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“ Se tutto fosse trasparente, allora non si darebbe al cunaideologia né dominio: con tutta evidenza, non e
guesto il nostro caso” (F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act,
Routledge 1983, p. 45). Per certo, le parole di Frederic Jameson riflettono un convincimento personale,
oltreché un metodo di provato rigore scientifico. Maben piu che questo, segnano il tenore umorale di un
intero secolo, votato all’ idea fissa del sospetto. Il principio-manifesto, che per tutto il Novecento ha chiamato
araccoltaintere genie di teoric* ecritic*, € che interpretare un testo vuol dire sottrarlo a un meccanismo di
mistificazione o di freudiana rimozione: lalampara accorta dell’ esegesi spandei propri raggi, stentorei e
implacabili, sul significato latente che il significato manifesto copre come adamiticafogliadi fico.

Il legame con |’ ermeneutica del sospetto & congenito, come giaindicava Paul Ricoeur nel celeberrimo saggio
dedicato a Freud. Sui passi di Marx e Nietzsche, illustri predecessori, il padre della psicoanalisi sottopone a
inclemente vaglio la coscienza e le sueillusioni per portare in superficie quanto al’ occhio indolente del
sapere ordinario risulta perfettamente illeggibile. Essi che atale scopo serve un sapere diverso, di tipo
speciale, una sorta di magnetometro che vada oltre la scabra meccanica dei fatti per misurare |’ intero campo
sepolcrale, spazio abitato dall’io infelice, servo di troppi padroni. Quel sapere & appannaggio dellateoria
critica, cheriversapoi con generosa prodigalitail proprio eccesso di luce su quant* vivono trale ombre.

Sul fatto chel’io siaun servo, e neppure troppo solerte, dubbi non ce ne sono. Quello di cui qui si dubita—
per mutuare un verbo topico del gergo sospettoso — e che |’ interpretazione di un testo possa funzionare come
s fosse nel pressi di unachaise-longue in attesa di sogni inquieti e confessioni perverse. L’ipotesi che muove
un affetto a cosi alto dispendio energetico, qual e |’ animo sospettoso, e che laletteratura sia preposta a una
funzione tanto onerosa quanto |’ assoluzione dell’ esistente: un ruolo di conservazione del reale per come
si da, teso ala piena conciliazione del soggetto col complesso reticolare di mali morali e civili chelo rende
dominato einfelice, taloraa suainsaputa. Le schiere di accoliti sensibili alle disposizioni di Adorno,
Benjamin, Lukécs, Goldmann, Jameson e altr* hanno poi irrorato i campi lustri degli studi culturali,
postcoloniali e queer, spandendo il seme sacro del sospetto e I’ attitudine paranoide che I’ accompagna.

Mail costo piu ingente cui si deve far fronte, quando si aderisce al regime del sospetto, &€ una dichiarazione di
sottintesainimicizia, piu spesso di aperta ostilita, nei confronti di qualcosa con cui larelazione s fa
giocoforza complicata. Questo perché si aderisce in modo sottaciuto alla premessa secondo cui un testo non é
cheil frammetto di una costruzione unitaria, collocatain una zona oscura ma dominante della nostra vita
sociae: eil riflesso dei meccanismi crudi e vili con cui la struttura sistemicamente si ripete, delle dinamiche
di potere e sfruttamento che cambiano si di pelle masi preservano nella sostanza. Un libro, come uno
smartphone o un sito d’incontri, €il vettore di qualcosa che ci prende ale spalle per divorare dadentro la
nostra spontanea tendenza all’ innovazione e piegarci cosi all’ adattamento imbelle, alla piena introiezione
delle regole di una societa che vuol mantenere le distanze di sicurezzatra chi domina e chi € dominat*.
Alberto Mario Banti sintetizza con efficacia quest’invito permanente allaresa: “E cosi, supereroe dopo
supereroe; film mainstream dopo film mainstream; sitcom dopo sitcom; soap dopo soap; meme dopo meme:
le resistenze critiche di un numero crescente di persone si polverizzano con la massimafacilita, ogni giorno,
davanti allo schermo di un computer, di uno smartphone, o della classica televisione. Tenacemente, gran
parte del pubblico preferisce essere rassicurato, dal punto di vistaetico e dal punto di vista cognitivo.
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Preferisce guardare il video che hail massimo di visualizzazioni (‘se cel’ ha, sarabuono per forza', a
prescindere)” (A. M. Banti, La fragile democrazia dei follower). Cosi, a dispetto dei troppi tramonti
ideologici, le scienze socidli, storiche e letterarie, assieme allafilosofia criticadi ogni risma, si fregiano
ancora degli attributi iconografici di Asclepio quando chiacchierano di patologie sociali e intonano I’ epicedio
di una societa che non ha piu neppure lo stetoscopio per auscultarsi i sussulti terminali.

Se e vero che una conclusione tanto impietosa non peccad’irrealismo, il problemadi fondo é che |’ apparato
diagnostico, quantunque aguzzo e illuminato, finisce per svolgere lafunzione dell’ intellettual e organico. Una
diagnosi triste e spenta che intristisce e spegne e per paradosso rischiadi propiziare il futuro angusto che
paventa comeil peggiore dei mali. In questo ¢ e colpa, e non dolo, per carita— ma la colpatocca proprio chi
predica coscienzavigile, scrupolosa, capace di sondare il profondo e scrostare il grasso idrogenato della
coscienza piu insincera.

Alberto Mario Banti

La

democrazia

dei
followers

La critica sospettosa si preoccupa della salvezza nostra facendoci pero carico di tutti i sensi di colpa
rimuginati nelle verbose glosse che appone ai libri. Unarispostaideologica all’ideologia, che trascolorain
rimorso, maculato di tinte paranoidi, e svilisce poi nell’ autocommiserazione. |l tutto confezionato come
prodotto d’ accademia per gente d’ accademia— che si fa poi movimentismo perbenista e giaculatorio quando
pensadi chiudere la partita con la storia eliminando parole scomode dai libri del passato.

Se questa e I’ opinione informata di una messe di Gianburrasca (di cui Bruno Latour si fece portavoce alla
fine del secolo scorso) pronti a disertare lalevée en masse impetrata dalla critica militante, voci che hanno
preceduto di molti decenni il recente conflitto tra critica e postcritica hanno fatto il punto con stile senz’ atro
superiore. Ad esempio, a Franco Fortini, che della lirica faceva strumento diretto di critica dell’ideologia, gia
nel 1959 Alfredo Giuliani rispondeva che “la poesia non ha soltanto lo scopo autobiografico di piangere
sull’infelicitastorica’. Quelladi Fortini € una“poetica delladiffidenza’, che “sadi provinciadepressae
ostile” ed e incapace di “un grido, un discorso veramente vitale”, caricacom’ e di “troppa cautela e niente
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dono”. Proprio nel famigerato Sessantotto, Giorgio Manganelli con sete iconocida spargeva divertito biassimo
su chi voleva “ selezionare i drammi” per quella che proprio i selettori trattavano come “ una classe di
sottosviluppati”, ossiala classe operaia (G. Manganelli, Discorso sulla cultura, in Riga 44. Giorgio
Manganelli, acuradi A. Cortellessae M. Belpoliti, Quodlibet 2022, p. 150). Da sponde assai meno
novavanguardiste, sempre nel 1959, Pietro Citati lamentava che “la criticaalaciviltadi massa élaformapiu
velenosa che la civilta di massa possa assumere, giacché il peccatore riesce, in questo modo, a peccare e
insieme a soddisfare immediatamente gli assilli della coscienza’. E commentava costernato il gioco
paradossale e infido per cui chi reggeil vessillo dellacriticas ritrovaal fianco di chi crede di star puntando
con dito fiero eritto: “Ossessionati, logorati, limitati dallalotta che stavano conducendo, questi scrittori e
intellettuali sono divenuti prigionieri del loro amato nemico, presi nei suoi ingranaggi, dominati e svuotati
dall’ unico assillo cheli hatenuti in piedi tuttalavita’ (P. Citati, |l té del Cappellaio matto, Adelphi 2012, p.
351).

Dachelacriticaélacritica, quindi, il problemarimane quello di una smaniainquisitiva che allerta, strepitae
ammonisce, disegna costellazioni di virtu morali e cognitive, s'incoronadellaluna per calpestare la serpe del
dominio che ci asservisce, eppure afine nulla stringe: se siamo finit* dove siamo finit*, la polizia pedagogica
novecentesca e servitaa poco. Salito sul sicomoro per meglio vedere, questo novello Zaccheo ha atteso
invano I'ingresso in citta del Salvatore, e della sua bassa statura non ha saputo trarre i vantaggi che avrebbe
potuto insinuandosi negli interstizi in cui pur qual cosa accadeva. La critica ha voluto guardare dall’ alto, dalla
distanza che si crede capace di scorgere dietro a ogni differenzal’ egual e tinta dell’ ideol ogia— o del
neoliberalismo, se di ideologie serie si € acorto. L’invito protocollare a sospetto ha fatto si che lacritica
divenisse davvero del tutto ininfluente, come si puo evincere, amo’ di esempio, dallarecente polemicatratre
dei nostri migliori critici letterari, Andrea Cortellessa, Emanuele Zinato e Gianluigi Simonetti, che

s accapigliano sul dafarsi per mondare le miserie dellaletteratura circostante.

Ma proprio quando sembra che |’ effetto dei veleni abbiaraggiunto le radici nel tessuto parenchimatico,
guella sospettosa € la piu disutile delle posture. C' e forse bisogno di un tenore affettivo diverso, meno incline
avedere tutto quanto si fa e accade come corroso dal reflusso gastrico di una societa che si sviliscein clip
virali e serietv. Vale davvero la penatornare a una critica che non vuole salvarci né consolarci, che non mira
né all’innocenzané a Vero, che non s aspettal’ investitura aflamen maior di un culto per pochissm*. Se
siamo finit* dove siamo finit*, e perché questi sono i tempi, e prendersela con Twitter o Netflix serve a poco.
Meglio accorciare le distanze e rimanere curios* di quanto accade, la dove accade. La curiosita e |’ affetto che
invitaanon occuparsi di quanto annoia, né condannarla alla dannazione laica, e farsi capac*, con spirito
spinoziano, di propiziarei giusti incontri —ognun* per s&, ognun* con le compagnie che meglio crede.

Sicché, in parte ritoccherei le parole di Ugo Morelli quando scrive che lacuriosita é laspinta“ariveare]|...],
levareil velo” (U. Mordlli, Il fallimento della curiosita). Levare il velo, si, ma per riporlo poi su quanto non &
d’interesse e che merita silenzio pit che riprovazione. E vero: curiosita @ impulso a “scostare una tenda,
scrutare attraverso”, che rimane “ gesto oltremodo pericol 0so, inaudito, carico di rischi”, ma proprio perché la
curiosita halapretesa di “ descrivere quel che accade ogni giorno”. Una coazione a catal ogare che non
assolve né castiga, ma seleziona amicizie e letture, come raccomandava Cristina Campo quale solo antidoto
ai veleni della cultura bassimperiale. Haragione piena e solare quindi Morelli quando della curiositafa nume
tutelare Georges Perec, che, come Francis Ponge (ma dice bene Zanzotto che Guido Piovene €il piu lucido di
questi “catalogatori”), passa dalla parte delle cose per fare di poesia e |etteratura, main fondo di ogni scienza
dura e molle, un modo della scelta, senza alcuna passione per i giudizi universali.

Lacuriositas scopre cosi |’ opposto del sospetto. La dove questo riduce il tutto al’ uno del meccanismo
crudo di dominanza, la curiosita scevera per “meravigliarsi delle stranezze del mondo e meravigliarsenein
modo progressivo e sistematico” (A. M. lacono, Donna dietro le persiane). La curiosita come processo di
individuazione nel paesaggio delle singolarita cherivelai dettagli, sempre inventati “dal desiderio di chi
guarda’ (D. Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, Il Saggiatore 2007, p. 209). || dettaglio che la
curiosita cerca e trova, 0 meglio crea, sfugge al controllo di ogni norma e istituisce quei legami affettivi che
dell’ opera fanno opera. Attivitasin da principio “destinataa fallimento” (Morelli, 1l fallimento della
curiosita) perché programmaticamente inoperosa: il legame istitutito dalla curiosita non esegue un
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programma né soddisfa un intento, men che meno collettivo. E il prodotto di quel movimento che impone
all’ opera una configurazione singolare e cosi lafa manganelliana “macchinainutile’: inutile certo alla storia
dell’ umanita, ma scaturigine di universi a singolare — gli unici universi che la curiosita contempli come
dotati della dubbiavirtu dell’ esistere. La curiosita cosi intesa e “laforma stessa dell’ agire”, secondo la
formula di Fausto Curi. La scoperta dell’ inatteso, che la curiosita promette, si rivela opera massima di
inventiva. Il che, se si vuole, un po’ consola, perché consente di pensare che persino oggi, nel deserto piu
vieto dello stile, ¢i si potra comunque imbattere in un buon romanzo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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