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â??Se tutto fosse trasparente, allora non si darebbe alcuna ideologia nÃ© dominio: con tutta evidenza, non
Ã¨ questo il nostro casoâ?• (F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act,
Routledge 1983, p. 45). Per certo, le parole di Frederic Jameson riflettono un convincimento personale,
oltrechÃ© un metodo di provato rigore scientifico. Ma ben piÃ¹ che questo, segnano il tenore umorale di un
intero secolo, votato allâ??idea fissa del sospetto. Il principio-manifesto, che per tutto il Novecento ha
chiamato a raccolta intere genie di teoric* e critic*, Ã¨ che interpretare un testo vuol dire sottrarlo a un
meccanismo di mistificazione o di freudiana rimozione: la lampara accorta dellâ??esegesi spande i propri
raggi, stentorei e implacabili, sul significato latente che il significato manifesto copre come adamitica foglia
di fico.

Il legame con lâ??ermeneutica del sospetto Ã¨ congenito, come giÃ  indicava Paul Ricoeur nel celeberrimo
saggio dedicato a Freud. Sui passi di Marx e Nietzsche, illustri predecessori, il padre della psicoanalisi
sottopone a inclemente vaglio la coscienza e le sue illusioni per portare in superficie quanto allâ??occhio
indolente del sapere ordinario risulta perfettamente illeggibile. EssÃ¬ che a tale scopo serve un sapere
diverso, di tipo speciale, una sorta di magnetometro che vada oltre la scabra meccanica dei fatti per misurare
lâ??intero campo sepolcrale, spazio abitato dallâ??io infelice, servo di troppi padroni. Quel sapere Ã¨
appannaggio della teoria critica, che riversa poi con generosa prodigalitÃ  il proprio eccesso di luce su quant*
vivono tra le ombre.

Sul fatto che lâ??io sia un servo, e neppure troppo solerte, dubbi non ce ne sono. Quello di cui qui si dubita
â?? per mutuare un verbo topico del gergo sospettoso â?? Ã¨ che lâ??interpretazione di un testo possa
funzionare come si fosse nei pressi di una chaise-longue in attesa di sogni inquieti e confessioni perverse.
Lâ??ipotesi che muove un affetto a cosÃ¬ alto dispendio energetico, qual Ã¨ lâ??animo sospettoso, Ã¨ che la
letteratura sia preposta a una funzione tanto onerosa quanto lâ??assoluzione dellâ??esistente: un ruolo di
conservazione del reale per come esso si dÃ , teso alla piena conciliazione del soggetto col complesso
reticolare di mali morali e civili che lo rende dominato e infelice, talora a sua insaputa. Le schiere di accoliti
sensibili alle disposizioni di Adorno, Benjamin, LukÃ¡cs, Goldmann, Jameson e altr* hanno poi irrorato i
campi lustri degli studi culturali, postcoloniali e queer, spandendo il seme sacro del sospetto e lâ??attitudine
paranoide che lâ??accompagna. 

Ma il costo piÃ¹ ingente cui si deve far fronte, quando si aderisce al regime del sospetto, Ã¨ una
dichiarazione di sottintesa inimicizia, piÃ¹ spesso di aperta ostilitÃ , nei confronti di qualcosa con cui la
relazione si fa giocoforza complicata. Questo perchÃ© si aderisce in modo sottaciuto alla premessa secondo
cui un testo non Ã¨ che il frammetto di una costruzione unitaria, collocata in una zona oscura ma dominante
della nostra vita sociale: Ã¨ il riflesso dei meccanismi crudi e vili con cui la struttura sistemicamente si ripete,
delle dinamiche di potere e sfruttamento che cambiano sÃ¬ di pelle ma si preservano nella sostanza. Un
libro, come uno smartphone o un sito dâ??incontri, Ã¨ il vettore di qualcosa che ci prende alle spalle per
divorare da dentro la nostra spontanea tendenza allâ??innovazione e piegarci cosÃ¬ allâ??adattamento
imbelle, alla piena introiezione delle regole di una societÃ  che vuol mantenere le distanze di sicurezza tra
chi domina e chi Ã¨ dominat*. Alberto Mario Banti sintetizza con efficacia questâ??invito permanente alla
resa: â??E cosÃ¬, supereroe dopo supereroe; film mainstream dopo film mainstream; sitcom dopo sitcom;
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soap dopo soap; meme dopo meme: le resistenze critiche di un numero crescente di persone si polverizzano
con la massima facilitÃ , ogni giorno, davanti allo schermo di un computer, di uno smartphone, o della
classica televisione. Tenacemente, gran parte del pubblico preferisce essere rassicurato, dal punto di vista
etico e dal punto di vista cognitivo. Preferisce guardare il video che ha il massimo di visualizzazioni (â??se
ce lâ??ha, sarÃ  buono per forzaâ??, a prescindere)â?• (A. M. Banti, La fragile democrazia dei follower).
CosÃ¬, a dispetto dei troppi tramonti ideologici, le scienze sociali, storiche e letterarie, assieme alla filosofia
critica di ogni risma, si fregiano ancora degli attributi iconografici di Asclepio quando chiacchierano di
patologie sociali e intonano lâ??epicedio di una societÃ  che non ha piÃ¹ neppure lo stetoscopio per
auscultarsi i sussulti terminali. 

Se Ã¨ vero che una conclusione tanto impietosa non pecca dâ??irrealismo, il problema di fondo Ã¨ che
lâ??apparato diagnostico, quantunque aguzzo e illuminato, finisce per svolgere la funzione
dellâ??intellettuale organico. Una diagnosi triste e spenta che intristisce e spegne e per paradosso rischia di
propiziare il futuro angusto che paventa come il peggiore dei mali. In questo câ??Ã¨ colpa, e non dolo, per
caritÃ  â?? ma la colpa tocca proprio chi predica coscienza vigile, scrupolosa, capace di sondare il profondo e
scrostare il grasso idrogenato della coscienza piÃ¹ insincera.

La critica sospettosa si preoccupa della salvezza nostra facendoci perÃ² carico di tutti i sensi di colpa
rimuginati nelle verbose glosse che appone ai libri. Una risposta ideologica allâ??ideologia, che trascolora in
rimorso, maculato di tinte paranoidi, e svilisce poi nellâ??autocommiserazione. Il tutto confezionato come
prodotto dâ??accademia per gente dâ??accademia â?? che si fa poi movimentismo perbenista e giaculatorio
quando pensa di chiudere la partita con la storia eliminando parole scomode dai libri del passato. 

Se questa Ã¨ lâ??opinione informata di una messe di Gianburrasca (di cui Bruno Latour si fece portavoce alla
fine del secolo scorso) pronti a disertare la levÃ©e en masse impetrata dalla critica militante, voci che hanno
preceduto di molti decenni il recente conflitto tra critica e postcritica hanno fatto il punto con stile
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senzâ??altro superiore. Ad esempio, a Franco Fortini, che della lirica faceva strumento diretto di critica
dellâ??ideologia, giÃ  nel 1959 Alfredo Giuliani rispondeva che â??la poesia non ha soltanto lo scopo
autobiografico di piangere sullâ??infelicitÃ  storicaâ?•. Quella di Fortini Ã¨ una â??poetica della diffidenzaâ?
•, che â??sa di provincia depressa e ostileâ?• ed Ã¨ incapace di â??un grido, un discorso veramente vitaleâ?•,
carica comâ??Ã¨ di â??troppa cautela e niente donoâ?•. Proprio nel famigerato Sessantotto, Giorgio
Manganelli con sete iconocida spargeva divertito biasimo su chi voleva â??selezionare i drammiâ?• per quella
che proprio i selettori trattavano come â??una classe di sottosviluppatiâ?•, ossia la classe operaia (G.
Manganelli, Discorso sulla cultura, in Riga 44. Giorgio Manganelli, a cura di A. Cortellessa e M. Belpoliti,
Quodlibet 2022, p. 150). Da sponde assai meno novavanguardiste, sempre nel 1959, Pietro Citati lamentava
che â??la critica alla civiltÃ  di massa Ã¨ la forma piÃ¹ velenosa che la civiltÃ  di massa possa assumere,
giacchÃ© il peccatore riesce, in questo modo, a peccare e insieme a soddisfare immediatamente gli assilli
della coscienzaâ?•. E commentava costernato il gioco paradossale e infido per cui chi regge il vessillo della
critica si ritrova al fianco di chi crede di star puntando con dito fiero e ritto: â??Ossessionati, logorati, limitati
dalla lotta che stavano conducendo, questi scrittori e intellettuali sono divenuti prigionieri del loro amato
nemico, presi nei suoi ingranaggi, dominati e svuotati dallâ??unico assillo che li ha tenuti in piedi tutta la
vitaâ?• (P. Citati, Il tÃ¨ del Cappellaio matto, Adelphi 2012, p. 351).

Da che la critica Ã¨ la critica, quindi, il problema rimane quello di una smania inquisitiva che allerta, strepita
e ammonisce, disegna costellazioni di virtÃ¹ morali e cognitive, sâ??incorona della luna per calpestare la
serpe del dominio che ci asservisce, eppure alfine nulla stringe: se siamo finit* dove siamo finit*, la polizia
pedagogica novecentesca Ã¨ servita a poco. Salito sul sicomoro per meglio vedere, questo novello Zaccheo
ha atteso invano lâ??ingresso in cittÃ  del Salvatore, e della sua bassa statura non ha saputo trarre i vantaggi
che avrebbe potuto insinuandosi negli interstizi in cui pur qualcosa accadeva. La critica ha voluto guardare
dallâ??alto, dalla distanza che si crede capace di scorgere dietro a ogni differenza lâ??eguale tinta
dellâ??ideologia â?? o del neoliberalismo, se di ideologie serie si Ã¨ a corto. Lâ??invito protocollare al
sospetto ha fatto sÃ¬ che la critica divenisse davvero del tutto ininfluente, come si puÃ² evincere, a moâ?? di
esempio, dalla recente polemica tra tre dei nostri migliori critici letterari, Andrea Cortellessa, Emanuele
Zinato e Gianluigi Simonetti, che sâ??accapigliano sul da farsi per mondare le miserie della letteratura
circostante. 

Ma proprio quando sembra che lâ??effetto dei veleni abbia raggiunto le radici nel tessuto parenchimatico,
quella sospettosa Ã¨ la piÃ¹ disutile delle posture. Câ??Ã¨ forse bisogno di un tenore affettivo diverso, meno
incline a vedere tutto quanto si fa e accade come corroso dal reflusso gastrico di una societÃ  che si svilisce
in clip virali e serie tv. Vale davvero la pena tornare a una critica che non vuole salvarci nÃ© consolarci, che
non mira nÃ© allâ??innocenza nÃ© al Vero, che non si aspetta lâ??investitura a flamen maior di un culto per
pochissim*. Se siamo finit* dove siamo finit*, Ã¨ perchÃ© questi sono i tempi, e prendersela con Twitter o
Netflix serve a poco. Meglio accorciare le distanze e rimanere curios* di quanto accade, lÃ  dove accade. La
curiositÃ  Ã¨ lâ??affetto che invita a non occuparsi di quanto annoia, nÃ© condannarla alla dannazione laica,
e farsi capac*, con spirito spinoziano, di propiziare i giusti incontri â?? ognun* per sÃ©, ognun* con le
compagnie che meglio crede.   

SicchÃ©, in parte ritoccherei le parole di Ugo Morelli quando scrive che la curiositÃ  Ã¨ la spinta â??a
rivelare [â?¦], levare il veloâ?• (U. Morelli, Il fallimento della curiositÃ ). Levare il velo, sÃ¬, ma per riporlo
poi su quanto non Ã¨ dâ??interesse e che merita silenzio piÃ¹ che riprovazione. Ã? vero: curiositÃ  Ã¨
impulso a â??scostare una tenda, scrutare attraversoâ?•, che rimane â??gesto oltremodo pericoloso, inaudito,
carico di rischiâ?•, ma proprio perchÃ© la curiositÃ  ha la pretesa di â??descrivere quel che accade ogni
giornoâ?•. Una coazione al catalogare che non assolve nÃ© castiga, ma seleziona amicizie e letture, come
raccomandava Cristina Campo quale solo antidoto ai veleni della cultura bassimperiale. Ha ragione piena e
solare quindi Morelli quando della curiositÃ  fa nume tutelare Georges Perec, che, come Francis Ponge (ma
dice bene Zanzotto che Guido Piovene Ã¨ il piÃ¹ lucido di questi â??catalogatoriâ?•), passa dalla parte delle
cose per fare di poesia e letteratura, ma in fondo di ogni scienza dura e molle, un modo della scelta, senza
alcuna passione per i giudizi universali. 
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La curiositÃ  si scopre cosÃ¬ lâ??opposto del sospetto. LÃ  dove questo riduce il tutto allâ??uno del
meccanismo crudo di dominanza, la curiositÃ  scevera per â??meravigliarsi delle stranezze del mondo e
meravigliarsene in modo progressivo e sistematicoâ?• (A. M. Iacono, Donna dietro le persiane). La
curiositÃ  come processo di individuazione nel paesaggio delle singolaritÃ  che rivela i dettagli, sempre
inventati â??dal desiderio di chi guardaâ?• (D. Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, Il Saggiatore
2007, p. 209). Il dettaglio che la curiositÃ  cerca e trova, o meglio crea, sfugge al controllo di ogni norma e
istituisce quei legami affettivi che dellâ??opera fanno opera. AttivitÃ  sin da principio â??destinata al
fallimentoâ?• (Morelli, Il fallimento della curiositÃ ) perchÃ© programmaticamente inoperosa: il legame
istitutito dalla curiositÃ  non esegue un programma nÃ© soddisfa un intento, men che meno collettivo. Ã? il
prodotto di quel movimento che impone allâ??opera una configurazione singolare e cosÃ¬ la fa
manganelliana â??macchina inutileâ?•: inutile certo alla storia dellâ??umanitÃ , ma scaturigine di universi al
singolare â?? gli unici universi che la curiositÃ  contempli come dotati della dubbia virtÃ¹ dellâ??esistere. La
curiositÃ  cosÃ¬ intesa Ã¨ â??la forma stessa dellâ??agireâ?•, secondo la formula di Fausto Curi. La scoperta
dellâ??inatteso, che la curiositÃ  promette, si rivela opera massima di inventiva. Il che, se si vuole, un poâ??
consola, perchÃ© consente di pensare che persino oggi, nel deserto piÃ¹ vieto dello stile, ci si potrÃ 
comunque imbattere in un buon romanzo.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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