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Nel grande, acceso dibattitto intorno alla cosiddetta cultura visuale, che scavalcherebbe o affiancherebbe
saperi e poteri legati alla lingua e alla scrittura (la famigerata literacy), la posizione di Marco Belpoliti Ã¨
sempre stata ferma, precisa, radicalmente spiazzante. Anche perchÃ© sottintesa al suo lavoro di diversi
decenni, talvolta detta ma piÃ¹ spesso mostrata e dimostrata dalla forza allusiva del gesto critico, della
ricostruzione minuziosa â?? e al tempo stesso partecipante â?? dei segni e dei gesti della cultura
contemporanea. 

Di che cosa si tratta? Presto detto: piÃ¹ che opporre parole e immagini, lingua e visualitÃ , scrittura a
osservazione, come spesso viene fatto, Belpoliti punta il dito â?? come dire lo sguardo e le penna â?? sulla
componente visiva insita nel linguaggio e, per altri versi, sul carattere narrativo dâ??ogni immagine. Scrivere,
si dimentica spesso, Ã¨ innanzitutto depositare tracce sulla carta, disegnare con pazienza e passione,
ribadendo la doppia faccia, significante e significata, dâ??ogni gesto espressivo. E non câ??Ã¨ affabulazione
che non sia anche visione, dunque ricerca di immagini cui attribuire un valore e un senso. Lo scrittore
innanzitutto osserva, dirige lo sguardo per ogni dove, estraendo dal mondo moniti rivelatori di natura
sensoriale, impressiva, in quella cerniera fra lâ??estetico e il cognitivo che Ã¨, appunto, il racconto. Ma
lâ??immagine, a sua volta, non Ã¨ mai neutra, insignificante, insipiente: in essa câ??Ã¨ giÃ  lâ??ordine che il
mondo si dÃ , o che quanto meno prova a darsi.

Studioso e curioso di fotografia e di narrazioni, di disegno e di media, di grafica e di testimonianza, di
letteratura insomma nel senso pieno del termine, Belpoliti, scrittore a sua volta, sâ??Ã¨ fabbricato poco a
poco un pacchetto di autori di riferimento da cui estrarre prove e controprove di una tale convinzione, che Ã¨
al tempo stesso etica e semiotica, estetica e senza dubbio politica. Fra questi, Levi, Celati, Pasolini, Calvino.
Su questâ??ultimo aveva messo su Lâ??occhio di Calvino (Einaudi 1996), un testo chiave non solo per capire
lâ??autore delle Cosmicomiche e delle CittÃ  invisibili (invisibili, e perciÃ² raccontate a iosa) ma, piÃ¹ in
generale, per inaugurare il nuovo millennio â?? che adesso, per quanto giÃ  iniziato, sembra perder tempo a
partire veramente, a prendersi sul serio come futuro verso cui persistere a progettare. Italo Calvino, nota con
forza Belpoliti, Ã¨ uno scrittore visivo poichÃ© interessato, piÃ¹ che alla conoscenza del mondo, alle vie per
arrivare a essa, che sono soprattutto di natura iconica. 

A proposito di Lâ??avventura di un poeta (in Amori difficili) Calvino aveva rivelato al suo interlocutore del
momento (FranÃ§ois Wahl, amico ed editore di Roland Barthes) che il punto di partenza di ogni suo scritto
era stata sempre unâ??immagine, la sua logica interna, lÃ  dove contemplazione e narrazione si intrecciano
fino a identificarsi. CosÃ¬, Cosimo Piovasco di RondÃ², protagonista di Il barone rampante, ha esattamente
un problema visivo: cerca la giusta distanza per osservare il mondo. E sta perennemente sugli alberi. Anche
lo scrutatore della giornata omonima, Amerigo Ormea, scruta piÃ¹ nel senso dellâ??osservazione che non in
quello elettorale. Per non parlare di Palomar, personaggio-occhio che passa il tempo a mettere in gioco i vari
metodi grazie a cui il mondo puÃ² essere approssimato attraverso uno sguardo che, percorrendo attentamente
ogni superficie possibile, evita al contempo il rischio delle profonditÃ  piÃ¹ o meno oscure e le esaltazioni
per ogni forma di celeste al di lÃ . In fondo Ã¨ tutto un problema di immaginazione, la quale, piÃ¹ che verso
la capricciosa fantasia, mira allâ??esame innanzitutto visivo del reale. Del resto, Ã¨ noto che alla visibilitÃ 
Ã¨ dedicata una delle sei lezioni per il prossimo futuro che Calvino stava preparando nei mesi prima di
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andarsene. 





Da qui la nuova fenomenale antologia di scritti di Italo Calvino â?? Guardare. Disegno, cinema, fotografia,
arte, paesaggio, visioni e collezioni (Mondadori, 726 pagine, â?¬ 24) â?? che Marco Belpoliti ha appena
mandato in libreria: un volume che raccoglie i testi, soprattutto di carattere saggistico (ma qui la separazione
fra saggio e racconto appare alquanto insensata) e per lo piÃ¹ non facilmente trovabili, in cui Calvino prende
di petto, da svariati punti di vista, la questione del vedere o, meglio, del guardare. Se vedere puÃ² difatti
essere unâ??esperienza passiva, pura sensazione senza particolare intenzionalitÃ , guardare comporta sempre
unâ??attenzione supplementare, una propensione verso qualcosa, unâ??attivitÃ  narrativa insomma. Si vede
quel che capita. Si guarda quel che si vuole vedere, ovvero quel che ha un qualche interesse, un qualche tipo
di valore. Ã? la fisiologia stessa della visione umana a generare un meccanismo narrativo di questo tipo: vedo
solo se metto a fuoco, optando incessantemente fra sfondi e primi piani; metto a fuoco dunque quel che mi
riguarda, mi interessa, avendo per me un qualche significato. Di modo che ogni vedere presuppone un
guardare, e non viceversa. 

Lezione fortemente fenomenologica che Calvino aveva ben chiara, come si coglie in queste settecento
ricchissime pagine dove lo sguardo, girato e rigirato per ogni dove, la fa comunque da protagonista. Il
volume, come giÃ  spiega il sottotitolo, Ã¨ diviso in sette diverse sezioni tematiche: si parte dal disegno e,
passando dal cinema (recensioni e divagazioni), la fotografia (col tema dellâ??identitÃ ), le arti visive (dove
trionfa lâ??ekphrasis), il paesaggio (soprattutto ligure), le visioni (cronache di mostre ed esposizioni varie),
arriva alle collezioni, dove sono ripresi i formidabili scritti raccolti dallo stesso Calvino in Collezione di
sabbia.

La prima sezione Ã¨ primaria, potremmo dire ancestrale, senzâ??altro aperitiva, poichÃ© non raccoglie
scritti ma, appunto, disegni dello stesso Calvino, quattro vignette umoristiche pubblicate nel â??40 (dunque a
17 anni) sul â??Bertoldoâ?• di Guareschi e Mosca, dove Ã¨ questione di lingua, di giochi di parole. Câ??Ã¨
uno strano tipo che ha un nodo alla gola, ma non ricorda perchÃ© se lâ??Ã¨ fatto. Una ricca signora chiede
un verso a un azzimato poeta, il quale perÃ² risponde con un â??Buuuâ?•. Un grasso signore appena
nominato commendatore gode del fatto che la radio non gli dÃ  del tu ma del voi, peccato che si tratta del
segnale orario; e câ??Ã¨ uno stupido che, alla stazione, deve comprare un biglietto del treno, optando per la
classe 1903: una classe di ferro, dice fierissimo. La caricatura Ã¨ doppia, sta nellâ??espediente grafico ma
anche nella freddura linguistica. Le due cose â?? immagine e parola â?? sono fuse giÃ  dallâ??inizio. E del
resto sarÃ  proprio nella lezione postuma sulla visibilitÃ  (qui riproposta) che lâ??autore di Il castello dei
destini incrociati indicherÃ  il fumetto come sua fonte primordiale di ispirazione letteraria.

Le altre sezioni del librone sono miniere inesauribili di acume, sprazzi di genialitÃ  che sâ??accompagnano a
raffinatissime osservazioni di dettaglio, tentativi di generalizzazione che si scontrano con esercizi di dubbio
metodico, dove intuizioni, perplessitÃ , esperienze e giudizi si passano la palla, dinnanzi a film (Calvino
cinefilo e critico militante Ã¨ una rivelazione), fotografie (dove ritroviamo con piacere â??Lâ??avventura di
un fotografoâ?•, che sta nella bibliografia della Camera chiara di Barthes accanto al Blow up di Antonioni),
quadri e disegni vari (da Picasso a Paolini, da Matta a Carlo Levi, da Steinberg a Pericoliâ?¦), paesaggi (bello
rileggere â??La strada di san Giovanniâ?•) e cosÃ¬ via. In fondo (stavo per scrivere â??a ben vedereâ?•)
lâ??operazione compiuta da Belpoliti si rivela perfettamente calviniana: un tentativo di collezionare la
totalitÃ  che, perÃ², fugge da tutte le parti, una classificazione finissima del mondo che, tuttavia, puÃ² essere
rifatta incessantemente e in tanti modi (Perec docet). Lâ??arbitrarietÃ  delle scelte Ã¨ funzione della
responsabilitÃ  del critico, il quale mima a suo modo lâ??oggetto che, diciamolo, si ostina a scrutare.
Insomma, un libro da comodino, che va letto a piccoli sorsi, con ritmo lento ma costante, alla ricerca di
prospettive differenti, di nuovi modi di guardare. Al lettore il compito di attraversarlo a suo modo, aprendolo
a caso oppure andando in cerca della perla nascosta che gli interessa trovare (e prima ancora cercare). 

Un esempio per chiudere, geniale e commovente (sul quale Belpoliti sâ??era giÃ  soffermato in Lâ??occhio
di Calvino). Ã? un testo sullo specchietto retrovisore delle automobili che, per quanto di non immediata
lettura (o forse proprio per questo), bisognerebbe far leggere nelle scuole. Sta tra i materiali di Palomar ma,
poi, non Ã¨ stato inserito nel libro omonimo. Câ??Ã¨ il signor Palomar che sta guidando, perdendosi in
divagazioni su questo strano oggetto sui lati dellâ??auto. Lo specchietto retrovisore, rimugina Palomar, ha



una qualitÃ  singolare: permette di osservare dietro continuando a guardare davanti, superando cosÃ¬ la
divisione dello spazio in campo anteriore e campo posteriore. Se prima di esso il mondo era identificabile
con ciÃ² che ci sta dinnanzi, e cioÃ¨ il solo spazio anteriore, adesso che lo sguardo Ã¨ raddoppiato lo Ã¨
anche il mondo. â??Ma forse â?? scrive Calvino â?? mentre il campo anteriore perde realtÃ , tutta la realtÃ 
potrebbe concentrarsi nello specchietto, emergere dal fondo di quel riflesso, sbucare da dietro quel pezzetto
di vetro messo un poâ?? per storto: a partire da lÃ  comincia un mondo smisurato quanto Ã¨ piccolo lo
specchio che lo rivela ma insieme ancora lo nasconde, un mondo che contiene la sola realtÃ  che ci sta al
mondo e che resta sempre alle tue spalle, irraggiungibile, perchÃ© piÃ¹ ti insegue piÃ¹ ti spinge
nellâ??inesistenza che ti si stende davantiâ?•.

Per queste ragioni lo specchietto retrovisore non ha nulla dello specchio che, narcisisticamente, riflette chi lo
guarda. Ã? piuttosto uno strumento di conoscenza unico nel suo genere: permette di saperne di piÃ¹, certo,
ma al tempo stesso suscita la vertigine: vedere tutto Ã¨ come non vedere nulla. Di modo che lâ??incidente
â?? non solo automobilistico â?? Ã¨ dietro lâ??angolo. Câ??Ã¨ sempre un punto morto che nessun occhio
riesce a mettere a fuoco. Decisamente meglio rallentare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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