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Ci sono scrittori che vanno tenuti a portata di mano sempre, in borsa o sul comodino, in bagno o sul tavolo da
lavoro, perché laloro opera configura complicati universi paralleli e laloro esistenzatraccia percors di
grazia daintercettare e fare propri, acui ambire.

Sono creature che attraversano questa terraleggere e impalpabili, che lasciano dietro di sé scie sottilissime e
luminescenti, resistentissimi fili d’ argento che il tempo non sa spezzare.

Cristina Campo e sicuramente unadi loro. Di sé scrisse, in una celebre poesia, Due mondi —io vengo
dall’ altro, e appare davvero una creatura catapultata sulla terra da un universo etereo, sovrasensibile, in cui
vivono esseri fatti di puraanima.

A guardare le suefoto ci si rende subito conto di avere a che fare con un’ entita che trascende la vita terrena,
che sembra appartenere a un mondo altro, fatto dellalevita che possiede solo chi hafatto del proprio
passaggio terrestre una speculazione intellettuale e spirituale: la schiena drittaeil collo elegante sorreggono
I’ ovale perfetto del volto, gli zigomi svettanti, 1o sguardo atero e intelligente adornato dagli archi delle
sopraccigliache si levano come ali di gabbiano, la bocca volitiva e carnosa che tradisce, nel sorriso appena
accennato, I’ironia con cui osservavail mondo.

Nasce a Bologna cento anni fa, il 29 aprile 1923, sotto il nome di Vittoria Maria Angelica Marcella Cristina
Guerrini, ma nellavita prendera molti altri nomi, firmandosi con gli pseudonimi piu disparati: Puccio
Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto P. D’ Angelo, Giusto Cabianca, la Pisana, la Pisana Correr, matra
tutti quello che le restera addosso e che laidentifichera come scrittrice € quello che si sceglie intorno ai

trent’ anni, quando smette di essere Vie e diventa, per tutti ma soprattutto per I’ ambiente letterario, Cristina
Campo.

Figliadi Guido Guerrini, compositore e simpatizzante fascista e di Emilia Putti, colta sorelladel celebre
ortopedico Vittorio Putti, coppiainnamorata che per lei restera sempre |I’emblema della vita coniugale,
Vittoria nasce con una malformazione congenitaal cuore, il dotto di Botallo pervio chelei chiameral’ artiglio
sinistro, un condotto che durante la gravidanza mette in comunicazione i due ventricoli del cuore per poi
chiuders nelle ventiquattro ore successive alla nascita, e chein lel rimane aperto, causandole una salute
cagionevole che la costringera spesso a letto, impedendole I’ infanzia di una bambina qualunque e
condizionando tutto I’ arco della sua vita.

Per questo motivo non frequenta la scuola se non saltuariamente, e la suaformazione culturale si svolge
preval entemente da autodidatta, nella biblioteca di famiglia, leggendo fiabe, miti e classici dellaletteratura
rigorosamente in lingua (francese, inglese, spagnolo, latino), come da dettame paterno, e queste letture
segneranno il suo immaginario di scrittrice adulta, consegnandole i temi ricorrenti della sua letteratura: la
fiaba, il destino, I’arcano, il ssmbolo e un futuro da traduttrice e lavoratrice culturale. Legge Omero,
Shakespeare, Leopardi, Dante, ei russi in cui, come le disse suo padre, Troverai molto da soffrire, ma niente
che possa farti molto male.
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Il padre fu anche il primo sostenitore della sua attivita letteraria, il primo ariconoscere il genio dellafiglia,
quello al quale scrivera, ancora affranta dal dolore dopo la morte improvvisa della sua amica Anna Cavalletti
sotto i bombardamenti di Firenze del 25 settembre 1943

Sento e vedo che tutto non € ancora perduto — che si puo ancora sentirsi vivi e cioe “ volere” qualcosa. Papa
non dubitare: scrivero, scrivero bene.

E forse lamorte di Annache segnail punto di svoltanellavitadi Vittoria, come sottolinea Cristina De
Stefano nella bella biografia Belinda e il mostro (Adelphi): scrivevano I’ una per I’ atrain un’amiciziache era
una comunione intellettual e e spirituale, una stima reciproca cosi atache Vie, come spesso firmavale sue
lettere, penso di inserire I’amicaei suoi componimenti in un libro che purtroppo non vide mai laluce, una
summadi ottanta poetesse e scrittrici che avevano fatto la storia della letteratura, accanto a Saffo, Emily
Dickinson, Simone Wéll.

Vittoria decide cosi di scrivere, e di scrivere bene, in unatensione alla bellezza assoluta, alla perfezione che
saralacifradistintiva delle sue creazioni letterarie. E esile Vittoria, fragile, eppure nasconde un carattere
imperioso e unavolonta di ferro propria degli asceti, in lei costantemente affluiscono lavitae la spiritualita,
laforzaelafragilita, lacalmadegli anacoreti e gli scatti d’iradel passionali, in un gioco di vasi comunicanti
che sembralariproduzione esatta di quel che avvenivaall’interno del suo cuore malandato.

E la perfezione a cui ambira tutta la vita Cristina Campo, in una particolare forma che vede laverita e la
bellezza a centro della sua produzione letteraria, fatta di saggi raffinatissimi, poesie e traduzioni (tra cui
Katherine Mansfield, John Donne, Virginia Woolf, Emily Dickinson, Simone Weil, William Carlos
Williams), tutta raccolta da Adelphi in unamanciata di libri, ma preziosissimi: Latigre assenza, Gli
imperdonabili, Lettere a Mita, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, Sotto falso nome, 1| mio pensiero non vi
lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino. In lei riecheggiano il rigore
morale e |’ ascetismo dell’ amata Simone Weil, che non smise mai di leggere, tradurre e promuovere, ela
affilata spiritualitadi Emily Dickinson: come lei Cristinavisse lontana dai riflettori e dagli ambienti |etterari
pit mondani, verso cui non di rado indirizzo commenti taglienti e arguti non privi di ironia.

Ho appena |’ energia sufficiente a difendermi da cio che accade in letteratura — a bruciar sandalo e
cinnamomo, come Defoe durante la peste. Per tener lontano da me tutto cio che si fa e si dice nelle lettere
italiane degli anni ' 60... Pacchi di libri arrivano a E.Z. — ed &€ come se arrivassero pacchi di cibi guasti,
pezz di carogna.

Forse per questo, e perché la considerava reazionaria, I’ ambiente letterario italiano laignoro alungo, anche
dopo lasuamorte. Lei, I'imperdonabile, se ne tiene sempre a margine, celata da eteronimi che la proteggono,
lafanno vivere fuori dall’ applauso, questa mortale misura del tempo.

Somigliaalla sua Emily Dickinson, che scrisse:

Sono Nessuno! E tu?

Sai — Nessuno — anche tu?

Allora siamo in due!

Non dirlo! Spargerebbero la voce, sai.

Che gran peso — essere — Qual cuno!
Cosi volgare — come una rana —

Che gracida il suo nome — tutto giugno
A una palude ammiratal



Lapersonalitadi Cristina Campo € cosi forte e salda da potersi permettere di scomporsi nel prisma

dell’ eteronimia, essere uno e nessuno mentre si assumono centomila nomi, giocando a metterein luce di
voltain voltai divers aspetti di un’identita complessa e stratificata e mai rigida e monolitica, che la esclude
dal mondo delle |ettere e a tempo stesso la consegna all’ eternita e nel farlo, esattamente come Dickinson,
Campo mori per la bellezza e la verita, in |etteratura come in amore.

Scrisse in unalettera a Mita (Margherita Pieracci Harwell), amica e corrispondente di una vita:

C’ & un tipo d’uomo nel mondo, col quale (forse) accetterei di vivere. E un tipo d’ uomo che se rientrando gli
dici «Sai, ho sfasciata la macchina» si mette a ridere ed esclama «Racconta, cara, dev’' esser stato
divertentissimo». E, strana cosa, allo stesso tempo € un tipo d’ uomo che capisce tutto: Foucauld e Fufluna, i
Piaroa ela pittura di Chinn, i Penati e le tombe degli schiavi di Fiumicino.

Non é detto che io mi riferisca ad un individuo particolare. Il solo che conosca, del resto, ha gia una moglie
che adora (per loro e mia fortuna). E vive, s intende, 1000 miglia lontano — abbastanza perchéio creda
ancora nella sua esistenza.

In amore fu libera come lo fu nella scrittura e non si Sposd mai, affascinata com’ eradall’idea di oltrepassare
il tempo senza legame acuno «nessun vincolo univa questi morti nella necropoli desertax.

Amo tre uomini, tutti intellettuali comelei: il grecista e traduttore Leone Traverso (Bul), il poeta Mario Luzi
(gia sposato) e lo studioso Elémire Zolla, che fu il suo compagno fino allafine, riservando loro quella
concezione altissima dell’ amore che nullaforza e nulla chiede “Che io non voglia mai chiederti amore’
dovrebbe essere il voto reciproco degli amanti, la formula sacramentale delle nozze. E un equilibrio
impossibile, ma di che altro I’amore vorra vivere?



B

E quando questi amori si spezzano, € sempre la verita, cio che Cristina cerca nel fondo della solitudine.
Scrissein unaletteraa L eone Traverso, quando si consumo la loro rottura:




Da questo il mio pensiero (e le mie parole) risalirono fatalmente al centro delle cose, di questo nostro
rapporto che non ha piti nulla di umano, nato e cresciuto sotto una cattiva stella. E un’ operazione che tu
eviti, e lo capisco. Ma a meimporta, a questo mondo, unicamente la verita; e al centro delle cose non trovai
—unavolta di pitu— se non un irrimediabile sentimento di solitudine.

E ancora, quando e invece larelazione di una vita con Elémire Zolla (che conosce e inizia a frequentare
quando era gia sposato a Maria L uisa Spaziani e per questo suscita la disapprovazione dei suoi genitori) a
incrinarsi: leri sera, tra il sonno, una frase mi attraverso la mente: “ Quando una creatura degna del tuo
amore si rifiuta di incontrarti in un punto, & perchéti aspetta in un punto piu alto” .

Si rifugiaaloranello studio e nellaletteratura, sua fiaba e destino, scissatrail bisogno dell’ altro e la sua
propriaindividualita

lo ho ridotto tutta la mia vita alla mia stanza perché tutto il lavoro é sul tavolo, e anche questo fa blocco con
il resto, in un macigno che chiude la caverna.

Da guella stanza ricava una prospettiva sul mondo, e la capacita di raccontarla: tutta la mia forza € la mia
solitudine, il mio andarmene sola per questi luoghi, la liberta come un coltello tra i denti.

Una coerente contraddizione sembra connaturata alla sua esistenza: passionale e spirituale a un tempo, seria
eppure pienadi ironia e autoironia, profondamente antimoderna eppure in grado di vivere more uxorio con
gli uomini che ha amato, bisognosa di denaro (la molla potente per il suo lavoro) eppure generosissima con
chi ne ha bisogno, elitariamavicinaagli umili, gli sconfitti, quegli imperdonabili di cui satracciare ritratti
dens di acuta compassione. Come Simone Well, sentei mali del mondo, e sa battersi per Danilo Dolci come
per i minatori periti nell’ esplosione del 6 agosto 1956 in Belgio: |ottare per le cause dalei ritenute giuste
contraddistinse fino all’ ultimo giorno la sua esistenza combattiva e unica.

Resto per tuttalavitalontana dai circoletti intellettuali alla moda, selezionando — rigorosissima— pochi
scrittori da ammettere nelle sue case di Firenze e Roma (tra cui Guido Ceronetti, Pietro Citati, Elena Croce,
Mario Bortolotto, Rodolfo Wilcock, Giovanni Macchia, Sergio Quinzio, Mario Praz, Leonardo Foa, Anna
Banti, Corrado Alvaro e un giovanissimo Roberto Calasso) e con |0 stesso rigore seleziono |e poche cose di
cui scrivere e le moltissime da scartare.

Il suo primo libro, Passo d’addio, € del 1956, viene pubblicato dalle edizioni All’insegna del Pesce d’ oro e
contiene undici poesie. Per laprimavoltas firma con lo pseudonimo definitivo, Cristina Campo, con culi
consegna a se stessa un nuovo destino.

Scrisse di lel I'amico Remo Fasani «Leggeva enormemente e scriveva poco. Ma quando scriveva era pronta
per farlo». Della propria produzione letteraria Cristina disse Ha scritto poco, e vorrebbe aver scritto meno e
in questa sottrazione non trovarono mai posto romanzi né racconti (solo uno, La noce d’ oro, mandato per
bisogno di denaro a premio Teramo, che perd non vinse) ma poesie, traduzioni, saggi e introduzioni,
curatele, scritture per laradio e la Rai, collaborazioni con editori come Rusconi, per cui curd un catalogo di
autori importantissimi come Ceronetti, Quinzio, Spina, Schneider, L évi-Strauss ma che non ricevette mai dal
mondo delle belle lettere la considerazione che meritava

Pochissimi e saltuari furono gli articoli su riviste (tra cui L’ Approdo, 1| Mondo) eppure questa produzione
spuria brilla come un diamante nella pletora dell’ iperproduzione letteraria, si contraddistingue per misura ed
eleganzain un universo in cui tutti sembrano gridare e sgomitare per il loro posto sulla scena. Cristina
Campo invece rimane nell’ ombra, curai lavori atrui e che si occupi di Djuna Barnes o0 Well, o che scriva
cose proprie, 1o fa sempre con una precisione ingppuntabile. Scrive aMita, il 27 luglio del ' 57:

Bisogna vivere tutto fino in fondo. Ogni volta che si tornaindietro € per tracciare un nuovo cerchio, ancora
e ancora finché non sia perfetto. Vivere tutto con rispetto di sé[...] Il cerchio si traccia con la volonta di

capire.



Per tracciare il cerchio perfetto lo strumento affilatissimo nelle sue mani € la sprezzatura, quellafacilita nella
scrittura da conquistare anche afatica, e che sembra cosi benerriflettereil suo carattere fatto di gravitae
leggerezza, rigore intellettuale e ironicalevita, che cosi descrive nel saggio Con lievi mani (Gli imperdonabili

):

Sorezzatura € un ritmo morale, € la musica di una grazia interiore; €il tempo, vorrei dire, nel quale s
manifesta la compiuta liberta di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un‘ascesi coperta. Due
versi la racchiudono, come un astuccio I’anello: “ Con lieve cuore, con lievi mani, la vita prendere, la vita
lasciare’. [...] Labellezza, innanz tutto, interiore prima che visibile, I'animo grande che ne é radice e
I'umor lieto. Cio significa, tra l'altro, capacita di volare incontro alla critica con impeto sorridente, con la
graziosa enfasi dell'incuranza di sé: un tratto che troviamo tanto nei precetti dell'educazione mistica quanto
in quelli della scienza mondana.

Lascritturache non si curadi sé, che procede leggera e spedita a dispetto dei |ettori, Si tramuta spesso in una
lottatrala mente eil suo cuore, unafatica che le impone lunghe battute d’ arresto verso cui nulla pud la sua
ferrea determinazione: quando I’ artiglio sinistro la afferra, puo solo abbandonarsi, spossata, aletto.

I1 1960 e 1’anno della Tigre assenza, quello in cui in rapida successione rimane orfana di entrambi i genitori e
che segnerala svolta spirituale della sua vita. La dimensione religiosa, che da sempre le € appartenuta, s
radicalizza, diventa seguace dell’ arcivescovo Lefebvre (in seguito scomunicato da Papa Giovanni Paolo 11) e
originain lel un attivismo senza sosta che la vede impegnata in numerose battaglie considerate
antimoderniste dalla stessa Chiesa, tra cui quella per mantenere nei conventi e nel monasteri lamessain
latino, che lei trova sublime e spiritualmente piu elevata. Si affinalarotturacon il mondo e quella con Zolla,
che non condivide il suo attivismo esasperato. Iniziaa scrivere quasi esclusivamente dellaliturgia che — come
poesia — e splendore gratuito, spreco delicato, piu necessario dell’ utile. Fu trale fondatrici di Una voce,

un’ associazione che promuoveva latradizione liturgica latino-gregoriana come la piu vicina alla Chiesa dei
primordi e la piu spirituale, opponendosi al Novus Ordo Missae sancito dal Concilio Vaticano 11, marende
Eugenio Montale il presidente onorario, rimanendo, come d’ abitudine, nell’ombra. Riesce afar firmare un
appello contro lamodernizzazione dellaliturgia da trentasette artisti e intellettuali di ogni paese, tra cui
Auden, Borges, De Chirico, Montale, Ocampo, Quasimodo.

Lasua scrittura, che inizia saltuariamente a firmare con lo pseudonimo Xtina, si fa sempre piul precisa, tutta
tesa alla perfezione, un uccellino che si fa venire la febbre, a cantare cosi, che si riduce a una palla di piume
arruffate, una pallina ardente. La societa di massa, cosi omologata e omologante, le fa orrore come la perdita
del destino. Si arroccanellaletturadel classici, selezionando con sempre piu severitai pochi autori viventi di
cui nutrirsi. Studia, fail bagno nel lago di Bracciano — per lei I’ acqua é da sempre rinascita, palingenes —e s
vieta laletteratura, lafantasia, mentre trova rifugio nella saggistica e nellareligione, rifuggendo la volgarita
chel’annoia piu di un deserto. Prega, prega incessantemente, ripete i nomi di Dio per indiarsi, come un
derviscio, nella preghiera.

Negli ultimi anni dellasuavital’ angoscia, I’ orribile nodo, la blocca, lamalattia la fiacca e scrive sempre
meno, vive tutta nel tempo presente, sospesa in un’ atemporalita mistica, lontana dal passare dei giorni. |l
tempo, I’ altra sua grande ossessione, sembra sollevarla daterra, staccarla dal suo secolo irriconoscente, e la
consegneraaquei lettori che lei non aveva cercato mai solo molto tempo dopo la sua morte, avvenuta
al’improvviso lanottetrail 10 el’ 11 gennaio del 1977. Rimarranno di lei poche cose facili dainventariare,
le sue carte chiuse in un baule e quasi tutte perdute, mala sua scritturaresta, resiste oltre le cose concrete,

I’ ordinario scorrere delle stagioni e delle mode | etterarie, tutta avviluppata in quella concezione altissima
dellaletteratura, il suo mondo fatto di vasi comunicanti, univers altri, che lei aveva saputo rendere osmotici.

Non e facile lascritturadi Cristina Campo, richiede un |ettore esigente, che voglia saltare |’ ostacolo e tuffarsi
nella complessitadei temi e nellalevigata perfezione del linguaggio, ma é proprio questo che larende una
lettura da tenere a portata di mano quando la mente necessita di spostarsi su vette piu alte, speculative, dove
lo spazio el tempo sono annullati e rimane, adamantina, la pura bellezza della creazione umana.



Cristina Campo, I'imperdonabile, la mistica, la veggente dei due mondi, va cercata al’ ombradellaluce,
nell’ eternitd, come unafede in grado di vincere la categoria tutta umana del tempo.

Solo resiste al tempo

quel chesi fa

col tempo.

E quello che s fa con I’ eternita?
La poesia viene

guando restiamo
nell’inesauribile
compagnia della solitudine.
Viene come un subito
taglio, dove si mischiano
con fredda febbre,

sangue con sangue,

due separ ati

mondi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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