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Ci sono scrittori che vanno tenuti a portata di mano sempre, in borsa o sul comodino, in bagno o sul tavolo da
lavoro, perchA®© laloro opera configura complicati universi paralleli e laloro esistenzatraccia percors di
grazia daintercettare e fare propri, acui ambire.

Sono creature che attraversano questa terra leggere e impal pabili, che lasciano dietro di SA© scie sottilissime
e luminescenti, resistentissimi fili da??argento che il tempo non sa spezzare.

Cristina Campo A” sicuramente una di loro. Di SA© scrisse, in una celebre poesia, Due mondi 4?27 io vengo
dalla??altro, e appare davvero una creatura catapultata sulla terra da un universo etereo, sovrasensibile, in
cui vivono esseri fatti di puraanima.

A guardare le sue foto ci si rende subito conto di avere a che fare con und??entitA che trascende lavita
terrena, che sembra appartenere a un mondo altro, fatto dellalevitA che possiede solo chi hafatto del
proprio passaggio terrestre una speculazione intellettuale e spirituale: la schienadrittaeil collo elegante
sorreggono |a??ovale perfetto del volto, gli zigomi svettanti, lo sguardo altero e intelligente adornato dagli
archi delle sopraccigliache si levano come ali di gabbiano, la bocca volitiva e carnosa che tradisce, nel
SOrriso appena accennato, 1&a??ironia con cui osservavail mondo.

Nasce a Bologna cento anni fa, il 29 aprile 1923, sotto il nome di Vittoria Maria Angelica Marcella Cristina
Guerrini, manellavitaprenderA molti altri nomi, firmandosi con gli pseudonimi piA? disparati: Puccio
Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto P. Da??Angelo, Giusto Cabianca, la Pisana, la Pisana Correr, ma
tratutti quello che le resterA addosso e che laidentificherA come scrittrice A” quello che si sceglie intorno
ai trent&??anni, quando smette di essere Vie e diventa, per tutti ma soprattutto per |&??ambiente |etterario,
Cristina Campo.

Figliadi Guido Guerrini, compositore e simpatizzante fascista e di Emilia Putti, colta sorelladel celebre
ortopedico Vittorio Putti, coppiainnamorata che per lei resterA sempre |4??emblema della vita coniugale,
Vittoria nasce con una malformazione congenitaal cuore, il dotto di Botallo pervio che lei chiamerA
[&??artiglio sinistro, un condotto che durante la gravidanza mette in comunicazione i due ventricoli del cuore
per poi chiudersi nelle ventiquattro ore successive alla nascita, e chein lel rimane aperto, causandole una
salute cagionevole che la costringerA  spesso a letto, impedendole |&?7infanzia di una bambina qualunque e
condizionando tutto 1&?7arco della sua vita.

Per questo motivo non frequenta la scuola se non saltuariamente, e la suaformazione culturale si svolge
preval entemente da autodidatta, nella biblioteca di famiglia, leggendo fiabe, miti e classici dellaletteratura
rigorosamente in lingua (francese, inglese, spagnolo, latino), come da dettame paterno, e queste letture
segneranno il suo immaginario di scrittrice adulta, consegnandole i temi ricorrenti della sua letteratura: la
fiaba, il destino, I&??arcano, il ssimbolo e un futuro da traduttrice e lavoratrice culturale. Legge Omero,
Shakespeare, Leopardi, Dante, ei russi in cui, come le disse suo padre, Troverai molto da soffrire, ma niente
che possa farti molto male.
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Il padre fu anche il primo sostenitore dellasuaattivitA letteraria, il primo ariconoscereil genio dellafiglia,
quello al quale scriverA , ancora affranta dal dolore dopo la morte improvvisa della sua amica Anna
Cavalletti sotto i bombardamenti di Firenze del 25 settembre 1943

Sento e vedo che tutto non A ancora perduto 4?2 che si puA? ancora sentirsi vivi e cioA” 4??volered?e
gualcosa. PapA non dubitare: scriverA2, scriver A2 bene.

A?forselamorte di Annache segnail punto di svoltanellavitadi Vittoria, come sottolinea Cristina De
Stefano nella bella biografia Belinda e il mostro (Adelphi): scrivevano 1&??una per [&??altrain und??amicizia
che era una comunione intellettuale e spirituale, una stima reciproca cosA- alta che Vie, come spesso
firmava le sue lettere, pensA2 di inserire |1a?2amicaei suoi componimenti in un libro che purtroppo non vide
mai laluce, unasummadi ottanta poetesse e scrittrici che avevano fatto la storia della | etteratura, accanto a
Saffo, Emily Dickinson, Simone Weil.

Vittoria decide cosA- di scrivere, e di scrivere bene, in unatensione alla bellezza assoluta, alla perfezione
chesarA lacifradistintivadelle sue creazioni letterarie. A? esile Vittoria, fragile, eppure nasconde un
carattere imperioso e unavolontA di ferro propriadegli asceti, in lei costantemente affluiscono lavitaela
spirituditA |, laforzaelafragilitA , lacalmadegli anacoreti e gli scatti da??iradei passionali, in un gioco di
vasi comunicanti che sembralariproduzione esatta di quel che avvenivaalld??interno del suo cuore
malandato.

A?laperfezione acui ambirA tuttalavita Cristina Campo, in una particolare formache vede laveritA ela
bellezza a centro della sua produzione letteraria, fatta di saggi raffinatissimi, poesie e traduzioni (tra cui
Katherine Mansfield, John Donne, Virginia Woolf, Emily Dickinson, Simone Weil, William Carlos
Williams), tutta raccolta da Adelphi in unamanciata di libri, ma preziosissimi: La tigre assenza, Gli
imperdonabili, Lettere a Mita, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, Sotto falso nome, 1| mio pensiero non vi
lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino. In lei riecheggiano il rigore
morale e |&??ascetismo della??amata Simone Weil, che non smise mai di leggere, tradurre e promuovere, e la
affilata spiritualitA di Emily Dickinson: come lei Cristina visse lontana dai riflettori e dagli ambienti letterari
piAl mondani, verso cui non di rado indirizzA2 commenti taglienti e arguti non privi di ironia.

Ho appena |a??energia sufficiente a difendermi da ciA? che accade in letteratura 4?? a bruciar sandalo e
cinnamomo, come Defoe durante |a peste. Per tener lontano da me tutto ciA2 che si fa e s dice nellelettere
italiane degli anni 42?6082 Pacchi di libri arrivano a E.Z. 8?? ed A" come se arrivassero pacchi di cibi
guasti, pezzi di carogna.

Forse per questo, e perchA© la considerava reazionaria, 1a??ambiente | etterario italiano laignorA2 a lungo,
anche dopo la sua morte. Lei, |a??imperdonabile, se ne tiene sempre a margine, celata da eteronimi che la
proteggono, lafanno vivere fuori dalla??applauso, questa mortale misura del tempo.

Somigliaallasua Emily Dickinson, che scrisse:

Sono Nessuno! E tu?

Sei 47? Nessuno a?? anche tu?
Allora siamo in due!

Non dirlo! Spargerebbero la voce, sai.

Che gran peso a?? essere 4?7 Qual cuno!
CosA- volgare &4?2? come una rana a??
Che gracida il suo nome &?? tutto giugno
A una palude ammiratal



LapersonalitA di CristinaCampo A" cosA- forte e salda da potersi permettere di scomporsi nel prisma
dell&??eteronimia, essere uno e Nessuno mentre si assumono centomila nomi, giocando a mettere in luce di
voltain voltai diversi aspetti di unad??identitA complessa e stratificata e mai rigida e monolitica, che la
esclude dal mondo delle lettere e al tempo stesso la consegna alla??eternitA e nel farlo, esattamente come
Dickinson, Campo morA- per la bellezza ela veritA , in letteratura come in amore.

Scrisse in unalettera a Mita (Margherita Pieracci Harwell), amica e corrispondente di una vita:

Ca??A" un tipo da??uomo nel mondo, col quale (forse) accetterei di vivere. A? un tipo da??uomo che se
rientrando gli dici A«Sai, ho sfasciata la macchinaA» si mette a ridere ed esclama A«Racconta, cara,
deva??esser stato divertentissimoA». E, strana cosa, allo stesso tempo A” un tipo da??uomo che capisce
tutto: Foucauld e Fufluna, i Piaroa e la pittura di Chinn, i Penati e le tombe degli schiavi di Fiumicino.

Non A" detto che io mi riferisca ad un individuo particolare. 1l solo che conosca, del resto, ha giA una
moglie che adora (per loro e mia fortuna). E vive, s&??intende, 1000 miglia lontano 4?7 abbastanza
perchA®© io creda ancora nella sua esistenza.

In amore fu libera come lo fu nella scrittura e non si sposA2 mai, affascinata coma??era dalla?? dea di
oltrepassare il tempo senza legame acuno A«nessun vincolo univa questi morti nella necropoli desertaAx».

AmAZ2 tre uomini, tutti intellettuali come lei: il grecista e traduttore L eone Traverso (Bul), il poeta Mario Luzi
(giA sposato) e lo studioso EIA©mire Zolla, che fu il suo compagno fino allafine, riservando loro quella
concezione altissima dell&??amore che nullaforza e nulla chiede 8?2Che io non voglia mai chiederti
amorea?e dovrebbe essere il voto reciproco degli amanti, la formula sacramentale delle nozze. A? un
equilibrio impossibile, ma di che altro |1a??amore vorrA vivere?



B

E quando questi amori si spezzano, A” sempre laveritA , ciA2 che Cristina cerca nel fondo della solitudine.
Scrissein unaletteraa L eone Traverso, quando si consumAzZ [aloro rottura:




Da questo il mio pensiero (e le mie parole) risalirono fatalmente al centro delle cose, di questo nostro
rapporto che non ha piAt nulla di umano, nato e cresciuto sotto una cattiva stella. A? una??operazione che
tu eviti, e lo capisco. Ma a me importa, a questo mondo, unicamente la veritA ; e al centro delle cose non
trovai 4?7 una volta di piAt 4?7 se non un irrimediabile sentimento di solitudine.

E ancora, quando A” invece larelazione di una vita con EIA©mire Zolla (che conosce e inizia a frequentare
quando eragiA sposato aMaria Luisa Spaziani e per questo suscitala disapprovazione dei suoi genitori) a
incrinarsi: leri sera, tra il sonno, una frase mi attraversA? la mente: 4??Quando una creatura degna del tuo
amoresi rifiuta di incontrarti in un punto, A" perchA®© ti aspetta in un punto piAt altoa?e.

Si rifugiaaloranello studio e nella letteratura, sua fiaba e destino, scissatrail bisogno della??altro e la sua
propriaindividualitA

lo ho ridotto tutta la mia vita alla mia stanza perchA®© tutto il lavoro A” sul tavolo, e anche questo fa blocco
con il resto, in un macigno che chiude la caverna.

Da quella stanza ricava una prospettiva sul mondo, e la capacitA di raccontarla: tuttala mia forza A" la mia
solitudine, il mio andarmene sola per questi luoghi, la libertA come un coltello tra i denti.

Una coerente contraddizione sembra connaturata alla sua esistenza: passionale e spirituale a un tempo, seria
eppure pienadi ironia e autoironia, profondamente antimoderna eppure in grado di vivere more uxorio con
gli uomini che ha amato, bisognosa di denaro (la molla potente per il suo lavoro) eppure generosissima con
chi ne ha bisogno, elitariamavicinaagli umili, gli sconfitti, quegli imperdonabili di cui satracciare ritratti
dens di acuta compassione. Come Simone Well, sentei mali del mondo, e sa battersi per Danilo Dolci come
per i minatori periti nella??esplosione del 6 agosto 1956 in Belgio: lottare per le cause dalei ritenute giuste
contraddistinse fino all&?2ultimo giorno la sua esistenza combattiva e unica.

RestA2 per tuttalavitalontana dai circoletti intellettuali allamoda, selezionando 422 rigorosissima &?? pochi
scrittori da ammettere nelle sue case di Firenze e Roma (tra cui Guido Ceronetti, Pietro Citati, Elena Croce,
Mario Bortolotto, Rodolfo Wilcock, Giovanni Macchia, Sergio Quinzio, Mario Praz, Leonardo FoA , Anna
Banti, Corrado Alvaro e un giovanissimo Roberto Calasso) e con |o stesso rigore selezionA2 e poche cose di
cui scrivere e le moltissime da scartare.

Il suo primo libro, Passo da??addio, A" del 1956, viene pubblicato dalle edizioni Alla??insegna del Pesce
da??oro e contiene ugdi ci poesie. Per laprimavoltas firmacon lo pseudonimo definitivo, Cristina Campo,
con cui consegna a sSA© stessa un nuovo destino.

Scrisse di lei 18??amico Remo Fasani A «L eggeva enormemente e scriveva poco. Ma quando scriveva era
pronta per farloA». Della propria produzione |etteraria Cristina disse Ha scritto poco, e vorrebbe aver scritto
meno e in questa sottrazione non trovarono mai posto romanzi NA®© racconti (solo uno, La noce da??oro,
mandato per bisogno di denaro a premio Teramo, che perA2 non vinse) ma poesie, traduzioni, saggi e
introduzioni, curatele, scritture per laradio e la Rai, collaborazioni con editori come Rusconi, per cui curA2
un catalogo di autori importantissimi come Ceronetti, Quinzio, Spina, Schneider, LA®©vi-Strauss ma che non
ricevette mai dal mondo delle belle lettere |a considerazione che meritava.

Pochissimi e saltuari furono gli articoli su riviste (tra cui LA??Approdo, |1 Mondo) eppure questa produzione
spuria brilla come un diamante nella pletora dell&??i perproduzione letteraria, si contraddistingue per misura
ed eleganzain un universo in cui tutti sembrano gridare e sgomitare per il loro posto sulla scena. Cristina
Campo invece rimane nell&??ombra, curai lavori altrui e che si occupi di Djuna Barnes o Weil, o che scriva
cose proprie, 1o fa sempre con una precisione inappuntabile. Scrive aMita, il 27 luglio del 877257:

Bisogna vivere tutto fino in fondo. Ogni volta che si torna indietro A™ per tracciare un nuovo cerchio, ancora
e ancora finchA© non sia perfetto. Vivere tutto con rispetto di SA© [&?]] Il cerchio s traccia con la volontA
di capire.



Per tracciare il cerchio perfetto lo strumento affilatissimo nelle sue mani A™ la sprezzatura, quella facilitA
nella scrittura da conquistare anche a fatica, e che sembra cosA- benerriflettere il suo carattere fatto di
gravitA eleggerezza, rigore intellettuale eironicalevitA , che cosA- descrive nel saggio Con lievi mani (Gli
imperdonabili):

Sprezzatura A" un ritmo morale, A" la musica di una grazia interiore; A" il tempo, vorrei dire, nel quale s
manifesta la compiuta libertA di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un'ascesi coperta. Due
versi la racchiudono, come un astuccio |a??anello: 4??Con lieve cuore, con lievi mani, la vita prendere, la
vita lasciared?e. [a?!] La bellezza, innanz tutto, interiore prima che visibile, I'animo grande che ne A" radice
el'umor lieto. CiA2 significa, tra l'altro, capacitA di volareincontro alla critica con impeto sorridente, con
la graziosa enfasi dell'incuranza di sSA©: un tratto che troviamo tanto nei precetti dell'educazione mistica
quanto in quelli della scienza mondana.

Lascrittura che non si curadi SA©, che procede leggera e spedita a dispetto dei lettori, Si tramuta spesso in
unalottatralamente eil suo cuore, unafatica che le impone lunghe battute da??arresto verso cui nulla puA2
la sua ferrea determinazione: quando |&??artiglio sinistro la afferra, puA2 solo abbandonarsi, spossata, a
letto.

I1 1960 A" 1422anno della Tigre assenza, quello in cui in rapida successione rimane orfana di entrambi i
genitori e che segnerA |a svolta spirituale della sua vita. Ladimensione religiosa, che dasemprele A”
appartenuta, s radicalizza, diventa seguace dell&??arcivescovo Lefebvre (in seguito scomunicato da Papa
Giovanni Paolo Il) eoriginain lei un attivismo senza sosta che la vede impegnata in numerose battaglie
considerate antimoderniste dalla stessa Chiesa, tra cui quella per mantenere nei conventi e nel monasteri la
messa in latino, che lei trova sublime e spiritualmente piAt elevata. Si affinalarottura con il mondo e quella
con Zolla, che non condivideil suo attivismo esasperato. Iniziaa scrivere quasi esclusivamente dellaliturgia
che &?2? come poesia 4?? A" splendore gratuito, spreco delicato, piAt necessario della??utile. Fu trale
fondatrici di Una voce, un&??associazione che promuoveva la tradizione liturgicalatino-gregoriana come la
piAt vicinaalla Chiesadei primordi e la piA? spirituale, opponendosi a Novus Ordo Missae sancito dal
Concilio Vaticano 11, marende Eugenio Montale il presidente onorario, rimanendo, come da??abitudine,
nella??ombra. Riesce afar firmare un appello contro la modernizzazione dellaliturgia da trentasette artisti e
intellettuali di ogni paese, tra cui Auden, Borges, De Chirico, Montale, Ocampo, Quasimodo.

La sua scrittura, che inizia saltuariamente a firmare con lo pseudonimo Xtina, si fa sempre piAl precisa, tutta
tesa alla perfezione, un uccellino che si fa venire la febbre, a cantare cosA-, che s riduce a una palla di
piume arruffate, una pallina ardente. LasocietA di massa, cosA- omologata e omologante, le fa orrore
come la perditadel destino. Si arrocca nellaletturadei classici, selezionando con sempre piAt severitA i
pochi autori viventi di cui nutrirsi. Studia, fail bagno nel lago di Bracciano 8?2 per lei |1&2?acquaA” da
sempre rinascita, palingenesi 8?7 e s vietalaletteratura, la fantasia, mentre trovarifugio nella saggisticae
nellareligione, rifuggendo lavolgaritA chela??annoia piAt di un deserto. Prega, pregaincessantemente,
ripetei nomi di Dio per indiarsi, come un derviscio, nella preghiera.

Negli ultimi anni della sua vitala??angoscia, 1a??orribile nodo, la blocca, la malattiala fiacca e scrive
sempre meno, vive tutta nel tempo presente, sospesain und??atemporalitA mistica, lontana dal passare dei
giorni. Il tempo, |&??altra sua grande ossessione, sembra sollevarla daterra, staccarlada suo secolo
irriconoscente, e la consegnerA aquei lettori che lei non aveva cercato mai solo molto tempo dopo la sua
morte, avvenuta all&??improvviso lanotte trail 10 e 18?7?11 gennaio del 1977. Rimarranno di lei poche cose
facili dainventariare, le sue carte chiuse in un baule e quasi tutte perdute, mala sua scritturaresta, resiste
oltre le cose concrete, [&7?ordinario scorrere delle stagioni e delle mode | etterarie, tutta avviluppatain quella
concezione altisssma dellaletteratura, il suo mondo fatto di vasi comunicanti, univers altri, chelel aveva
saputo rendere osmotici.

Non A" facile la scritturadi Cristina Campo, richiede un lettore esigente, che voglia saltare |&??ostacolo e
tuffarsi nellacomplessitA dei temi e nellalevigata perfezione del linguaggio, maA™ proprio questo che la



rende una lettura da tenere a portata di mano quando la mente necessita di spostarsi su vette piAt alte,
speculative, dove lo spazio eil tempo sono annullati e rimane, adamantina, la pura bellezza della creazione
umana.

Cristina Campo, 1&?2imperdonabile, lamistica, la veggente dei due mondi, va cercata alla??ombradellaluce,
nella??eternitA , come unafede in grado di vincere la categoria tutta umana del tempo.

Solo resiste al tempo

quel chesi fa

col tempo.

E quello che si fa con 1&?2?eternitA ?
La poesia viene

guando restiamo
nella??inesauribile
compagnia della solitudine.
Viene come un sAtbito
taglio, dove st mischiano
con fredda febbre,

sangue con sangue,

due separati

mondi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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