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Ci sono scrittori che vanno tenuti a portata di mano sempre, in borsa o sul comodino, in bagno o sul tavolo da
lavoro, perchÃ© la loro opera configura complicati universi paralleli e la loro esistenza traccia percorsi di
grazia da intercettare e fare propri, a cui ambire.

Sono creature che attraversano questa terra leggere e impalpabili, che lasciano dietro di sÃ© scie sottilissime
e luminescenti, resistentissimi fili dâ??argento che il tempo non sa spezzare.

Cristina Campo Ã¨ sicuramente una di loro. Di sÃ© scrisse, in una celebre poesia, Due mondi â?? io vengo
dallâ??altro, e appare davvero una creatura catapultata sulla terra da un universo etereo, sovrasensibile, in
cui vivono esseri fatti di pura anima.

A guardare le sue foto ci si rende subito conto di avere a che fare con unâ??entitÃ  che trascende la vita
terrena, che sembra appartenere a un mondo altro, fatto della levitÃ  che possiede solo chi ha fatto del
proprio passaggio terrestre una speculazione intellettuale e spirituale: la schiena dritta e il collo elegante
sorreggono lâ??ovale perfetto del volto, gli zigomi svettanti, lo sguardo altero e intelligente adornato dagli
archi delle sopracciglia che si levano come ali di gabbiano, la bocca volitiva e carnosa che tradisce, nel
sorriso appena accennato, lâ??ironia con cui osservava il mondo.

Nasce a Bologna cento anni fa, il 29 aprile 1923, sotto il nome di Vittoria Maria Angelica Marcella Cristina
Guerrini, ma nella vita prenderÃ  molti altri nomi, firmandosi con gli pseudonimi piÃ¹ disparati: Puccio
Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto P. Dâ??Angelo, Giusto Cabianca, la Pisana, la Pisana Correr, ma
tra tutti quello che le resterÃ  addosso e che la identificherÃ  come scrittrice Ã¨ quello che si sceglie intorno
ai trentâ??anni, quando smette di essere Vie e diventa, per tutti ma soprattutto per lâ??ambiente letterario,
Cristina Campo.

Figlia di Guido Guerrini, compositore e simpatizzante fascista e di Emilia Putti, colta sorella del celebre
ortopedico Vittorio Putti, coppia innamorata che per lei resterÃ  sempre lâ??emblema della vita coniugale,
Vittoria nasce con una malformazione congenita al cuore, il dotto di Botallo pervio che lei chiamerÃ 
lâ??artiglio sinistro, un condotto che durante la gravidanza mette in comunicazione i due ventricoli del cuore
per poi chiudersi nelle ventiquattro ore successive alla nascita, e che in lei rimane aperto, causandole una
salute cagionevole che la costringerÃ  spesso a letto, impedendole lâ??infanzia di una bambina qualunque e
condizionando tutto lâ??arco della sua vita.

Per questo motivo non frequenta la scuola se non saltuariamente, e la sua formazione culturale si svolge
prevalentemente da autodidatta, nella biblioteca di famiglia, leggendo fiabe, miti e classici della letteratura
rigorosamente in lingua (francese, inglese, spagnolo, latino), come da dettame paterno, e queste letture
segneranno il suo immaginario di scrittrice adulta, consegnandole i temi ricorrenti della sua letteratura: la
fiaba, il destino, lâ??arcano, il simbolo e un futuro da traduttrice e lavoratrice culturale. Legge Omero,
Shakespeare, Leopardi, Dante, e i russi in cui, come le disse suo padre, Troverai molto da soffrire, ma niente
che possa farti molto male.
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Il padre fu anche il primo sostenitore della sua attivitÃ  letteraria, il primo a riconoscere il genio della figlia,
quello al quale scriverÃ , ancora affranta dal dolore dopo la morte improvvisa della sua amica Anna
Cavalletti sotto i bombardamenti di Firenze del 25 settembre 1943

Sento e vedo che tutto non Ã¨ ancora perduto â?? che si puÃ² ancora sentirsi vivi e cioÃ¨ â??volereâ?•
qualcosa. PapÃ  non dubitare: scriverÃ², scriverÃ² bene.

Ã? forse la morte di Anna che segna il punto di svolta nella vita di Vittoria, come sottolinea Cristina De
Stefano nella bella biografia Belinda e il mostro (Adelphi): scrivevano lâ??una per lâ??altra in unâ??amicizia
che era una comunione intellettuale e spirituale, una stima reciproca cosÃ¬ alta che Vie, come spesso
firmava le sue lettere, pensÃ² di inserire lâ??amica e i suoi componimenti in un libro che purtroppo non vide
mai la luce, una summa di ottanta poetesse e scrittrici che avevano fatto la storia della letteratura, accanto a
Saffo, Emily Dickinson, Simone Weil.

Vittoria decide cosÃ¬ di scrivere, e di scrivere bene, in una tensione alla bellezza assoluta, alla perfezione
che sarÃ  la cifra distintiva delle sue creazioni letterarie. Ã? esile Vittoria, fragile, eppure nasconde un
carattere imperioso e una volontÃ  di ferro propria degli asceti, in lei costantemente affluiscono la vita e la
spiritualitÃ , la forza e la fragilitÃ , la calma degli anacoreti e gli scatti dâ??ira dei passionali, in un gioco di
vasi comunicanti che sembra la riproduzione esatta di quel che avveniva allâ??interno del suo cuore
malandato.

Ã? la perfezione a cui ambirÃ  tutta la vita Cristina Campo, in una particolare forma che vede la veritÃ  e la
bellezza al centro della sua produzione letteraria, fatta di saggi raffinatissimi, poesie e traduzioni (tra cui
Katherine Mansfield, John Donne, Virginia Woolf, Emily Dickinson, Simone Weil, William Carlos
Williams), tutta raccolta da Adelphi in una manciata di libri, ma preziosissimi: La tigre assenza, Gli
imperdonabili, Lettere a Mita, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, Sotto falso nome, Il mio pensiero non vi
lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino. In lei riecheggiano il rigore
morale e lâ??ascetismo dellâ??amata Simone Weil, che non smise mai di leggere, tradurre e promuovere, e la
affilata spiritualitÃ  di Emily Dickinson: come lei Cristina visse lontana dai riflettori e dagli ambienti letterari
piÃ¹ mondani, verso cui non di rado indirizzÃ² commenti taglienti e arguti non privi di ironia.

Ho appena lâ??energia sufficiente a difendermi da ciÃ² che accade in letteratura â?? a bruciar sandalo e
cinnamomo, come Defoe durante la peste. Per tener lontano da me tutto ciÃ² che si fa e si dice nelle lettere
italiane degli anni â??60â?¦ Pacchi di libri arrivano a E.Z. â?? ed Ã¨ come se arrivassero pacchi di cibi
guasti, pezzi di carogna.

Forse per questo, e perchÃ© la considerava reazionaria, lâ??ambiente letterario italiano la ignorÃ² a lungo,
anche dopo la sua morte. Lei, lâ??imperdonabile, se ne tiene sempre a margine, celata da eteronimi che la
proteggono, la fanno vivere fuori dallâ??applauso, questa mortale misura del tempo.

Somiglia alla sua Emily Dickinson, che scrisse:

 

Sono Nessuno! E tu?
Sei â?? Nessuno â?? anche tu?
Allora siamo in due!
Non dirlo! Spargerebbero la voce, sai.

Che gran peso â?? essere â?? Qualcuno!
CosÃ¬ volgare â?? come una rana â?? 
Che gracida il suo nome â?? tutto giugno
A una palude ammirata!



La personalitÃ  di Cristina Campo Ã¨ cosÃ¬ forte e salda da potersi permettere di scomporsi nel prisma
dellâ??eteronimia, essere uno e nessuno mentre si assumono centomila nomi, giocando a mettere in luce di
volta in volta i diversi aspetti di unâ??identitÃ  complessa e stratificata e mai rigida e monolitica, che la
esclude dal mondo delle lettere e al tempo stesso la consegna allâ??eternitÃ  e nel farlo, esattamente come
Dickinson, Campo morÃ¬ per la bellezza e la veritÃ , in letteratura come in amore. 

Scrisse in una lettera a Mita (Margherita Pieracci Harwell), amica e corrispondente di una vita:

Câ??Ã¨ un tipo dâ??uomo nel mondo, col quale (forse) accetterei di vivere. Ã? un tipo dâ??uomo che se
rientrando gli dici Â«Sai, ho sfasciata la macchinaÂ» si mette a ridere ed esclama Â«Racconta, cara,
devâ??esser stato divertentissimoÂ». E, strana cosa, allo stesso tempo Ã¨ un tipo dâ??uomo che capisce
tutto: Foucauld e Fufluna, i Piaroa e la pittura di Chinn, i Penati e le tombe degli schiavi di Fiumicino.

Non Ã¨ detto che io mi riferisca ad un individuo particolare. Il solo che conosca, del resto, ha giÃ  una
moglie che adora (per loro e mia fortuna). E vive, sâ??intende, 1000 miglia lontano â?? abbastanza
perchÃ© io creda ancora nella sua esistenza.

In amore fu libera come lo fu nella scrittura e non si sposÃ² mai, affascinata comâ??era dallâ??idea di
oltrepassare il tempo senza legame alcuno Â«nessun vincolo univa questi morti nella necropoli desertaÂ».

AmÃ² tre uomini, tutti intellettuali come lei: il grecista e traduttore Leone Traverso (Bul), il poeta Mario Luzi
(giÃ  sposato) e lo studioso ElÃ©mire Zolla, che fu il suo compagno fino alla fine, riservando loro quella
concezione altissima dellâ??amore che nulla forza e nulla chiede â??Che io non voglia mai chiederti
amoreâ?• dovrebbe essere il voto reciproco degli amanti, la formula sacramentale delle nozze. Ã? un
equilibrio impossibile, ma di che altro lâ??amore vorrÃ  vivere?



E quando questi amori si spezzano, Ã¨ sempre la veritÃ , ciÃ² che Cristina cerca nel fondo della solitudine.
Scrisse in una lettera a Leone Traverso, quando si consumÃ² la loro rottura: 



Da questo il mio pensiero (e le mie parole) risalirono fatalmente al centro delle cose, di questo nostro
rapporto che non ha piÃ¹ nulla di umano, nato e cresciuto sotto una cattiva stella. Ã? unâ??operazione che
tu eviti, e lo capisco. Ma a me importa, a questo mondo, unicamente la veritÃ ; e al centro delle cose non
trovai â?? una volta di piÃ¹ â?? se non un irrimediabile sentimento di solitudine.

E ancora, quando Ã¨ invece la relazione di una vita con ElÃ©mire Zolla (che conosce e inizia a frequentare
quando era giÃ  sposato a Maria Luisa Spaziani e per questo suscita la disapprovazione dei suoi genitori) a
incrinarsi: Ieri sera, tra il sonno, una frase mi attraversÃ² la mente: â??Quando una creatura degna del tuo
amore si rifiuta di incontrarti in un punto, Ã¨ perchÃ© ti aspetta in un punto piÃ¹ altoâ?•.

Si rifugia allora nello studio e nella letteratura, sua fiaba e destino, scissa tra il bisogno dellâ??altro e la sua
propria individualitÃ 

Io ho ridotto tutta la mia vita alla mia stanza perchÃ© tutto il lavoro Ã¨ sul tavolo, e anche questo fa blocco
con il resto, in un macigno che chiude la caverna.

Da quella stanza ricava una prospettiva sul mondo, e la capacitÃ  di raccontarla: tutta la mia forza Ã¨ la mia
solitudine, il mio andarmene sola per questi luoghi, la libertÃ  come un coltello tra i denti.

Una coerente contraddizione sembra connaturata alla sua esistenza: passionale e spirituale a un tempo, seria
eppure piena di ironia e autoironia, profondamente antimoderna eppure in grado di vivere more uxorio con
gli uomini che ha amato, bisognosa di denaro (la molla potente per il suo lavoro) eppure generosissima con
chi ne ha bisogno, elitaria ma vicina agli umili, gli sconfitti, quegli imperdonabili di cui sa tracciare ritratti
densi di acuta compassione. Come Simone Weil, sente i mali del mondo, e sa battersi per Danilo Dolci come
per i minatori periti nellâ??esplosione del 6 agosto 1956 in Belgio: lottare per le cause da lei ritenute giuste
contraddistinse fino allâ??ultimo giorno la sua esistenza combattiva e unica.

RestÃ² per tutta la vita lontana dai circoletti intellettuali alla moda, selezionando â?? rigorosissima â?? pochi
scrittori da ammettere nelle sue case di Firenze e Roma (tra cui Guido Ceronetti, Pietro Citati, Elena Croce,
Mario Bortolotto, Rodolfo Wilcock, Giovanni Macchia, Sergio Quinzio, Mario Praz, Leonardo FoÃ , Anna
Banti, Corrado Alvaro e un giovanissimo Roberto Calasso) e con lo stesso rigore selezionÃ² le poche cose di
cui scrivere e le moltissime da scartare. 

Il suo primo libro, Passo dâ??addio, Ã¨ del 1956, viene pubblicato dalle edizioni Allâ??insegna del Pesce
dâ??oro e contiene undici poesie. Per la prima volta si firma con lo pseudonimo definitivo, Cristina Campo,
con cui consegna a sÃ© stessa un nuovo destino.

Scrisse di lei lâ??amico Remo Fasani Â«Leggeva enormemente e scriveva poco. Ma quando scriveva era
pronta per farloÂ». Della propria produzione letteraria Cristina disse Ha scritto poco, e vorrebbe aver scritto
meno e in questa sottrazione non trovarono mai posto romanzi nÃ© racconti (solo uno, La noce dâ??oro,
mandato per bisogno di denaro al premio Teramo, che perÃ² non vinse) ma poesie, traduzioni, saggi e
introduzioni, curatele, scritture per la radio e la Rai, collaborazioni con editori come Rusconi, per cui curÃ²
un catalogo di autori importantissimi come Ceronetti, Quinzio, Spina, Schneider, LÃ©vi-Strauss ma che non
ricevette mai dal mondo delle belle lettere la considerazione che meritava.

Pochissimi e saltuari furono gli articoli su riviste (tra cui Lâ??Approdo, Il Mondo) eppure questa produzione
spuria brilla come un diamante nella pletora dellâ??iperproduzione letteraria, si contraddistingue per misura
ed eleganza in un universo in cui tutti sembrano gridare e sgomitare per il loro posto sulla scena. Cristina
Campo invece rimane nellâ??ombra, cura i lavori altrui e che si occupi di Djuna Barnes o Weil, o che scriva
cose proprie, lo fa sempre con una precisione inappuntabile. Scrive a Mita, il 27 luglio del â??57:

Bisogna vivere tutto fino in fondo. Ogni volta che si torna indietro Ã¨ per tracciare un nuovo cerchio, ancora
e ancora finchÃ© non sia perfetto. Vivere tutto con rispetto di sÃ© [â?¦] Il cerchio si traccia con la volontÃ 
di capire.



Per tracciare il cerchio perfetto lo strumento affilatissimo nelle sue mani Ã¨ la sprezzatura, quella facilitÃ 
nella scrittura da conquistare anche a fatica, e che sembra cosÃ¬ bene riflettere il suo carattere fatto di
gravitÃ  e leggerezza, rigore intellettuale e ironica levitÃ , che cosÃ¬ descrive nel saggio Con lievi mani (Gli
imperdonabili): 

Sprezzatura Ã¨ un ritmo morale, Ã¨ la musica di una grazia interiore; Ã¨ il tempo, vorrei dire, nel quale si
manifesta la compiuta libertÃ  di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un'ascesi coperta. Due
versi la racchiudono, come un astuccio lâ??anello: â??Con lieve cuore, con lievi mani, la vita prendere, la
vita lasciareâ?•. [â?¦] La bellezza, innanzi tutto, interiore prima che visibile, l'animo grande che ne Ã¨ radice
e l'umor lieto. CiÃ² significa, tra l'altro, capacitÃ  di volare incontro alla critica con impeto sorridente, con
la graziosa enfasi dell'incuranza di sÃ©: un tratto che troviamo tanto nei precetti dell'educazione mistica
quanto in quelli della scienza mondana.

La scrittura che non si cura di sÃ©, che procede leggera e spedita a dispetto dei lettori, si tramuta spesso in
una lotta tra la mente e il suo cuore, una fatica che le impone lunghe battute dâ??arresto verso cui nulla puÃ²
la sua ferrea determinazione: quando lâ??artiglio sinistro la afferra, puÃ² solo abbandonarsi, spossata, a
letto. 

Il 1960 Ã¨ lâ??anno della Tigre assenza, quello in cui in rapida successione rimane orfana di entrambi i
genitori e che segnerÃ  la svolta spirituale della sua vita. La dimensione religiosa, che da sempre le Ã¨
appartenuta, si radicalizza, diventa seguace dellâ??arcivescovo Lefebvre (in seguito scomunicato da Papa
Giovanni Paolo II) e origina in lei un attivismo senza sosta che la vede impegnata in numerose battaglie
considerate antimoderniste dalla stessa Chiesa, tra cui quella per mantenere nei conventi e nei monasteri la
messa in latino, che lei trova sublime e spiritualmente piÃ¹ elevata. Si affina la rottura con il mondo e quella
con Zolla, che non condivide il suo attivismo esasperato. Inizia a scrivere quasi esclusivamente della liturgia
che â?? come poesia â?? Ã¨ splendore gratuito, spreco delicato, piÃ¹ necessario dellâ??utile. Fu tra le
fondatrici di Una voce, unâ??associazione che promuoveva la tradizione liturgica latino-gregoriana come la
piÃ¹ vicina alla Chiesa dei primordi e la piÃ¹ spirituale, opponendosi al Novus Ordo Missae sancito dal
Concilio Vaticano II, ma rende Eugenio Montale il presidente onorario, rimanendo, come dâ??abitudine,
nellâ??ombra. Riesce a far firmare un appello contro la modernizzazione della liturgia da trentasette artisti e
intellettuali di ogni paese, tra cui Auden, Borges, De Chirico, Montale, Ocampo, Quasimodo.

La sua scrittura, che inizia saltuariamente a firmare con lo pseudonimo Xtina, si fa sempre piÃ¹ precisa, tutta
tesa alla perfezione, un uccellino che si fa venire la febbre, a cantare cosÃ¬, che si riduce a una palla di
piume arruffate, una pallina ardente. La societÃ  di massa, cosÃ¬ omologata e omologante, le fa orrore
come la perdita del destino. Si arrocca nella lettura dei classici, selezionando con sempre piÃ¹ severitÃ  i
pochi autori viventi di cui nutrirsi. Studia, fa il bagno nel lago di Bracciano â?? per lei lâ??acqua Ã¨ da
sempre rinascita, palingenesi â?? e si vieta la letteratura, la fantasia, mentre trova rifugio nella saggistica e
nella religione, rifuggendo la volgaritÃ  che lâ??annoia piÃ¹ di un deserto. Prega, prega incessantemente,
ripete i nomi di Dio per indiarsi, come un derviscio, nella preghiera.

Negli ultimi anni della sua vita lâ??angoscia, lâ??orribile nodo, la blocca, la malattia la fiacca e scrive
sempre meno, vive tutta nel tempo presente, sospesa in unâ??atemporalitÃ  mistica, lontana dal passare dei
giorni. Il tempo, lâ??altra sua grande ossessione, sembra sollevarla da terra, staccarla dal suo secolo
irriconoscente, e la consegnerÃ  a quei lettori che lei non aveva cercato mai solo molto tempo dopo la sua
morte, avvenuta allâ??improvviso la notte tra il 10 e lâ??11 gennaio del 1977. Rimarranno di lei poche cose
facili da inventariare, le sue carte chiuse in un baule e quasi tutte perdute, ma la sua scrittura resta, resiste
oltre le cose concrete, lâ??ordinario scorrere delle stagioni e delle mode letterarie, tutta avviluppata in quella
concezione altissima della letteratura, il suo mondo fatto di vasi comunicanti, universi altri, che lei aveva
saputo rendere osmotici.

Non Ã¨ facile la scrittura di Cristina Campo, richiede un lettore esigente, che voglia saltare lâ??ostacolo e
tuffarsi nella complessitÃ  dei temi e nella levigata perfezione del linguaggio, ma Ã¨ proprio questo che la



rende una lettura da tenere a portata di mano quando la mente necessita di spostarsi su vette piÃ¹ alte,
speculative, dove lo spazio e il tempo sono annullati e rimane, adamantina, la pura bellezza della creazione
umana. 

Cristina Campo, lâ??imperdonabile, la mistica, la veggente dei due mondi, va cercata allâ??ombra della luce,
nellâ??eternitÃ , come una fede in grado di vincere la categoria tutta umana del tempo.

Solo resiste al tempo
quel che si fa
col tempo.
E quello che si fa con lâ??eternitÃ ?
La poesia viene
quando restiamo
nellâ??inesauribile
compagnia della solitudine.
Viene come un sÃ¹bito
taglio, dove si mischiano
con fredda febbre,
sangue con sangue,
due separati
mondi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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