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Odi i fior parlar tra lor
Parlano tra loro i tuli
Tuli, tuli, tulipan
Mormoran in coro, i tuli
Tuli, tuli, tulipan

Odi il canto delizioso
Nell'incanto sospiroso

Parlano d'amore i tuli
Tuli, tuli, tulipan

Deliziosi, al cuore
Tutti i sogni miei ti giungeran
E di me ti parleranno
I meravigliosi tuli, tuli, tuli
Tuli, tuli, tulipan

Tra loro, parlavano dâ??amore i tulipani della canzonetta del Trio Lescano (Tulipan 1937). BenchÃ© non si
sappia in che siano consistiti tali discorsi amorosi, questi tulipani ci paiono meno antipatici dei fiori parlanti
del giardino di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll (1871), e manco inclini a spettegolare sui costumi
erotici delle corolle vicine come avviene nella poesia I fiori di Palazzeschi (1913). Dâ??altronde non possono
che parlar dâ??amore i tulipani, vista la millenaria tradizione persiana di offrirli come messaggio o pegno
dâ??amore, registrata anche dai racconti delle Mille e una notte.
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Il brano musicale, facile allâ??orecchio, ebbe tale successo da imprimere nella memoria popolare â?? chi non
lo ha sentito cantare da nonne e mamme? â??  il refrain franto e balbuziente delle tre soavi sorelle canterine,
nate allâ??Aja, e interessate a reclamizzare unâ??immagine dellâ??Olanda da cartolina, con tanto di luna
formaggiosa (Â«Tonda, nel ciel di maggio / come un formaggio dâ??Olanda / sorge la luna in viaggioÂ») e
immancabili mulini a vento.

Ma, appunto, il tulipano ci giunge in vero dallâ??Asia centrale dovâ??Ã¨ fiore spontaneo. Arrivato dalla
Persia in Turchia, ebbe il favore di Solimano il Magnifico che lo diffuse nei propri giardini e, nella varietÃ 
con tepali lunghi e appuntiti, divenne icona nazionale, ritratto in dipinti, maioliche e fregi ornamentali. Ad
aprile, il Festival internazionale dei tulipani di Istanbul Ã¨ ancor oggi una ricorrenza da non perdere.

Il nome Ã¨ una corruzione del termine turco per turbante (tÃ¼lbent), data la forma della corolla simile al
copricapo orientale. Nel 1554, Ogier Ghislain de Busbecq, ambasciatore degli Asburgo alla corte di
Costantinopoli, spedisce a Vienna i primi esemplari, e inizia la fortuna europea del fiore. Il botanico Carolus
Clusius (Charles de Lecluse), esperto di bulbi e direttore dei giardini imperiali austriaci, ne portÃ² con sÃ©
alcuni quando, approdato a Leida nel 1593, vi fondÃ² lâ??orto botanico: qui il tulipano trovÃ² il terreno
migliore per la coltivazione, si diffuse in tutte le province e, ibridandosi con estrema disinvoltura, se ne
ottennero molte varietÃ  di fogge e colori diversi. Lâ??Olanda divenne cosÃ¬ il paese dei tulipani,
spodestando nellâ??immaginario collettivo i paesi dâ??origine. 





Fece storia la bolla finanziaria che in pochi anni, tra il 1634 e il 1637, portÃ² al collasso economico molti
mercanti e comuni cittadini. Divorati da una passione sfrenata, avevano investito sui bulbi piÃ¹ ricercati per
le rare fogge dei fiori, come il mitico Semper Augustus dalla setosa livrea striata di rosso, ormai estinto,
protagonista delle still-lifes di famosi pittori olandesi. Solo nellâ??Ottocento si capÃ¬ che la causa di
screziature, frange e spiumii dai prodigiosi effetti cromatici, si doveva a un virus benevolo nei confronti del
bulbo. Mai una malattia originÃ² bellezza cosÃ¬ agognata.

La vicenda di questo fiore Ã¨ degna delle molte monografie che lâ??hanno ripercorsa, e non Ã¨ il caso qui di
aggiungere altro. Se non che a seguito dellâ??introduzione della nuova essenza in Europa e delle mode che ne
seguirono â?? non vâ??erano giardini, stoffe, arredi, ornamenti e dipinti che non li contemplassero â?? anche
alcuni nostri autori li inclusero, e con tempestivitÃ , nei propri cataloghi letterari. Daniello Bartoli, virtuoso
della parola, nella sua Della ricreazione del savio in discorso con la natura e con Dio del 1659 ce ne dÃ  una
notevole ecfrasi:

Â«Quel gambo liscio, erto, sottile. Le trafile nol tirerebbon piÃ¹ eguale, se non che nel salire assottiglia con
garbo fin dove gli si annoda in capo il fiore, ritto, svelto, e come campato in aria, che gli dÃ  un bellissimo
comparire. Al piÃ¨ poi un bel cesto di foglie, e alcuna su per lo stelo, che pur gli dÃ  grazia e lâ??adorna. Io
mi perdo e mi diletto nel cercar che fo il come di quelle invisibili giunture colÃ  dove il fiore si commette col
gambo e aggroppa le sue ordinariamente sei foglie, nategli in giro lâ??una da presso allâ??altra; nÃ© so
come vi sâ??innestino, nÃ© so come da un verde sÃ¬ vivo comâ??Ã¨ quello del gambo, si passi
immediatamente a un sÃ¬ diverso altro colore delle foglie: ed Ã¨ il medesimo del passar dâ??una in altra
sÃ¬ differente figura. [...] Ma proseguiamo a cercavi piÃ¹ dentro. Queâ?? nerbolini, quelle venette che tutto
il corrono, altre al disteso, altre a traverso reticolate, e succiano lâ??umor dalla madre e â??l portano fino alla
cima e la spartono per dirigersi e formarsene tutte le membra. Poi la tessitura delle foglie, dâ??un doppio
drappo in molti variamente colorito e, tramezzo, un sottilissimo velo bianco che fra lâ??uno e lâ??altro (chi
sa dirmi a che fare?) si stende. E come le misura che tutte riescono eguali? Come le sparte che tutte abbiano il
conveniente lor luogo? Come dÃ  loro quel torcimento di sÃ¬ bel garbo e quellâ??andare in tutte simile e
diverso? E quelle fila che dentro si lievano sÃ¹ dal gruppo ove si ha a formare il seme, sottili, diritte, misurate
alla medesima altezza, spartite a spazi uguali e tenenti in capo quel non so che lanugginoso che in certi altri
fiori Ã¨ spenzolato; ed Ã¨ segreto della natura lâ??uso a che serve, e pur serve, chÃ© nulla vâ??ha di
soverchio.Â» 

E Giovan Battista Marino, aggiornatissimo nellâ??includere tra i suoi bouquets le novitÃ  floreali piÃ¹
esotiche come pure la passiflora, nellâ??ottava 134 del VI canto dellâ??Adone cosÃ¬ lo mette in rima:

Havvi il vago Tulippo, in cui par voglia
quasi in gara con lâ??Arte entrar Natura.
Qual dâ??un bel riccio dâ??or tesse la foglia,
châ??ai broccati di Persia il pregio fura,
qual tinto dâ??una porpora germoglia
che degli ostri dâ??Arabia il vanto oscura.
Trapunto ad ago, o pur con spola intesto,
drappo non Ã¨, che si pareggi a questo.

Il tulipano non Ã¨ tra i fiori miei prediletti, ma non mi sono sottratta al compito di piantarne qualcuno qui Ã¨
lÃ  in giardino, lasciandolo inselvatichire e vagare come meglio crede, e sperando che ammorbidisca quel
tanto di rigido che ha nel suo portamento: ne ho ritrovato un cespo tra gli iris germanica, ben lontano dal
luogo del primo impianto, e non mi Ã¨ dispiaciuto.

Si tende a ordinarli in file di colori misti o in gradazione, ma non mi pare il modo migliore per esaltarli,
anche se la massa dÃ  sempre nellâ??occhio. Se proprio si vuol puntare sulla quantitÃ , meglio cercare di
ricreare lo sboccio spontaneo del Tulipa clusiana, naturalizzato nelle nostre regioni centro-settentrionali,
cosÃ¬ chiamato in onore di quel Carolus Clusius che fu decisivo per il successo della specie. Lo spettacolo



della fioritura di questo tulipano colpÃ¬ anche Vita Sackville-West, che ne consiglia lâ??uso in giardino:

Â«Viene familiarmente chiamata Signora dei tulipani, ma in effetti ricorda piÃ¹ un reggimento di piccoli
soldati in rosso e bianco. Quando cresce selvatica sui declivi del Mediterraneo o dellâ??Italia, la si puÃ²
immaginare come unâ??armata lillipuziana che sâ??impegna nelle manovre primaverili. Credo che la
presunta femminilitÃ  sia dovuta alla sua ordinata eleganza, con la camicetta bianca avvolta con semplicitÃ 
nella giacca a righe, ma in effetti somiglia piÃ¹ a un ragazzo snello, un magro ufficialetto vestito con
unâ??uniforme variopinta del RinascimentoÂ».

Ã? questa grazia esile, less more, che mi piace, con quellâ??alternanza di rosso e di bianco dei tre tepali
esterni con i tre interni. In lui, nessun estremismo formale, nessuna imitazione pappagallesca (i tulipani
pappagallo sono tra i piÃ¹ eccentrici ed eccessivi), ma una livrea discreta comunque dâ??effetto. Insomma,
uno di quei tulipani che puÃ² disegnare anche un bambino, con colori che rientrano nella gamma dei suoi
pastelli, una forma facile e bella che si delinea con un sol tratto di matita. La forma base del tulipano che ha
ispirato anche Eero Saarinen per il tavolo Tulip (Knoll, 1957), uno degli elementi dâ??arredo che hanno
segnato la storia del design contemporaneo.

Sono talmente note e diffuse queste bulbose perenni della famiglia delle Liliaceae che, dopo quella di
Daniello Bartoli, Ã¨ imprudente arrischiarsi in una descrizione botanica, a meno di voler annoiare
annoverando il numero degli stami, il colore delle antere, lo stimma trifido, ecc. Meglio aggiungere che vi
sono alcune rare e nobiliari (almeno nei nomi) varietÃ  profumate, come il rosso Principe dâ??Austria, lo
striato di giallo e di rosso Prince Carnival e il ramato Princess Irene.



E dopo tutte queste lodi al con-turbante fiore dâ??Olanda, bisogna pur cambiare di segno alla rassegna
letteraria. Ecco, dunque, tulipani che non parlano dâ??amore ma inquietano, tolgono il respiro. Sono i
Tulipani di Silvia Plath, tratti dalla raccolta Ariel, pubblicata postuma nel 1965 dal marito Ted Hughes, qui
nella traduzione di Anna Ravano:

I tulipani sono troppo eccitabili, qui Ã¨ inverno.
Guarda comâ??Ã¨ tutto bianco, quieto, coperto di neve.
Sto imparando la pace, distesa quietamente, sola,
come la luce posa su queste pareti bianche, questo letto, queste mani.
Non sono nessuno; non ho nulla a che fare con le esplosioni.
Ho consegnato il mio nome e i miei vestiti alle infermiere,
la mia storia allâ??anestesista e il mio corpo ai chirurghi.





Mi hanno sistemato la testa fra il cuscino e il risvolto del lenzuolo
come un occhio fra due palpebre bianche che non vogliono chiudersi.
Stupida pupilla, deve assorbire tutto.
Le infermiere passano e ripassano, non danno disturbo,
passano come gabbiani diretti nellâ??interno, in cuffia bianca,
le mani affaccendate, ciascuna identica allâ??altra,
sicchÃ© Ã¨ impossibile dire quante sono.

Il mio corpo Ã¨ un ciottolo per loro, lo accudiscono come lâ??acqua
accudisce i ciottoli su cui deve scorrere, lisciandoli piano.
Mi portano il torpore nei loro aghi lucenti, mi portano il sonno.
Ora che ho perso me stessa, sono stanca di bagagli â??
la mia ventiquattrore di vernice come un portapillole nero,
mio marito e mia figlia che sorridono dalla foto di famiglia;
i loro sorrisi mi si agganciano alla pelle, ami sorridenti.

Ho lasciato scivolar via le cose, cargo di trentâ??anni
ostinatamente attaccata al mio nome e al mio indirizzo.
Con lâ??ovatta mi hanno ripulito dei miei legami affettivi.
Impaurita e nuda sulla barella col cuscino di plastica verde
ho visto il mio servizio da tÃ¨, i cassettoni della biancheria, i miei libri
affondare e sparire, e lâ??acqua mi ha sommerso.
Sono una suora, adesso, non sono mai stata cosÃ¬ pura.

Io non volevo fiori, volevo solamente
giacere con le palme arrovesciate ed essere vuota, vuota.
Come si Ã¨ liberi, non ti immagini quantoâ??
Ã? una pace cosÃ¬ grande che ti stordisce,
e non chiede nulla, una targhetta col nome, poche cose.
Ã? a questo che si accostano i morti alla fine; li immagino
chiudervi sopra la bocca come unâ??ostia della Comunione.

Sono troppo rossi anzitutto, questi tulipani, mi fanno male.
Li sentivo respirare giÃ  attraverso la carta, un respiro
sommesso, attraverso le fasce bianche, come un neonato spaventoso.
Il loro rosso parla alla mia ferita, vi corrisponde.
Sono subdoli: sembrano galleggiare, e invece sono un peso,
mi agitano con le loro lingue improvvise e il loro colore,
dodici rossi piombi intorno al collo.

Nessuno mi osservava prima, ora sono osservata.
I tulipani si volgono a me, e dietro a me alla finestra,
ove una volta al giorno la luce si allarga lenta e lenta si assottiglia,
e io mi vedo, piatta, ridicola, unâ??ombra di carta ritagliata
tra lâ??occhio del sole e gli occhi dei tulipani,
e non ho volto, ho voluto cancellarmi.
I vividi tulipani mangiano il mio ossigeno.

Prima del loro arrivo lâ??aria era calma,
andava e veniva, un respiro dopo lâ??altro, senza dar fastidio.
Poi i tulipani lâ??hanno riempita come un frastuono.
Ora sâ??impiglia e vortica intorno a loro cosÃ¬ come un fiume
sâ??impiglia e vortica intorno a un motore affondato rosso di ruggine.



Concentrano la mia attenzione, che era felice
di vagare e riposare senza farsi coinvolgere.

Anche le pareti sembrano riscaldarsi.
I tulipani dovrebbero essere in gabbia come animali pericolosi,
si aprono come la bocca di un grande felino africano,
e io mi accorgo del mio cuore, che apre e chiude
la sua coppa di fiori rossi per lâ??amore che mi porta.
Lâ??acqua che sento sulla lingua Ã¨ calda e salata, come il mare,
e viene da un Paese lontano quanto la salute.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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