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Tuli tuli tulipan
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Odi i fior parlar tralor
Parlano traloroii tuli
Tuli, tuli, tulipan
Mormoran in coro, i tuli
Tuli, tuli, tulipan

Odi il canto delizioso
Nell'incanto sospiroso

Parlano d'amorei tuli
Tuli, tuli, tulipan

Deliziosl, a cuore

Tutti i sogni miei ti giungeran
E di meti parleranno

I meraviglios tuli, tuli, tuli
Tuli, tuli, tulipan

Traloro, parlavano d’amorei tulipani della canzonettadel Trio Lescano (Tulipan 1937). Benché non si
sappiain che siano consistiti tali discorsi amorosi, questi tulipani ci paiono meno antipatici dei fiori parlanti
del giardino di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll (1871), e manco inclini a spettegolare sui costumi
erotici delle corolle vicine come avviene nella poesial fiori di Palazzeschi (1913). D’ altronde non possono
che parlar d’amorei tulipani, vistalamillenaria tradizione persiana di offrirli come messaggio o pegno

d’ amore, registrata anche dai racconti delle Mille e una notte.
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Il brano musicale, facile al’ orecchio, ebbe tale successo da imprimere nella memoria popolare — chi non lo
ha sentito cantare da nonne e mamme? — il refrain franto e balbuziente delle tre soavi sorelle canterine, nate
al’ Aja, e interessate a reclamizzare un’immagine dell’ Olanda da cartolina, con tanto di luna formaggiosa
(«Tonda, nel ciel di maggio / come un formaggio d’ Olanda/ sorge lalunain viaggio») e immancabili mulini
avento.

Ma, appunto, il tulipano ci giungein vero dall’ Asia centrale dov’ & fiore spontaneo. Arrivato dalla Persiain
Turchia, ebbeil favore di Solimano il Magnifico che lo diffuse nei propri giardini e, nella varieta con tepali
lunghi e appuntiti, divenne icona nazionale, ritratto in dipinti, maioliche e fregi ornamentali. Ad aprile, il
Festival internazionale dei tulipani di Istanbul € ancor oggi unaricorrenza da non perdere.

I nome € una corruzione del termine turco per turbante (tllbent), data laforma della corolla simile al
copricapo orientale. Nel 1554, Ogier Ghislain de Busbecq, ambasciatore degli Asburgo alla corte di
Costantinopoli, spedisce a Viennai primi esemplari, einizialafortuna europeadel fiore. Il botanico Carolus
Clusius (Charles de Lecluse), esperto di bulbi e direttore dei giardini imperiali austriaci, ne portd con sé
alcuni quando, approdato a Leida nel 1593, vi fondo I’ orto botanico: qui il tulipano trovo il terreno migliore
per la coltivazione, s diffuse in tutte le province e, ibridandosi con estrema disinvoltura, se ne ottennero
molte varieta di fogge e colori diversi. L’ Olanda divenne cosi il paese dei tulipani, spodestando
nell’immaginario collettivo i paesi d’ origine.






Fece storiala bolla finanziaria che in pochi anni, trail 1634 eil 1637, porto a collasso economico molti
mercanti e comuni cittadini. Divorati da una passione sfrenata, avevano investito sui bulbi piu ricercati per le
rare fogge del fiori, come il mitico Semper Augustus dalla setosa livrea striata di rosso, ormai estinto,
protagonista delle till-lifes di famosi pittori olandesi. Solo nell’ Ottocento si capi che lacausa di screziature,
frange e spiumii dai prodigios effetti cromatici, s doveva aun virus benevolo nei confronti del bulbo. Mai
una malattia origino bellezza cosi agognata.

Lavicendadi questo fiore e degna delle molte monografie che I’ hanno ripercorsa, e non € il caso qui di
aggiungere altro. Se non che a seguito dell’ introduzione della nuova essenzain Europa e delle mode che ne
seguirono — non Vv’ erano giardini, stoffe, arredi, ornamenti e dipinti che non li contemplassero — anche alcuni
nostri autori li inclusero, e con tempestivita, nei propri cataloghi letterari. Daniello Bartoli, virtuoso della
parola, nella sua Dellaricreazione del savio in discorso con la natura e con Dio del 1659 ce ne dauna
notevole ecfrasi:

«Quel gambo liscio, erto, sottile. Letrafile nol tirerebbon piu eguale, se non che nel salire assottiglia con
garbo fin dove gli si annodain capo il fiore, ritto, svelto, e come campato in aria, che gli da un bellissimo
comparire. Al pié poi un bel cesto di foglie, e alcuna su per lo stelo, che pur gli dagraziael’ adorna. o mi
perdo e mi diletto nel cercar chefo il come di quelleinvisibili giunture coladoveil fiore si commette col
gambo e aggroppa le sue ordinariamente sei foglie, nategli in giro I’ una da presso all’ altra; né so come vi
s'innestino, né so come da un verde si vivo com’ é quello del gambo, si passi immediatamente aun si diverso
altro colore delle foglie: ed el medesimo del passar d'unain atrasi differente figura. [...] Ma proseguiamo a
cercavi piu dentro. Que' nerbolini, quelle venette che tutto il corrono, altre al disteso, altre atraverso
reticolate, e succiano I’umor dallamadre e’| portano fino alla cima e la spartono per dirigersi e formarsene
tutte le membra. Poi latessituradelle foglie, d’ un doppio drappo in molti variamente colorito e, tramezzo, un
sottilissimo velo bianco che fral’uno e |’ atro (chi sadirmi ache fare?) s stende. E come le misura che tutte
riescono eguali? Come |e sparte che tutte abbiano il conveniente lor luogo? Come daloro quel torcimento di
si bel garbo e quell’andare in tutte simile e diverso? E quelle fila che dentro si lievano st dal gruppo ove si ha
aformareil seme, sottili, diritte, misurate alla medesima altezza, spartite a spazi uguali e tenenti in capo quel
non so che lanugginoso chein certi altri fiori € spenzolato; ed e segreto della natural’ uso a che serve, e pur
serve, ché nullav'hadi soverchio.»

E Giovan Battista Marino, aggiornatissimo nell’includere trai suoi bouquets le novitafloreali piu esotiche
come pure la passiflora, nell’ ottava 134 del VI canto dell’ Adone cosi o mettein rima:

Hawvi il vago Tulippo, in cui par voglia
quas in garacon I’ Arte entrar Natura.
Qual d'un bel riccio d'or tesse lafoglia,
ch’ai broccati di Persiail pregio fura,
gual tinto d’ una porpora germoglia

che degli ostri d’ Arabiail vanto oscura
Trapunto ad ago, o pur con spolaintesto,
drappo non &, che si pareggi a questo.

Il tulipano non étrai fiori miei prediletti, manon mi sono sottratta al compito di piantarne qualcuno qui e la
in giardino, lasciandolo inselvatichire e vagare come meglio crede, e sperando che ammorbidisca quel tanto

di rigido che ha nel suo portamento: ne ho ritrovato un cespo tragli iris germanica, ben lontano dal luogo del
primo impianto, e non mi €& dispiaciuto.

Si tende aordinarli infile di colori misti o in gradazione, ma non mi pare il modo migliore per esaltarli,
anche se lamassa da sempre nell’ occhio. Se proprio si vuol puntare sulla quantita, meglio cercare di ricreare
lo shoccio spontaneo del Tulipa clusiana, naturalizzato nelle nostre regioni centro-settentrionali, cosi
chiamato in onore di quel Carolus Clusius che fu decisivo per il successo della specie. Lo spettacolo della
fiorituradi questo tulipano colpi anche Vita Sackville-West, che ne consiglial’ uso in giardino:



«Viene familiarmente chiamata Signora dei tulipani, main effetti ricorda pit un reggimento di piccoli soldati
in rosso e bianco. Quando cresce selvatica sui declivi del Mediterraneo o dell’ Italia, lasi pud immaginare
come un’armata lillipuziana che s impegna nelle manovre primaverili. Credo che la presunta femminilitasia
dovuta alla sua ordinata el eganza, con la camicetta bianca avvolta con semplicita nella giacca arighe, main
effetti somiglia pit a un ragazzo snello, un magro ufficialetto vestito con un’ uniforme variopinta del
Rinascimento».

E questagraziaesile, less more, che mi piace, con quell’ alternanza di rosso e di bianco dei tre tepali esterni
coni treinterni. In lui, nessun estremismo formale, nessuna imitazione pappagallesca (i tulipani pappagallo
sono trai piu eccentrici ed eccessivi), ma unalivrea discreta comunque d’ effetto. Insomma, uno di quei
tulipani che puo disegnare anche un bambino, con colori che rientrano nellagammadei suoi pastelli, una
formafacile e bellache s delinea con un sol tratto di matita. Laformabase del tulipano che haispirato anche
Eero Saarinen per il tavolo Tulip (Knoll, 1957), uno degli elementi d’ arredo che hanno segnato |a storia del
design contemporaneo.

Sono talmente note e diffuse queste bulbose perenni dellafamiglia delle Liliaceae che, dopo quelladi
Daniello Bartoli, € imprudente arrischiarsi in una descrizione botanica, a meno di voler annoiare annoverando
il numero degli stami, il colore delle antere, o stimmatrifido, ecc. Meglio aggiungere che vi sono alcune rare
e nobiliari (almeno nel nomi) varieta profumate, come il rosso Principe d’ Austria, lo striato di giallo e di
rosso Prince Carnival eil ramato Princess Irene.

E dopo tutte queste lodi a con-turbante fiore d’ Olanda, bisogna pur cambiare di segno allarassegna
letteraria. Ecco, dunque, tulipani che non parlano d’ amore mainquietano, tolgono il respiro. Sono i Tulipani
di SilviaPlath, tratti dallaraccolta Ariel, pubblicata postumanel 1965 dal marito Ted Hughes, qui nella



traduzione di Anna Ravano:

| tulipani sono troppo eccitabili, qui € inverno.

Guarda com’ e tutto bianco, quieto, coperto di neve.

Sto imparando la pace, distesa quietamente, sola,

come laluce posa su queste pareti bianche, questo letto, queste mani.
Non sono nessuno; non ho nulla a che fare con le esplosioni.

Ho consegnato il mio nome ei miel vestiti ale infermiere,
lamiastoriaall’ anestesistaeil mio corpo a chirurghi.






Mi hanno sistemato latestafrail cuscino eil risvolto del lenzuolo
come un occhio fra due pal pebre bianche che non vogliono chiudersi.
Stupida pupilla, deve assorbire tutto.

Le infermiere passano e ripassano, non danno disturbo,

passano come gabbiani diretti nell’ interno, in cuffia bianca,

le mani affaccendate, ciascunaidenticaall’ atra,

sicché e impossibile dire quante sono.

I mio corpo € un ciottolo per loro, 1o accudiscono come |’ acqua
accudiscei ciottoli su cui deve scorrere, lisciandoli piano.

Mi portano il torpore nei loro aghi lucenti, mi portano il sonno.
Ora che ho perso me stessa, sono stanca di bagagli —

la mia ventiquattrore di vernice come un portapillole nero,

mio marito e miafiglia che sorridono dallafoto di famiglia;

i loro sorrisi mi si agganciano alla pelle, ami sorridenti.

Ho lasciato scivolar viale cose, cargo di trent’ anni

ostinatamente attaccata al mio nome e al mio indirizzo.

Con I’ovattami hanno ripulito dei miei legami affettivi.

Impaurita e nuda sulla barella col cuscino di plasticaverde

ho visto il mio servizio date, i cassettoni della biancheria, i miei libri
affondare e sparire, e’ acqua mi ha sommerso.

Sono una suora, adesso, non sono mai stata cosi pura.

lo non volevo fiori, volevo solamente

giacere con le palme arrovesciate ed essere vuota, vuota.

Comesi € liberi, non ti immagini quanto—

E una pace cosi grande chetti stordisce,

e non chiede nulla, una targhetta col nome, poche cose.

E aquesto che si accostano i morti alafine; li immagino
chiudervi sopralabocca come un’ ostia della Comunione.

Sono troppo rossi anzitutto, questi tulipani, mi fanno male.

Li sentivo respirare gia attraverso la carta, un respiro

sommesso, attraverso le fasce bianche, come un neonato spaventoso.
Il loro rosso parla alamiaferita, vi corrisponde.

Sono subdoli: sembrano galleggiare, e invece sono un peso,

mi agitano con leloro lingue improvvise eil loro colore,

dodici rossi piombi intorno a collo.

Nessuno mi osservava prima, ora sono osservata.

| tulipani si volgono ame, e dietro ame alafinestra,

ove unavoltaal giorno laluce s allargalentaelentas assottiglia,
eio mi vedo, piatta, ridicola, un’ombradi cartaritagliata
tral’occhio del sole e gli occhi dei tulipani,

e non ho volto, ho voluto cancellarmi.

I vividi tulipani mangiano il mio ossigeno.

Primadel loro arrivo |" aria era calma,

andava e veniva, un respiro dopo I’ altro, senza dar fastidio.

Poi i tulipani I" hanno riempita come un frastuono.

Oras'impiglia e vorticaintorno aloro cosi come un fiume

s impiglia e vorticaintorno a un motore affondato rosso di ruggine.



Concentrano la mia attenzione, che erafelice
di vagare eriposare senzafarsi coinvolgere.

Anche le pareti sembrano riscaldarsi.

| tulipani dovrebbero essere in gabbia come animali pericolos,
si aprono come la boccadi un grande felino africano,

eio mi accorgo del mio cuore, che apre e chiude

la sua coppadi fiori rossi per I’amore che mi porta.

L’ acqua che sento sullalingua é calda e salata, come il mare,

e viene da un Paese lontano quanto la salute.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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