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Dialogo con David Quammen: 

Abbiamo incontrato David Quammen, collegato in diretta zoom, lo scorso 13 Aprile 2023, nellâ??ambito di
un seminario organizzato dal CiSS, Centro Internazionale di Studi Semiotici â??Umberto Ecoâ?•
dellâ??UniversitÃ  di Urbino, dedicato ai â??Generi della Scienza. Comunicazione. Divulgazione.
Raccontoâ?•. Tra gli altri, hanno partecipato: il fisico Vincenzo Barone, Francesca Romana Capone (di cui al
suo â??Lâ??universo letterario del probabileâ?•, qui recensito), Diego Garbati in qualitÃ  di Capo Progetto
Scienza di Rai Scuola, i chimici e scrittori Samantha Bruzzone e Marco Malvaldi, Gianfranco Marrone e
Tiziana Migliore, rispettivamente direttore e responsabile scientifico del CiSS, Lella Mazzoli, direttrice
dellâ??istituto per la Formazione al Giornalismo dellâ??UniversitÃ  di Urbino, oltre agli autori di questa
intervista, Marco Motta, curatore e conduttore di Radio3 Scienza, e Pino Donghi, curatore del seminario.

Nel congedarsi dai lettori, a pagina 410 delle 411 dellâ??edizione italiana di Breathless, il Senza respiro
pubblicato da Adelphi, lâ??ultimo suo bellissimo libro, dedicato alla â??corsa della scienza per sconfiggere
un virus letaleâ?•, si legge un omaggio imprevisto a William Faulkner: ce ne spiega il motivo e il significato?

Come scrivo, proprio alla fine di Senza respiro, ammiro infinitamente il lavoro dei virologi e degli
evoluzionisti molecolari, sicchÃ© la mia formazione accademica Ã¨ prevalentemente letteraria: da tempo lo
penso come il mio personale principio dâ??indeterminazione, acquisito da William Faulkner invece che da
Werner Heisenberg. Principio e consapevolezza, allora ancora ingenui, che ho incontrato giovanissimo
studente, al secondo anno delle superiori, leggendo i testi di questo monumentale autore. Il ricordo della
prima lettura di Lâ??urlo e il furore Ã¨ per me ancora vivido. Si tratta del quarto, tra i romanzi di Faulkner,
moderno, sperimentale, straniante e a tratti confuso nellâ??esperienza del lettore che si trova a seguirne la
vicenda nelle quattro sezioni/giornate a partire dalle percezioni di diverse voci. La prima giornata, in
particolare, Ã¨ raccontata da Benjy Compson, il figlio mentalmente instabile della famiglia Compson,
protagonista del racconto. Un essere umano sensibilissimo, assai espressivo a suo modo, ancorchÃ© in
maniera aliena rispetto a chi gli sta intorno e per chi legge, un â??carattereâ?• che nel linguaggio di un tempo,
che ora sentiamo come inaccettabile, si sarebbe detto ritardato, â??lo scemo del villaggioâ?•. Eppure, se
torniamo al titolo, Lâ??urlo e il furore, non possiamo dimenticare la citazione dal Macbeth: â??Domani, e
domani e domani, sâ??insinua col suo piccolo passo, un giorno dopo lâ??altro, fino allâ??ultima sillaba del
tempo segnato; e tutti i nostri ieri avranno servito a rischiarare agli stolti il loro viaggio alla polvere della
morte. E spegniti, spegniti, corta candela! La vita non Ã¨ che unâ??ombra in cammino, un pietoso guitto che
sulla scena si pavoneggia e si sbraccia quellâ??ora, e dopo non se ne parla piÃ¹: una favola contata da un
idiota â?? tutta rumore e furia â?? che non significa nullaâ?•. Il racconto di unâ??idiota, pieno di â??sound
and furyâ?•, di urla e furore che non significano nulla. E lâ??ironia, in Faulkner, Ã¨ che il fatto che il racconto
sia affidato a questo â??idiotâ?• significa invece moltissimo, altro che nothing. La stessa storia, nel romanzo,
sarÃ  poi raccontata da un altro personaggio, da una diversa prospettiva. Ed Ã¨ la stessa scelta stilistica che
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Faulkner utilizzerÃ  in Assalonne Assalonne!, un romanzo ancor piÃ¹ complesso, scritto una dozzina di anni
dopo, assemblato intorno a diversi punti di vista, tutti centrati sul racconto della vicenda di Thomas Sutpen,
nato in povertÃ  ma che vuole costruire un impero da lasciare ai suoi discendenti, la cui vicenda Ã¨ filtrata da
resoconti, testimonianze, prospettive che non vanno necessariamente dâ??accordo e anzi si contraddicono
lâ??un lâ??altra, lasciandoci nel dubbio sulla veritÃ  del personaggio e della sua vicenda. Lunga premessa,
mi scuso, ma Ã¨ per rispondere a una domanda per me cruciale: Faulkner mi ha fatto capire, fin dai quei miei
primissimi anni di formazione, che la veritÃ  Ã¨ difficile da affermare, anzi, direi di piÃ¹, Ã¨ la stessa parola
veritÃ , â??truthâ?• in inglese, ad essere sospetta per il suo connotato assertivo, assoluto: per questa ragione
io preferisco parlare di â??la realtÃ  della situazioneâ?•, â??la percezione accurata della realtÃ â?•, perchÃ©
quando invece si usa la parola â??veritÃ â?• Ã¨ conseguente il compiacimento di essere nel giusto, mentre
quello che mi ha insegnato la lettura dei testi di Faulkner, piÃ¹ di sessantâ??anni fa, Ã¨ che la â??vera
veritÃ â?•, se vogliamo dirla cosÃ¬, o â??la realtÃ  della situazioneâ?•, puÃ² essere solo il risultato
dellâ??accostamento di piÃ¹ punti di vista, diversi al punto anche di contraddirsi, e che pure bisogna
considerare tutti, tenendoli sempre ben presenti. Alla vostra domanda, che attraversa il senso di tutta la mia
vita, rispondo che Faulkner guida il mio modo di pensare e certamente quello di scrivere di scienza. â??
Prendiamo lâ??esempio della pandemia â?? scrivo alla fine di Senza respiro â?? Abbiamo bisogno di
ascoltare molte voci, e abbiamo bisogno di aiutarci lâ??un lâ??altro a capireâ?•.

Faulkner, quindi, come ispirazione fondamentale. SicchÃ©, nei suoi testi, nellâ??intreccio narrativo,
sembrano ritrovarsi anche altri modelli. A volte lâ??impressione Ã¨ quella di essere nelle prime pagine di
alcuni romanzi di science-fiction molto famosi come il Congo di Michael Crichton, o Sfera o il piÃ¹ famoso
Jurassic Park; ma, cambiando mezzo, lâ??alternarsi di luoghi, tempi, personaggi, situazioni, che il lettore
piÃ¹ abituato sa bene convergeranno poi in unâ??unica storia, rimanda anche al cinema di Spielberg, alle
sequenze iniziali di Incontri ravvicinati del terzo tipo, per stare alla science-fiction!

Beh, prima di tutto grazie, i paragoni sono lusinghieri! E anche se, devo confessare, Crichton non Ã¨ il mio
scrittore preferito, semmai Chandler. Mi fa molto piacere, parlando di generi, confermare che scrivendo
Senza respiro, speravo fosse letto come un poliziesco, un mistery alla maniera di Chandler, appunto, o di
John Le CarrÃ©, non a caso allâ??inizio della mia carriera, ho scritto quattro racconti di fiction di cui due
polizieschi: immagino di essermi allenato a quella tecnica di racconto, a quel tipo di scrittura che porta il
lettore a voler girare la pagina per sapere cosa sta succedendo, a provare lâ??ansia dei protagonisti e infine a
vivere la sorpresa quando la vicenda si risolve nella comprensione, spesso contro intuitiva. Ma non Ã¨ il solo
genere. Chi conosce il mio lavoro e il mio approccio alle storie di scienza sa bene che il â??genere di
viaggioâ?• Ã¨ stato ed Ã¨ per me fonte di evidente ispirazione. Se devo indicare il mio piccolo pantheon,
direi, Alfred Russel Wallace, Henry Walter Bates, Alexander von Humboldt e certo il Darwin del Beagle.
Ogni volta che ho pensato di voler raccontare una storia di scienza mi sono detto, prima di tutto, â??go
there!â?•, vai lÃ¬, vai dove le cose stanno accadendo, sia pur in una caverna buia piena di pipistrelli:
Spillover Ã¨ un inno al motto â??go there!â?•. Poi, curiosamente, Ã¨ quello che invece non ho potuto fare con
Senza respiro, perchÃ© come per tutti, a seguito della pandemia, mi era impedito viaggiare. E allora lâ??ho
fatto da qui, dalla stanza in cui mi trovo e dalla quale vi rispondo, sono rimasto chiuso in casa due anni,
realizzando con il pc, grazie al quale oggi stiamo parlando, 95 interviste: ho viaggiato grazie alla piattaforma
Zoom. E quindi, genere di viaggio e poliziesco, certo. E perÃ² vorrei sottolineare un ulteriore aspetto, forse il
principale. Quando si scrive di scienza si scrive di alcune persone che la scienza la fanno per altre persone
che sono interessate a leggere della loro attivitÃ , del perchÃ© lo fanno, di chi sono: il nostro pubblico Ã¨ la
gente comune e la scienza Ã¨ unâ??impresa umana, fatta da persone. Non si tratta solo di straordinaria
intelligenza, di brillantezza nelle scoperte, fare scienza coinvolge anche passioni umane come lâ??ambizione,
la competizione, la gelosia, magari qualche poco edificante carrierismo. Ã? lo stesso se racconti di una
campionessa di scacchi, di un ballerino, di qualche eroe sportivo: si tratta sempre di persone, come quelle che
sâ??incontrano nei laboratori scientifici, e al lettore o allo spettatore piace si raccontino storie che riguardano
le persone, storie eroiche ed edificanti ma anche quelle meno valorose o poco ammirevoli. La scienza Ã¨
fatta di storie, di tante storie che accadono nella â??Storiaâ?•: Ã¨ la prospettiva della Storia che ci ricorda
come alcuni si sono sollevati sulle spalle di altri che li hanno preceduti. Tra qualche giorno (registriamo il 13



Aprile 2023) si ricorderÃ  il 70Â° anniversario dalla pubblicazione di Watson e Crick sulla scoperta della
struttura del DNA: che ruolo ebbero in quella scoperta alcune figure come Rosalind Franklin, come
avrebbero potuto arrivare alla soluzione senza le precedenti osservazioni di Erwin Chargaff? Per raccontare
la scienza devi conoscere la Storia e le storie delle persone.

Siamo noi, in questo caso, a ringraziare. E perÃ² con unâ??aggiunta, una riflessione che vorremmo quasi
proporle in forma di appello. Spesso ci capita di sperimentare una forma di reticenza da parte degli
scienziati a raccontare la loro storia, le storie di ricerca nelle quali sono coinvolti. Forse sono dubbiosi
dellâ??approccio sociologico, forse sospettosi verso lo storytelling, per lo meno di alcune sue declinazioni.
Come si fa a convincere lo scienziato a raccontare quello che fa, quelle storie di cui ci ha appena parlato?

A volte gli scienziati manifestano una forma di resistenza, Ã¨ vero e lo capisco. Loro parlano di dati e analisi,
noi parliamo per metafore. Gli scienziati non amano la metafora, quella cosa che sta per unâ??altra. Dati e
analisi: per lo scienziato Ã¨ irrinunciabile parlare con accuratezza e precisione. Quando presentano un paper,
offrono dati e interpretazioni di quei dati, indicano regole, eccezioni a quelle regole, e anche eccezioni alle
eccezioni che valgono solo sotto specifiche circostanze, magari aggiungendo alla fine del paper lâ??ulteriore
indicazione di alcune limitazioni dello studio condotto. Il tutto conferma, ovviamente nella stragrande
maggioranza dei casi, una virtuositÃ , un tratto di fondamentale onestÃ . SicchÃ©, quando invece si deve
parlare a un pubblico piÃ¹ generale, diverso dai colleghi che leggeranno il paper, pur mantenendo
lâ??accuratezza, su quella non puÃ² esserci discussione, bisogna cedere sul lato della precisione. Lo
scienziato che non capisce la ragione per cui, dovendo o volendo divulgare i risultati dei suoi studi, deve
mantenere lâ??accuratezza mentre arretra sul lato della precisione, Ã¨ meglio che di scienza al grande
pubblico non scriva, non parli, non comunichi: troppi casi, troppe eccezioni, troppe specifiche, condannano il
lettore allâ??incomprensione.



E questo Ã¨ un punto. Ma siccome ho insistito sul carattere virtuoso, vorrei anche segnalare unâ??altra
difficoltÃ , se cosÃ¬ la si puÃ² intendere. Oggi la scienza Ã¨ unâ??impresa collettiva, qualsiasi ricerca,
insieme ai suoi risultati, sono il frutto di un lavoro di gruppo, e non sono pochi gli scienziati che si rifiutano
di rispondere per non attribuirsi un merito e crediti che non gli appartengono in proprio. Lasciatemi ricordare
una recente esperienza personale, proprio mentre scrivevo Senza respiro. A un certo punto del mio lavoro
avevo chiesto unâ??intervista a Andrew Rambaut, eminente biologo dellâ??evoluzione, in quel momento a
Edimburgo, fondatore e guida di un sito internet chiamato Virological. La sua Ã©quipe Ã¨ composta da una
banda di giovani con spiccate competenze bioinformatiche, e la sua risposta Ã¨ stata, â??non intervisti me,
parli con due mie postdoc: per quello di cui ha bisogno Ã¨ meglio che parli con Verity Hill e Ã•ine
Oâ??Toole!â?•. Ed Ã¨ quello che ho fatto, raccogliendo informazioni preziosissime, di cui nel libro parlo
diffusamente. Poi sono tornato da Rambaut chiedendogli di nuovo lâ??intervista. â??Ha sentito le mie due
collaboratrici?â?•, mi ha chiesto di nuovo, e dopo la mia risposta affermativa, ha finalmente accettato di
rispondere. PuÃ² sembrare inusuale e invece, mi piace sottolinearlo, rappresenta una preoccupazione
piuttosto comune tra i veri scienziati: riconoscere il credito a tutti quelli che svolgono un ruolo nella ricerca,
che siano anche un tecnico o un giovane undergraduate.

Parlava di metafore, e della difficoltÃ  per molti scienziati di accettarne lâ??uso quando si parla di cose
scientifiche. Proprio in Senza respiro lei usa un'immagine, i "Dark angels of evolution" che ci Ã¨ sembrata
particolarmente felice per far comprendere appieno il ruolo evolutivo, anche a vantaggio di noi esseri
umani, giocato dai virus.

Lusingato, anche in questo caso, e vi ringrazio. Non câ??Ã¨ dubbio che i virus abbiano contribuito e
contribuiscano in maniera fondamentale alla storia evolutiva degli organismi e che abbiano svolto un ruolo
importante e positivo anche nella nostra personale evoluzione di specie. Non si tratta semplicemente, infatti,
di vettori di malattie di cui giustamente aver timore e contro i quali dobbiamo combattere. I virus sono i piÃ¹
grandi depositi di informazione genetica sul pianeta, e una delle cose che fanno, con grande efficienza, Ã¨
quella di spostare pezzi dâ??informazione genetica da una creatura a unâ??altra. Si tratta di un fenomeno
abbastanza contro intuitivo, di cui ho cercato di dar conto nel mio Lâ??albero intricato, si tratta della
cosiddetta â??ereditÃ  infettivaâ?• (Parte Quinta di Lâ??albero intricato, Adelphi, 2020), il trasferimento
genico orizzontale, HGT (horizontal gene transfer): per esempio da un batterio a un insetto, con
questâ??ultimo che usa il gene batterico come difesa chimica contro qualche aggressore. Ã? grazie a uno di
questi trasferimenti che la nostra specie puÃ² contare su un processo di gestazione positivo: la membrana tra
placenta e feto attraverso la quale arrivano nutrienti e vengono espulsi i rifiuti metabolici Ã¨ il risultato
evolutivamente non progettato del trasferimento di un gene virale nel genoma umano. Dalla membrana del
virus, e in questo caso in senso piÃ¹ che positivo, Ã¨ derivata una cosa utile al genere umano.

Non crede che lâ??esperienza, per altro non conclusa con Sars-CoV-2, tuttâ??altro che alle nostre spalle,
possa essere anche una straordinaria occasione per capire come lavora la scienza? Un esponente della
politica, in Italia, nei primi giorni di pandemia dichiarÃ² che dalla scienza si aspettava certezze, risposte
chiare e inequivocabili. L'incertezza ha caratterizzato molte questioni legate al virus in questi anni, a
cominciare dalla domanda piÃ¹ fondamentale: da dove diavolo Ã¨ saltato fuori questo virus? Ã? una
domanda sensata? Câ??Ã¨ un modo di rispondere utile a far capire il progresso delle conoscenze?

Beh, ci vorrebbe un altro intero seminario e magari una buona bottiglia della vostra grappa per tentare una
risposta adeguata. Scherzi a parte. Risponderei partendo da due considerazioni, ambedue significative e per le
quali va cercato lo sviluppo logico che eventualmente le lega. Da una parte ci sono una quantitÃ  veramente
imponente di dati a supporto di unâ??origine naturale del virus, cosÃ¬ comâ??Ã¨ successo moltissime volte
nel passato, dati e considerazione generale che, di per sÃ©, risponderebbero alla domanda piÃ¹
fondamentale; dâ??altra parte, se ne fa largo unâ??altra: come mai, nonostante la mole di prove, ripeto molto,
molto consistenti, che confermano il passaggio naturale â?? quello tipico, per dire, da pipistrello a
mammifero intermedio a noi â?? la bilancia del convincimento nella pubblica opinione pende decisamente
verso la â??fuga dal laboratorioâ?•? PerchÃ© Ã¨ piÃ¹ facile, o cosÃ¬ sembra, pensare che ci sia stata la
mano dellâ??uomo piuttosto che il caso, quello stesso che ha prodotto lâ??albero intricato. Proprio perchÃ©
fondamentali, sono il tema e le domande sulle quali sto lavorando ora, e mi pare sia cruciale: ci puÃ² aiutare



a capire come lavora la scienza e come pensa la societÃ . Noi sappiamo che il procedere della ricerca
scientifica si basa su esperimenti, osservazioni, dati, ipotesi, contraddizioni, nuovi dati, nuove ipotesi e
cosÃ¬ via: la scienza puÃ² promettere una fiducia incrementale sui risultati e le loro interpretazioni, mai una
certezza assoluta. Si guarda e si avanza â??in vista della certezzaâ?•, consapevoli che Ã¨ un orizzonte che si
sposta sempre in avanti. La scienza ci puÃ² garantire un grado di fiducia sempre piÃ¹ grande in vista della
comprensione piÃ¹ accurata del mondo fisico e certamente, per rispondere a questa vostra ultima domanda,
Sars-Cov-2 puÃ² essere un fondamentale caso di scuola: non perdere lâ??occasione mi pare una
responsabilitÃ  collettiva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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