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“Ti ricordi?” è la domanda intorno alla quale si sviluppa il racconto “Inviti
superflui” di Dino Buzzati; è rivolta a una donna forse lontana, con la quale,
paradossalmente, la voce narrante che la formula non condivide alcun ricordo.
Non è infatti a qualcosa di realmente accaduto che si riferiscono le sue parole
segrete perché mai giunte alla destinataria, bensì a un “di là” che è un’ipotesi nel
passato, in cui i due, s’immagina la voce, avevano vissuto insieme, camminando
“per gli stessi sentieri fatati […] attraverso le foreste piene di lupi”, mentre
qualche essere fantastico li osservava “dai ciuffi di muschio sospesi alle torri, tra
svolazzare di corvi”. In quei luoghi, continua la voce, “guardammo entrambi verso
la vita misteriosa, che ci aspettava”. Questa dimensione irreale e meravigliosa
della memoria presente nelle parole appena citate dai Sessanta racconti è
possibile rintracciarla anche nelle voci che animano le pagine di Kalpa Imperial
(Roma, Rina Edizioni 2022, traduzione di Giulia Zavagna, prefazione di Loris
Tassi), di Angélica Gorodischer (1928 – 2022). 
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Anche qui, nelle undici storie che compongono il libro, è affidato al dato
favolistico e fiabesco un sentimento di non aderenza alle circostanze materiali
esperite nella realtà. In entrambi i casi (utopia a due nel racconto di Buzzati,
utopia collettiva nel testo di Gorodischer), si allude alla ricerca di una dimensione
diversa da quella determinata dai fattori di un presente che è perfettibile, almeno
agli occhi di chi narra – non tanto per il contenuto esplicito del narrato, quanto
per la sua intenzione. Quest’entità che parla, e che in ogni capitolo di Kalpa
Imperial assume le sembianze di un cantastorie, racconta l’enigma, per nulla
sovrannaturale, delle cose che perdurano cambiando. Egli (ella, perché non è
detto che il narratore sia sempre una voce maschile) vede e apre in continuazione
sentieri e direzioni nei vasti, indeterminabili territori di cui scrive l’autrice
argentina, un imponente intrico da sciogliere e da riannodare ogni volta. Il
racconto si estende su larghissima scala: la millenaria storia delle forme, delle
relazioni e dei vincoli. In Kalpa Imperial, la dimensione spaziotemporale da cui si
enuncia, fin dall’incipit dell’opera, “Il narratore disse”, cedendo così la parola,
subito all’inizio di ogni capitolo, a una voce di secondo grado (il cantastorie), è
dunque un presente altro non riconducibile a un passato noto, le cui coordinate
rimandano in tutta l’opera a distanze lunghissime solo parzialmente e persino
contraddittoriamente raccontate dai narratori che si susseguono nei capitoli.
Questo presente altro che, ad ogni nuova storia, si rinnova, è il travagliato
risultato della volontà di futuro di cui tutto il libro è pervaso, e che pare
funzionare contemporaneamente da punto di partenza, da anticipazione e da
punto d’arrivo dell’intero ciclo. 

Con Kalpa Imperial, Angélica Gorodischer costruisce una narrazione a cornice
sottraendo alla vista la cornice, e, al contempo, garantendone sottotraccia la
forza propulsiva, che consiste nella consapevolezza, da parte di tutti i cantastorie,
di raccontare fatti di una storia condivisa che appartiene a tutti, un patrimonio
orale disseminato e soggetto a contaminazioni. Ne emerge una materia duttile e
permeabile a ciò che ha carattere di ufficialità, e tuttavia indocile: la memoria è
un campo di battaglia. Ciascun cantastorie è infatti garante di una propria verità
che, oltre a sovrapporsi a quelle degli altri cantastorie, si somma, per dichiarata
fedeltà agli eventi narrati e per presunta oggettività, alle cronache, ai trattati di
storia e agli annali dell’Impero, cui si affianca talvolta per emendarli e integrarli,
“Tutti sappiamo quel che successe in quegli anni, […] Ma poiché mai tutto è detto
[…] io potrei raccontarvi […]” (p. 296), o per opporvisi, “Miei cari amici, quando
sentirete raccontare quest’episodio affrettatevi a precisare che no, non andò
esattamente così […]” (p. 259). Di bocca in bocca, appellandosi tanto alla
storiografia (quei libri spessi e difficili da maneggiare cui a un certo punto si fa
riferimento), quanto all’eterogeneo materiale del quale è composta la tradizione



orale (leggende, ballate, miti, credenze popolari), si sancisce l’eterna, perché
scalfibile e riplasmabile, possibilità di rinascita dell’Impero dalle proprie macerie.
L’avvicendarsi di degradazione e rigenerazione non si fissa su carta ma nel
sentito dire, da cui partire per ricominciare a raccontare, di nuovo e sempre, le
diverse interpretazioni del che cosa è successo veramente: “Vi racconterò io
come andarono le cose […]” (p. 116).

Ekow Nimako, Kumbi Saleh 3020 CE, foto Samuel Engelking, Vienna,
Welt Museum.

La prima storia, “Ritratto dell’Imperatore”, narra la ricostruzione dell’Impero
successiva a un’epoca remota di terrore, di intrighi e di feroci assassinii. La
racconta il primo dei cantastorie anonimi che è possibile incontrare per le strade
e nelle piazze delle città; rivolgendosi di tanto in tanto direttamente a un “voi”
che ascolta, i cantastorie nutrono la memoria collettiva di fatti avvenuti durante
un passato lontano dentro i confini di un’entità territoriale, l’Impero appunto,
difficilmente collocabile su un mappamondo. Come non è possibile ubicare
geograficamente le sue frontiere, è altrettanto arduo definirne la durata sulla
linea temporale della storia conosciuta degli uomini. Tuttavia è certo che l’Impero
di cui narra Kalpa Imperial “è morto […] di molte morti diverse” (p. 27), nessuna
delle quali ha portato alla sua scomparsa definitiva. Di questi trapassi, uno in
particolare, conseguente al periodo più lugubre e funesto per il popolo
soggiogato, funziona da innesco della narrazione all’interno di un presente
scaturito da una concezione ciclica del tempo, in cui gli uomini, precipitando nella
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barbarie, imparano la civiltà, per poi finire di nuovo nell’abisso più oscuro.  

Le storie contenute in Kalpa Imperial uscirono agli inizi degli anni Ottanta:
Gorodischer le scrisse durante il regime militare. Furono originariamente
pubblicate in due volumi da Ediciones Minotauro a Buenos Aires (Libro I: La casa
del poder, 1983; Libro II: El imperio más vasto, 1984), per poi essere ripubblicate
in un unico libro a Barcellona da Ediciones Martínez Roca nel 1990. In Argentina, il
cosiddetto Processo di riorganizzazione nazionale, durante il quale la junta di
Videla cercò di riscrivere la storia della nazione con la violenza, cessò alla fine del
1983.

Se si torna al testo considerando queste date, la situazione iniziale presentata nel
già citato “Ritratto dell’Imperatore”, questo qui e ora rischiarato in cui “non vi
sono più accuse né persecuzioni né esecuzioni segrete” (p. 23) e gli uomini sono
tornati ad essere uomini reimparando “a seppellire i morti” (p. 30), permette di
leggere Kalpa Imperial non solo come un ciclo di storie sulla ferocia astorica del
potere, o come una raccolta di racconti dal tono fiabesco e dal fitto contenuto
meraviglioso (metaforico), ma anche come letteratura di anticipazione e di
resistenza, in cui il dato ucronico parte dalla messa in discussione della
contingenza storica e politica. Perché la rovinosa caduta dell’Impero cui si fa
menzione nelle prime pagine di Kalpa Imperial, chiedendo ironicamente uno
sforzo immaginativo a chi ascolta (legge), è più che plausibilmente simile, per
modalità e per attori politici coinvolti (generali, capi di stato, vedove di capi di
stato), ad una traduzione allegorica che allude al golpe del 1976 e ai successivi
fatti storici in Argentina: “[…] figuratevi le città sventrate, i campi riarsi, le strade
deserte; sentite il silenzio, […]. Non c’è cibo, non c’è acqua potabile, non ci sono
mezzi di trasporto, non ci sono medicine, né gioia né libri di testo né musica né
comunicazioni […]” (p. 30). 

Temporaneamente al sicuro, il cantastorie parla da un luogo e da un tempo
collocati da Gorodischer in una dimensione imprecisata che tuttavia non
esaurisce la sua carica di enigma con l’ipotesi della corrispondenza con lo
scenario postdittatoriale: tutto in quest’opera, anche la sua temporalità interna,
ha un forte carattere proteiforme. Essa è passato e futuro insieme, talvolta
costeggia (o almeno, così è ragionevolmente possibile credere) le circostanze in
cui avviene la stesura del libro, talaltra è in grado di corrispondere, travalicando
questa prima dimensione, al presente di tutti e di ciascun lettore a posteriori. 

Al carattere proteiforme della temporalità interna coincide la percezione, da parte
nostra, i lettori, di un forte senso di provvisorietà cui sono sottoposti i sudditi
dell’Impero, che sembrano essere al riparo dai pericoli solo quando si fermano a



imparare la suggestiva storia di chi li ha preceduti, dentro un paesaggio ora
elegiaco ora sconvolto. Ogni volta che si conclude uno dei tanti resoconti
fantastici, in cui però è pressoché assente l’elemento magico o soprannaturale
accettato come dato di fatto (“Non si tratta di chissà quale prodigio, come
credono i sempliciotti”, p. 134), ce li immaginiamo di nuovo raminghi e tra le sirti
delle dissennatezze di governanti che guastano l’esistenza di generazioni passate
e future. Tuttavia ad Angélica Gorodischer interessa l’iperbolico andirivieni tra
cicli storici definiti dall’assalto al potere perché può farne anche altro. Che la
barbarie non le basti lo si capisce dal sistematico ritrarsi dei personaggi rispetto
alla loro collocazione nella schiera dei probi da una parte e nella schiatta dei
meschini dall’altra. La costruzione epica, infatti, è costantemente presidiata dalla
distanza ironica del punto di vista. L’ironia, messa a disposizione della capacità
immaginifica e retorica, rende la voce di chi racconta un sofisticato setaccio di
materiale antropologico e d’invenzione attraverso cui concepire il testo come un
campo di forze: la Storia, sempre allegorizzata, e l’immaginario. Anche la
misuratezza della lingua concorre a tale scopo. 

Non di rado, quindi, i personaggi trascendono l’atemporalità intermittente in cui
sono invischiati e, attraverso il loro agire, alludono alla possibilità di una frattura
in seno ai motivi dell’eterno scontro tra le forze del Bene e le forze del Male. Essi
fanno parte di un sistema di figure che ricorre a un insieme arborescente di
corrispondenze e di doppi con cui Gorodischer rappresenta la subalternità e
l’oppressione all’interno di una struttura di tipo feudale e imperialista. Le loro
venture sono significative solo nel quadro delle vicende collettive, per questo
possiedono una marcata pertinenza storica. Pur simultaneamente dentro un
passato dalle venature medievali e rinascimentali, e un futuro dal sentore
retroavveniristico, in cui leggiamo, per esempio, di rovine (“Ritratto
dell’Imperatore”) e di fattorie sperimentali (“Assedio, battaglia e vittoria di
Selimmagud”), essi affondano i piedi nella concretezza del conflitto: “questo
mondo immaginario ha referenti reali”, afferma Loris Tassi nella sua prefazione. 

Kalpa Imperial, quest’inesauribile porzione di mondo immaginato – corpo utopico
– è il dominio dove si esercita la reinvenzione dell’immaginario per poterla
alterare; è la messa in forma, sfuggevole e ineffabile, della libertà affabulatoria,
così autosufficiente eppure instabile e transitoria, perché predisposta al
cambiamento e aperta alla manipolazione. Forse non è fantascienza, forse è, per
dirla con Roberto Bolaño, Spirito della fantascienza: una certa indole rifondativa
applicata all’ingegno narrativo il cui motore è costituito da una visione che
intende suggerire una lettura schierata del presente. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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