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Ricordava Giovanni Testori come il primo libro dâ??arte fosse entrato molto precocemente nella sua vita: nel
1934, appena undicenne, aveva chiesto in regalo a sua mamma il catalogo della mostra di Correggio visitata a
Parma quellâ??anno con la famiglia. Il 12 giugno 1939 un Testori sedicenne scrive a Giovanni Scheiwiller
ringraziandolo dei libri ricevuti e chiedendogli una copia di Lâ??immagine di CÃ©zanne, stampato in 200
copie ed esaurito. Ã? del giugno 1941 il suo primo articolo pubblicato su Â«Via ConsolareÂ», dedicato a
uno studio preparatorio di Giovanni Segantini per Alpe di maggio (1891). La chiusa del breve intervento
suona premonitrice: Â«Per gli inquieti abbiamo scritte queste righeÂ». Tra 1942 e 1943 i suoi interventi
critici su â??Pattugliaâ?•, la vivace rivista del Guf di ForlÃ¬ diretta da Walter Ronchi, poi chiusa da
Mussolini, hanno una frequenza e unâ??impronta militanti. Tra gli artisti che suscitano in lui un interesse
particolare câ??Ã¨ Scipione, a cui dedica ben tre interventi. GiÃ  in quegli anni irrompe nella parabola del
Testori critico la figura chiave di Roberto Longhi: Ã¨ una recensione a una mostra di Carlo CarrÃ  a Brera
pubblicata su â??Stileâ?•, la rivista diretta da Gio Ponti, ad attirare lâ??attenzione del grande storico
dellâ??arte, che aveva chiesto informazioni sullâ??autore dellâ??articolo allo stesso Ponti. 

Dal canto suo Testori si dimostra molto aggiornato rispetto agli studi di Longhi. Nella bibliografia della tesi
di laurea dedicata al tema della Forma nellâ??arte moderna, Longhi Ã¨ ben presente (compreso il Viatico
per cinque secoli di pittura veneziana, uscito lâ??anno prima): questo dimostra come gli interessi di Testori
siano da subito trasversali tra arte del passato e arte contemporanea. Infatti ad inizi anni â??50 si presenta a
Longhi inviandogli, grazie allâ??interessamento dellâ??amico Vittorio Olcese, un testo Â«sui Manieristi
lombardi della peste â?? Cerano, Tanzio, Morazzone, Cairo â??, nel quale compivo diverse attribuzioniÂ»,
come racconta nelle Conversazioni con Luca Doninelli. Longhi resta colpito, in particolare per lâ??esattezza
delle attribuzioni. Lâ??incontro con il grande professore avviene durante il cantiere della grande mostra di
Caravaggio, al Palazzo Reale di Milano nella primavera del 1951. Ricorda sempre nelle Conversazioni:
Â«Lo vidi per la prima volta alla mostra milanese del Caravaggio. Mi guardÃ² e disse: â??Ecco il TestÃ¹râ?•
(mi chiamÃ² sempre cosÃ¬). GiÃ  da tempo io adoravo Longhi. Anche perchÃ© scriveva in modo divino.
Come dicevo, lâ??arte era per lui una questione di vita o di morte. Ne parlava come si parla dellâ??amato, o
dellâ??amante, del figlio o della figlia, del mangiareÂ».

Longhi stimola Testori a concentrarsi su Francesco Cairo, uno dei â??pestantiâ?•, i protagonisti della pittura
di stampo borromaico del â??600 lombardo. Il cantiere del saggio Ã¨ molto laborioso, come documentato
nelle lettere inviate al professore. Alla fine viene pubblicato sul numero di marzo 1952 di â??Paragoneâ?•, la
rivista fondata e diretta da Longhi. La reazione degli altri allievi del professore era stata di sconcerto, per
lâ??approccio molto viscerale di quel testo. Â«Ricordo di aver letto lâ??articolo sul Cairo con qualche
sospetto e, diciamo, senza capirlo troppoÂ», ha ricordato uno di loro, Enrico Castelnuovo. Â«Qualche tempo
dopo Longhi disse scherzosamente a due di noi, che avevamo pensato che la critica di Testori fosse troppo
personalmente viscerale: â??Beh vedete che avevo ragione ioâ?•. E voleva dire: â??Avevo ragione io ad aver
capito che personaggio ci fosse dietro quello scrittoâ?•Â». Segno tangibile della fiducia di Longhi nei
confronti del giovane critico Ã¨ la scelta di volerlo al proprio fianco nella mostra milanese successiva a
quella di Caravaggio, â??I pittori della realtÃ â?•, nel 1953.
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Câ??Ã¨ un fattore collaterale ma molto significativo nel profilo del Testori critico: non ha mai avuto, e
neppure cercato, incarichi accademici o direzioni di qualche istituzione museale. Per sua natura ha sempre
preferito affiancare lâ??impegno nello studio con il lavoro di compravendita dei quadri. Alla domanda di
Doninelli su quale rapporto intercorresse tra il Testori critico e il Testori mercante, aveva risposto cosÃ¬:
Â«Io non sono tra coloro che demonizzano il mercato. I critici che lo fanno sono, in genere, quelli invischiati
nel modo peggiore. In ogni caso, molto spesso il mercante arriva assai prima del critico. CÃ©zanne, tanto
per dirne una, fu scoperto da un mercante prima dei critici. Il mercante Ã¨ uno che, se non vuole andare in
rovina, deve intendersi dâ??arte; mentre per il critico Ã¨ facoltativoÂ».

Questa sua doppia attivitÃ  gli aveva attirato lâ??ostilitÃ  di Fernanda Wittgens, allora sovrintendente a
Brera. Tra lâ??altro la Â«fernandissimaÂ», come Testori lâ??aveva ribattezzata nelle lettere a Longhi, aveva
bocciato la mostra del 1953, giudicandola poco attrattiva per il grande pubblico e di interesse locale. Milano
era dunque terreno bruciato per lui, visto che era entrato in collisione anche con il mondo cattolico dopo la
cancellazione dei suoi affreschi (in quegli anni era anche pittore) nella chiesa di San Carlo al Corso, realizzati
nel 1949 con il consenso e la complicitÃ  di padre Davide Turoldo. Per questo Testori, anche su consiglio di
Longhi, cerca una via di fuga dirottando i suoi studi e la sua attivitÃ  espositiva sul Piemonte. Viene
chiamato da Luciano Codignola, direttore del Centro Culturale Olivetti per avviare un nuovo filone di
attivitÃ  del Centro stesso, Â«un movimento di interesse per lâ??arte antica piemonteseÂ». Sono gli anni
felici da â??milanese a Torinoâ?•, costellati di mostre, di scoperte, di nuovi innamoramenti. Ã? un lavoro di
scavo, dove lâ??obiettivo scientifico va sempre di pari passo con un intento civile, di diffusione della
conoscenza dellâ??arte del territorio e dei suoi protagonisti. Per questo le mostre nella maggior parte dei casi
si spostano su una seconda sede per raggiungere piÃ¹ capillarmente il pubblico. 

Sono gli anni in cui Testori studia ed espone due artisti destinati a restare come stelle polari del suo
firmamento artistico e poetico: sono Gaudenzio Ferrari e Tanzio da Varallo, due genius loci, nati in Valsesia,
protagonisti in stagioni diverse del grande cantiere del Sacro Monte di Varallo. A Gaudenzio dedica una
mostra dal carattere fondativo per la conoscenza dellâ??artista nel 1956 a Vercelli. La grandezza di Tanzio,
artista sul quale aveva puntato gli occhi per primo Roberto Longhi, viene svelata da unâ??esposizione a



Torino nel 1959. Tra questi due importanti capitoli della parabola del Testori critico sâ??inserisce un
episodio emblematico. Nel 1958 gli viene chiesto di curare un libro sugli affreschi di Giovanni Martino
Spanzotti, conservati nella chiesa quattrocentesca di San Bernardino, allâ??interno degli stabilimenti Olivetti.
Ne nasce un vero gioiello editoriale, grazie al progetto grafico di Egidio Bonfante: le immagini, frutto della
campagna fotografica di Angelo Rossi, scorrono come in una sequenza cinematografica di cui Testori Ã¨
lâ??evidente regista. Ma Ã¨ soprattutto il suo testo a lasciare un segno profondo come testimoniato dalle
parole di un grande storico dellâ??arte di una generazione successiva, Giovanni Romano: Â«Su quelle pagine
dolcissime credo si siano commossi tutti i piÃ¹ giovani adepti della storia dellâ??arte. Molti della mia
generazione hanno imparato a memoria le parole di Testori, scoprendo in esse che cosa significa
lâ??aderenza critica alla poesia di un grande maestroÂ». Il Testori narratore e il Testori critico vanno a
braccetto in questo saggio dal quale, non a caso, Valter Malosti avrebbe ricavato una bellissima versione
teatrale, Vado a veder come viene notte nei boschiâ?¦, portata in scena nel 2001 proprio sotto la parete
affrescata da Spanzotti: sulla scia dei dialoghi â??reinventatiâ?• da Longhi tra Masaccio e Masolino sui
ponteggi della Brancacci (Fatti di Masolino e Masaccio, 1940) Testori immagina che Spanzotti padre, lui
pure pittore, interroghi e si stupisca per le novitÃ  cosÃ¬ umane introdotte dallâ??arte di quel suo figlio:
Â«Ma sapete anche voi come lavora il mio Martino... Dice che piÃ¹ che disegnare, bisogna colorare e che
prima di colorare bisogna guardare, guardar tutto con cura, con amore, anche le cose che nessuno ha mai
notato, forse per la semplice ragione che ci cadon sotto gli occhi ogni momento...Â».

Allo stesso modo quando, a fine anni â??50, Testori dirotta lâ??attenzione dei suoi studi sul Sacro Monte di
Varallo, le tante scoperte critiche â?? prima tra tutte quella riguardante la centralitÃ  di Gaudenzio Ferrari
nella concezione del complesso â?? sono spesso veicolate con un taglio narrativo e poetico. Ecco un esempio
emblematico: Â«Non Ã¨ certo far romanzo e, se pur Ã¨ romanzo, ha qualche probabilitÃ  di ricostruire lo
svolgimento della vita dâ??un artista che, nelle sue opere, ha dimostrato sempre dâ??esser uomo radicato
nelle veritÃ  della tradizione della sua terra, immaginar Gaudenzio [â?¦] girar per il borgo; forse verso sera,
deposti gli attrezzi nella Cappella, anno 1507, scendere, poco prima del crepuscolo, lungo il Sesia, quando le
ombre cadon giÃ¹ dalle cime dei monti sul fiume e sulla piana, e guardare il â??super parietemâ?• [la
montagna su cui stava sorgendo il Sacro Monte, ndr] e immaginarsi, immaginareâ?¦Â». Lâ??esito degli studi
su Varallo Ã¨ un libro anomalo, una monografia in fieri, pubblicato da Feltrinelli in edizione popolare nel
1965, con un titolo destinato a diventare un diffusissimo appellativo per il Sacro Monte: Il gran teatro
montano.

In questo suo percorso Testori presidia anche lâ??arte a lui contemporanea. In particolare segue con un
sostegno quasi militante il percorso di Ennio Morlotti, al quale dedica il suo secondo saggio su
â??Paragoneâ?• (1952) e una mostra al Centro culturale Olivetti nel 1956. Ma Ã¨ dopo il 1965 che i rapporti
tra antico e moderno si rovesciano: il Gran teatro montano sancisce la conclusione di una stagione di studi
serrati e Testori dedica sempre piÃ¹ energie alla difesa della pittura messa sotto scacco dalle nuove modalitÃ 
espressive che hanno conquistato unâ??egemonia mediatica e culturale. Dopo Morlotti diventa Bacon
lâ??artista per lui di riferimento. Nel 1962, in occasione della sua mostra italiana, alla Galleria civica dâ??arte
Moderna di Torino, Luigi Carluccio nel saggio in catalogo sottolineava come Â«il richiamo piÃ¹ consonante
con la sensitivitÃ  dellâ??uomo di Bacon dovremmo cercarlo piÃ¹ lontano: in certe immagini fosche
dâ??altre epoche torbide e contrastate. Pensiamo ai dipinti del Cerano e del CairoÂ». Per Testori Ã¨ quasi un
assist: Cerano e il Cairo sono due artisti da lui amati e studiati protagonisti della stagione borromaica della
pittura lombarda. Nel 1966 il primo dei tanti testi dedicati allâ??artista Ã¨ in forma di poesia, Suite per
Francis Bacon, confermando come Testori, per mettere a fuoco il suo approccio ricorra a tutte le forme
letterarie a sua disposizione. Nel 1968, sempre tramite Carluccio, conosce Varlin, il grande artista zurighese
rifugiatosi a lavorare nei territori giacomettiani della val Bregaglia: la sua pittura libertaria ispira a Testori
alcune delle pagine critiche piÃ¹ folgoranti. 

Nel 1975 Piero Ottone lo chiama a collaborare con il â??Corriere della Seraâ?•: lâ??esordio Ã¨ con un
articolo dedicato a una mostra su Bernardino Luini. Nel 1977 il successore di Ottone, Franco Di Bella, gli
assegna lâ??incarico di curare la pagina dâ??arte, subentrando al dimissionario Maurizio Calvesi. Il primo
intervento Ã¨ un manifesto programmatico della sua idea di critica dâ??arte con un radicale ribaltamento



rispetto alle posizioni di chi lâ??aveva preceduto. Testori auspica Â«una critica dâ??arte che intenda esser
taleÂ» e che quindi chiami Â«in causa lâ??intera storia dellâ??arte contemporanea (accettata, invece, e
imposta come e piÃ¹ dâ??un dogma)Â» attraverso Â«una completa e impietosa rimeditazione degli ultimi
cento anni dellâ??arti figurativeÂ». Sono giudizi che scatenano una tempesta mediatica. Da parte sua Testori
non recede e demolisce tutte le edizioni delle Biennali di quegli anni. Nella sua difesa a spada tratta della
pittura a volte perÃ² spariglia, come nel caso della recensione della mostra sullâ??â??Altra metÃ 
dellâ??Avanguardiaâ?• (1980), un testo che, nonostante le critiche contenute, la curatrice Lea Vergine
ricordava anche ad anni di distanza come Â«bellissimoÂ». Nel suo percorso câ??Ã¨ spazio anche per dei
ripensamenti, come nel caso della Transavanguardia e in particolare di Enzo Cucchi. Â«Buona per i
â??cucchiâ?•Â», aveva scritto ironicamente a proposito di â??Aperto 80â?•, la mostra di Bonito Oliva
allâ??interno della Biennale di quellâ??anno. Nel 1987 avrebbe rivisto completamente le sue riserve
scrivendo una serie di presentazioni per lâ??artista marchigiano, culminate con una vera incoronazione in
forma di poesia, Per re Enzo. Lâ??exit perÃ² Ã¨ inevitabilmente allâ??insegna di Bacon: lâ??ultimo articolo
Ã¨ una recensione della mostra del grande artista inglese, morto da pochi mesi, a Villa Malpensata a Lugano.
Ã? scritta dal catalogo, nella stanza dâ??ospedale. Suo il titolo, che suona premonitore, â??Gli assalti del
destinoâ?•. 

Con questo testo continuiamo  la breve serie dedicata a Giovanni Testori in occasione del centenario della
sua nascita, iniziata il 28 aprile con

Sandro Lombardi, Il mio Testori

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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