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Sulle copertine della da poco nata collana di hopefulmonster, â??Pennisoleâ?•, a cura di Dario Voltolini, la
punta di una stilografica traccia su uno sfondo monocromo un segno che prende la forma, come sineddoche o
sigillo, del materiale narrativo contenuto nel libro.

Nella presentazione della collana si legge il proposito di lasciare â??libertÃ  di prosaâ?• agli autori, ponendo
la qualitÃ  della scrittura come perno e punto focale della selezione di testi, e nei primi tre titoli pubblicati,
costruzioni narrative sperimentali, autobiografiche e metaletterarie gli autori fanno di quella libertÃ  aspirata
una cifra stilistica, sporgendosi, chi piÃ¹ chi meno, oltre gli schemi narrativi piÃ¹ tradizionali, nel tentativo di
ricomporre un trauma, unâ??ossessione, una rivelazione, uno di quei punti in cui la vita inciampa o si
incaglia, talora innescando cortocircuiti che la travolgono, talvolta incidendo tagli e fessure da cui sembra di
veder filtrare la luce di una veritÃ  nascosta.

PiÃ¹ grande di noi, di Raul Montanari, ha una copertina verde come lâ??acqua di fiume, su cui la stilografica
bianca traccia il profilo di un amo si piega in una curva capace di accogliere e finisce in una punta pronta a
trafiggere. Il libro, che racconta dellâ??innamoramento dellâ??autore per lâ??arte alieutica, ha il passo di
unâ??uscita a pesca, con le attese, la meticolosa preparazione, gli affondi, la goliardia dei momenti
scanzonati e gli istanti di pura contemplazione, in cui sembra di cogliere il senso di una qualche regola
universale. E il fiume Ã¨ luogo dâ??elezione che spalanca una quarta dimensione, la corrente, un panta rei
brulicante di creature luccicanti che trascina via pensieri, scioglie i lacci della vita cittadina e avvicina al
mistero di quel mondo capovolto, di cui lâ??acqua che ci scorre dentro pare conservare memoria e a cui anela
a ricongiungersi per farsi eterna, come i sassi, le trote e i loro nascondigli.
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Sulla copertina viola di Binari, di Giorgia Tribuiani, invece, dalla punta della penna stilografica nascono o
vanno a convergere due linee curve, due binari paralleli, che nel libro sono due voci che si alternano a partire
da un fatto, lo schianto di un treno contro una giovane ragazza che gli cammina incontro, raccontato dal
punto di vista del macchinista che lo ha vissuto. Entrambe le voci mantengono unâ??apparente distanza
emotiva, una durezza che scava un vuoto intorno alla narrazione come per dilatarne il suono, la veritÃ :
quella dellâ??impatto di un treno, la sua massa, la sua velocitÃ , contro una vita che si frantuma e fa un
rumore ovattato, come di qualcosa che si rompe in una busta, e ha il colore del nero di due occhi che
sembrano, ma Ã¨ unâ??illusione, guardare dritto dentro il treno. Due occhi sono un pozzo e il macchinista fa
i conti con la paura di esserci caduto dentro, lui che fino allo schianto, contro ogni raccomandazione, su
quella veritÃ  ha tenuto gli occhi aperti, spalancati.

La chiave tracciata con un profilo aperto sulla copertina arancione di Tutte le camere dâ??albergo del mondo
, di Gherardo Bortolotti, infine, potrebbe ritrovarsi appesa a un portachiavi dimenticato in un cassetto, tra i
reperti stratificati delle precedenti ere della propria esistenza, o essere il passe-partout universale per tutte le
storie del mondo.

Il protagonista del libro, che potremmo chiamare con il nome dellâ??autore, Gherardo, si addormenta
progettando di scrivere un libro intitolato Belle idee, in astratto, riempito di â??tanti episodi della sua vita per
quante buone idee ha avuto in quei momentiâ?•.

Gherardo esce di casa, entra in un bar, va a fare la spesa, si muove allâ??interno del suo appartamento, va in
ufficio, prende lâ??autobus o la metropolitana: momenti scomposti della sua vita si susseguono come
istantanee accidentali, posate una sullâ??altra senza ordine apparente, fatta eccezione per il fatto che ognuno
di quegli istanti isolati della sua quotidianitÃ  pare essere illuminato dalla germinazione di una storia. 





In ognuno dei capitoli il protagonista contempla il germogliare di unâ??idea per un libro, un romanzo corale
o di formazione, unâ??autobiografia â??romanzata e paranoicaâ?•, una fiaba, una saga, ma anche, perchÃ©
no, una serie televisiva, un videogioco, un racconto distopico o fantascientifico, il cui protagonista, quando lo
si nomina, ha il nome dellâ??autore.

Sono momenti di una quotidianitÃ  ordinaria in cui lâ??immaginazione â??fa un passo in piÃ¹â?• e continua
le linee tracciate dalla realtÃ  percorrendo strade alternative, deviazioni, che chi scrive riesce a intravedere
nel fitto intreccio delle innumerevoli trame del mondo, inneschi narrativi, che chi racconta segue per un po',
come le correnti spumose di particelle che vorticano dentro una lama di luce che attraversa la stanza, e poi li
abbandona, distratto dalla trama piÃ¹ spessa della realtÃ .

Uno degli episodi si apre con il protagonista nel suo appartamento, intento a cercare un portachiavi, quando
trova, in una borsa, un biglietto di cui non riesce a ricostruire la provenienza. Lo rimette a posto (â??come se
fosse lâ??indizio di un mistero che riguarda qualcun altroâ?•), ma non riesce a togliersi di testa la frase che vi
Ã¨ scritta, e â??non avendo fiducia nella continuitÃ  delle trame, considerando unâ??allucinazione
consensuale lâ??esistenza, arriva a pensare che sia il reperto non tanto di una vita precedente ma di una linea
narrativa scartata dalla sua vita attuale, una puntata interrotta per errore, un intreccio cancellato per
sottovalutazioneâ?• e â??si attarda a pensare a tutte le epoche di se stesso di cui mancano i minimi reperti, di
quante altre sorgeranno sullâ??oblio di quella che ora viveâ?•.

In un altro episodio, mentre si muove tra gli scaffali del supermercato, Gherardo immagina di infilare lo
sguardo â??in mezzo alle ombre e alle etichette, in un pellegrinaggio microscopico oltre le confezioni, verso
il fondo degli scaffali, lÃ  dove si annidano particelle amorfe, polvere, fibre, probabilmente carcasse di
insettiâ?• e di avventurarsi, da lÃ¬, alla ricerca di â??tracce di resti di antiche carovane, microscopiche
civiltÃ  passate, reperti degli esseri minuscoli che vissero, era dopo era, tra i beni di consumoâ?•. Immagina
le loro gesta tramandate in saghe dimenticate, narrate in cronache leggendarie dal titolo â??Del Sublimeâ?•
oppure â??Alle barriere della merceâ?• e â??tutti gli eventi si svolgono in epoche appartenenti al sogno, in un
mondo fatto della stessa sostanza immateriale dei suoi acquisti, delle sue soddisfazioni da consumatore.
Mattina dopo mattina, apertura dopo apertura, mentre i commessi si piegano sulle ginocchia per disporre i
prodotti negli scaffali piÃ¹ bassi, mentre i clienti si guardano da una cassa allâ??altra, le loro trame diafane
ed evanescenti ramificano nellâ??aria, nei pensieri, nel nienteâ?•.

Se la cornice lacunosa e scompaginata del libro aderisce alla meccanica banalitÃ  della vita di un
â??esponente del ceto medio impoveritoâ?•, avvolta dalle spire del capitalismo e delle leggi di mercato, la
materia di cui si compone ha una natura iridescente, fatta di â??lucore e diffrazioni, fenomeni di diffusione e
riflessiâ?•, unâ??impalcatura sottilissima tenuta insieme dalla scrittura, capace di reggere sperimentazioni
metaletterarie e illusioni prospettiche, intrecci di piani temporali, incursioni nei reami del fantastico e tra le
pieghe piÃ¹ cupe della contemporanea realtÃ  sociale.

Camminando verso lâ??ufficio, Gherardo sente di fendere â??un sistema complicatissimo di cause, fili,
coincidenze e imprevisti che si distribuisce come una ragnatela tenuissima e narrativaâ?•, e che tiene tutto
insieme, dallâ??invisibile movimento di isotopi e particelle pulviscolari allo smisurato moto dellâ??universo
in espansione.

La sostanza che compone il mondo Ã¨ la stessa di cui sono fatte le storie, che affiorano continuamente da
ogni crepa della realtÃ  e i capitoli del libro nascono da questi inciampi, â??per ogni occasione câ??Ã¨ la
potenza di un inizio: per ogni inizio, la proliferazione delle conseguenze, per ogni conseguenza, la
germinazione delle occasioniâ?•.

Nella continua moltiplicazione delle trame del mondo attorno a chiunque, a qualunque oggetto, pare di
avvertire un senso di vertigine al cospetto di tutte quelle possibilitÃ  abortite, lasciate dietro le proprie spalle
e di tutte le biforcazioni che a ogni passo, ci si diramano davanti, ma proprio questi strappi del tessuto della
realtÃ  lasciano intravedere il mare di possibilitÃ  che ci scorre intorno, e sembra di poter avvicinare la



veritÃ , polverizzata e traslucida, proprio questi â??momenti di rispecchiamento dellâ??universo su sÃ©
stesso potrebbero davvero celare il segreto innocuo della sua creazione, a cui rivolgersi, una buona volta, per
trovare la pace in questa storia insensata scomposta dalle guerre, dalla morte e dalla cessione del lavoro per
un salarioâ?•.

Gherardo â??pensa alla collezione di episodi passati in cui una coincidenza gli ha mostrato una filigrana di
corrispondenze ottuse ma reali tra i pezzi piÃ¹ disparati della sua vitaâ?•, immagina di scrivere un romanzo in
cui â??le cose rispondono a una geometria complessa ma percepibile, a uno schema di convergenze
immotivate e tuttavia leggibili, come una mappa, un organigramma, un libretto di istruzioniâ?• e cataloga
incontri, minuscole collisioni, epifanie che hanno interrotto il flusso della realtÃ  per suggerire che nello
scarto creato dallâ??immaginazione, in quellâ??allenamento dello sguardo a scorgere lâ??invisibile e nella
facoltÃ  demiurgica di creare storie sia depositato il segreto dellâ??universo. Il romanzo dal titolo â??Tutte le
camere dâ??albergo del mondoâ?• avrebbe come tema â??ciÃ² che manca nelle storie che ci raccontiamoâ?• e
in quella lacuna troverebbero spazio la poesia e la veritÃ  del mondo, la contemplazione della fragilitÃ  e
della meraviglia delle vicende umane che si consumano â??mentre le sofferenze e i capitali percorrono il
pianetaâ?• e â??le masse di denaro, orrori e interessi si trascinano inesauste sulle terre degli uominiâ?• e
â??lâ??universo si disperde, abbandonato nelle trame secondarie della storiaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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