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Cash Carraway, Foto Michagl Wharley.

Cash Carraway. Proletariairlandese inurbata a Londra. Madre single. Poverain canna, benché si ingegni in
tutti i modi afar quadrareil bilancio per sé e per lafiglia. Nessun paracadute familiare o sociae ad attutire la
cadutain un’ Inghilterraimmediatamente pre-Brexit. | governi che ‘ provvedono’ alei — capeggiati da David
Cameron prima (maggio 2010-luglio 2016) e da Theresa May poi (luglio 2016-luglio 2019) — non la
prevedono. Entrambi conservatori, entrambi impegnati a combattere la poverta combattendo i poveri, hanno
mMesso a punto strategie di gestione del bisogno che sembrano crearlo, anziché risolverlo.

Chi e povero &, all’ americana, uno che deve rendere conto della propria condizione. Lasocietaele
istituzioni, I’economia e la politica, il mercato immobiliare e il mercato tout court non ne sono responsabili.
Si tratta di non fare le scelte shagliate: niente figli se non si haunacasao non si €in grado di mantenerli,
niente uomini se non si sanno distinguere quelli giusti dai violenti, quelli che quando li informi che sei
incintati chiedono seil figlio &loro e poi ti dicono che se hon abortisci tu, ¢i pensano loro afarti abortire. E
magari, come nel caso dell’ autrice, le spaccano uno zigomo con un pugno ben assestato e la cacciano via
senza neanche |o spazzolino da denti. Lei tanto ci € abituata, la madre I’ ha buttata fuori di casa a sedici anni e
il padre si & dato alla macchia ben prima.
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Chi e colpa dei suoi mali, sembrerebbe suggerire la storia narrata da Carraway nelle sue “note dalla soglia di
povertd’ chein italiano portano lo splendido titolo di La porca miseria, pianga dunque se stesso e abbiala
graziadi farlo sottovoce.

Carraway pero non ci stae, trail novembre del 2018 eil marzo del 2019, ascoltando The French Inhaler di
Warren Zevon, Yes dei Manic Street Preachers, Nightclub Jitters dei Replacements et al., raccoglie in un
libro dalla scrittura genialmente incendiaria le picaresche avventure di cui hatenuto quotidiana nota nei suoi
quarantatré traslochi in dieci anni. Mentre passa da un rifugio per donne maltrattate a un ostello per madri
single, da una serie di stanze o monolocali infestati da topi e blatte all’ appartamento di lusso di un amico gay
cui serve una‘mogliein affitto’ per intascare |’ eredita paterna, registra con tenacia e humour a vetriolo la
ricaduta che le misure pubbliche hanno soprattutto sulla vita delle capofamiglia di classe operaia. Non s
trattainfatti di “sfiga personale”’, ma di una precisa“progettualita urbana’. Le capitali europee, e Londrain
primis, mirano a bonificare il proprio centro, che tende ad allargarsi sempre di piu, a gentrificarsi e ad
espellere quel sovrappiu umano che non & né disoccupato né improduttivo, ma semplicemente alle prese con
la sopravvivenza, ossia con I’ arte dell’ arrangiarsi. Questa umanita ‘ eccedente’, intercambiabile, lavora duro,
ma non guadagna abbastanza. Non e dedita atraffici loschi o a piccole attivita criminali, bensi impigliata
nell’economia sommersadei call center, delle consegne a domicilio, delle chat erotiche a un tanto al minuto.
Con I'intermittenza di quei salari dafame e con gli orari che essi comportano non si campa, si diventa
invisibili.

Se pensate a una riscrittura contemporanea dei Miserabili vi sbagliate di grosso. Cash Carraway non aspiraa
essere una Jean Valjean del giorni nostri né si sente una Fantine sbalzata nel nuovo millennio. E
perfettamente consapevole che |a sua esistenza — assurda ancor prima che sventurata— non si compie ai
margini della societd, mane eil cuore stesso. Non sono forse la precarieta e il costante ricatto economico a
far girare laruota del neoliberismo? Non sono proprio i sempre pit numerosi ridondanti a consentire le
spericolate ingegnerie sociali del capitalismo che ci ha sbarcati in un pianeta allo sbando?

Invece di venderei denti ei capelli per mantenere la propriafiglioletta come I’ infelice eroinainventata da
quel pater familiasincallito di Victor Hugo, Carraway mette all’ operala suaintelligenza analitica e la sua
capacita di raccontare attraverso la scrittura. Ancor prima del sulfureo prologo di La porca miseria, troviamo
una ‘notadell’autrice’ che recita: «L e parole scritte su queste pagine non sono state pensate per essere lettein
silenzio. Quindi per favore, se possibile, leggetele ad alta voce. Preferibilmente a qualcuno che non vuole
ascoltarle. Alcuni nomi, luoghi e date sono stati cambiati per proteggerei colpevoli».

La porca miseria, tradotto con empatico brio da Alberto Prunetti, € esattamente questo: un pugno in facciaa
chi vorrebbe porsi davanti ai poveri con quel maternalismo benevolente e compiaciuto tipico di certa
borghesia capace di indignarsi, manon di agire. Quella poverta le garantisce infatti, paradossalmente, proprio
il suo status, il suo confort, potremmo dire il panorama che vede dalle sue finestre. Sein teorial’ingiustiziae
lampante, in pratica € meglio che ascuolai propri figli non debbano sedersi nello stesso banco dellafigliadi
Cash. La poverta puzza ed é sgradevole sentirlada vicino.

Sapientemente aggressiva, grezza, scurrile, acuminata quanto basta per andare drittaal punto,

I" autonarrazione di Carraway € «solo uno dei molti e piccoli racconti di com'’ é davvero lavitanella Gran
Bretagna dei nostri giorni. Ci sono milioni di persone come me che sono state ridotte al silenzio, milioni di
persone come noi che sono state lasciare amarcire».

E subito dopo, per impedirci quel rassicurante fremito di commossa identificazione che ristabilisce |’ ordine
lasciando perfettamente inalterati i rapporti di classe e di potere, |’ affondo finale: «lmmaginate se riuscissimo
afar sentire la nostra voce tutte assieme». Cash Carraway € unakilljoy, una guastafeste professionista. Non
vuole piacere, preferisce allarmare e se ne fotte di quel che pensano i suoi lettori e le sue lettrici, potenziali
privilegiati consumatori di poverty porn, di pornografia della poverta. Il coltello dalla parte del manico ce
I"halei e sacome usarlo. Alla passivita rassegnata di chi e stato reso povero non dal destino, ma da un ben
oliato sistema sociae razzista e sessista, contrappone la brutalita di una scrittura che chiamale cose con il



loro nome, che non le edul cora e neppure le rende troppo appetibili per la golosita voyeuristica degli
acquirenti di libri.

Ci sono, naturalmente, molti modi di rendere inoffensiva una denuncia, di soffocare un urlo o
un’imprecazione. |l piu efficace, in questi nostri tempi di pink-white-green-rainbow washing, e
commercializzarli, trasformarli in merce di successo. Cash Carraway, che sta allaletteratura britannica di
nuova generazione come da alcuni decenni Ken Loach staal cinema, oggi si direbbe felicemente uscita dallo
stato di indigenza. BBC One e HBO le hanno commissionato la sceneggiatura di una serie televisiva
intitolata Rain Dogs (piove a catinelle, come nella canzone di Tom Waits), inauguratail 6 marzo scorso e
ispirata ale sue vicende di madre single nell’ ex impero a collasso.
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Fleur Tashjian e Melissa Day Cooper in Rain Dogs.

Las potrebbe considerare una storiaalieto fine, un’ eccezione di quelle che suscitano speranza, invidiao
incredulita. Qui pero ¢’ é qualcosadi piu. Carraway continua a vedere le storie della working class britannica
senza assumere lo sguardo dellamiddle class. Non si considera un underdog, bensi una che hail vantaggio di
conoscere di primamano larealta e di saperla raccontare senza usare «un accettabile linguaggio di classe
media». Gig, perché «avere un tono linguistico ben educato é la prima strategia di difesadei privilegiati, una
tecnicadi successo per ridurre a silenzio le voci degli oppressi quando cominciano afarsi sentire».

E sapete, lettrici, qual eil colmo in quest’ epoca di pruderie non solo lessicale? «Un gruppo di donne ha
provato esplicitamente afar cancellare il contratto editoriale del mio libro.» Troppo volgare, aloro dire,
troppo bulla e polemica, 1a voce dell’ autrice.

Poiché mi pare non ci sia saggio accademico che parli di classe/sesso/razza— alias intersezionalita— con
altrettanta incontrovertibile chiarezza, lascio dunque alei lachiusadi questo mio pezzo:

«So che lamiavoce € sgraziata, che le mie parole formano unarete contorta di verbosita. La mia voce non
sembraintelligente e parlo a voce troppo alta.



Sono fatta cosi.

Quindi me ne fotto. Nessuno mi ha insegnato a parlare per bene, come molte persone vere posso parlare solo
nel linguaggio delle mie strade. Ed é stato solo qualche privilegiato a decidere che la politica dovesse essere
condotta con unavoce diversa dalle nostre. Che snobismo. Che presain giro. Una strategia volta a tenerci
buoni. A farci stare al nostro posto. A farci accettarei contratti a zero ore e la pulizia sociale delle strade di
Londra da quelle come noi.

E giusto prendere personalmente parola per denunciare le ingiustizie della societa senza proporre una
soluzione dei problemi. Le soluzioni saranno il risultato di un lavoro collettivo.



‘Brilliant, horrifying ‘Extraordinary ... Bursts with
and really f***ing funny’ energy, wit and anger’
KATHY BURKE KEN LOACH




Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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