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Cash Carraway, Foto Michael Wharley.

Cash Carraway. Proletaria irlandese inurbata a Londra. Madre single. Povera in canna, benchÃ© si ingegni
in tutti i modi a far quadrare il bilancio per sÃ© e per la figlia. Nessun paracadute familiare o sociale ad
attutire la caduta in unâ??Inghilterra immediatamente pre-Brexit. I governi che â??provvedonoâ?? a lei â??
capeggiati da David Cameron prima (maggio 2010-luglio 2016) e da Theresa May poi (luglio 2016-luglio
2019) â?? non la prevedono. Entrambi conservatori, entrambi impegnati a combattere la povertÃ 
combattendo i poveri, hanno messo a punto strategie di gestione del bisogno che sembrano crearlo,
anzichÃ© risolverlo. 

Chi Ã¨ povero Ã¨, allâ??americana, uno che deve rendere conto della propria condizione. La societÃ  e le
istituzioni, lâ??economia e la politica, il mercato immobiliare e il mercato tout court non ne sono
responsabili. Si tratta di non fare le scelte sbagliate: niente figli se non si ha una casa o non si Ã¨ in grado di
mantenerli, niente uomini se non si sanno distinguere quelli giusti dai violenti, quelli che quando li informi
che sei incinta ti chiedono se il figlio Ã¨ loro e poi ti dicono che se non abortisci tu, ci pensano loro a farti
abortire. E magari, come nel caso dellâ??autrice, le spaccano uno zigomo con un pugno ben assestato e la
cacciano via senza neanche lo spazzolino da denti. Lei tanto ci Ã¨ abituata, la madre lâ??ha buttata fuori di
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casa a sedici anni e il padre si Ã¨ dato alla macchia ben prima.

Chi Ã¨ colpa dei suoi mali, sembrerebbe suggerire la storia narrata da Carraway nelle sue â??note dalla soglia
di povertÃ â?• che in italiano portano lo splendido titolo di La porca miseria, pianga dunque se stesso e abbia
la grazia di farlo sottovoce.

Carraway perÃ² non ci sta e, tra il novembre del 2018 e il marzo del 2019, ascoltando The French Inhaler di
Warren Zevon, Yes dei Manic Street Preachers, Nightclub Jitters dei Replacements et al., raccoglie in un
libro dalla scrittura genialmente incendiaria le picaresche avventure di cui ha tenuto quotidiana nota nei suoi
quarantatrÃ© traslochi in dieci anni. Mentre passa da un rifugio per donne maltrattate a un ostello per madri
single, da una serie di stanze o monolocali infestati da topi e blatte allâ??appartamento di lusso di un amico
gay cui serve una â??moglie in affittoâ?? per intascare lâ??ereditÃ  paterna, registra con tenacia e humour al
vetriolo la ricaduta che le misure pubbliche hanno soprattutto sulla vita delle capofamiglia di classe operaia.
Non si tratta infatti di â??sfiga personaleâ?•, ma di una precisa â??progettualitÃ  urbanaâ?•. Le capitali
europee, e Londra in primis, mirano a bonificare il proprio centro, che tende ad allargarsi sempre di piÃ¹, a
gentrificarsi e ad espellere quel sovrappiÃ¹ umano che non Ã¨ nÃ© disoccupato nÃ© improduttivo, ma
semplicemente alle prese con la sopravvivenza, ossia con lâ??arte dellâ??arrangiarsi. Questa umanitÃ 
â??eccedenteâ??, intercambiabile, lavora duro, ma non guadagna abbastanza. Non Ã¨ dedita a traffici loschi o
a piccole attivitÃ  criminali, bensÃ¬ impigliata nellâ??economia sommersa dei call center, delle consegne a
domicilio, delle chat erotiche a un tanto al minuto. Con lâ??intermittenza di quei salari da fame e con gli orari
che essi comportano non si campa, si diventa invisibili.

Se pensate a una riscrittura contemporanea dei Miserabili vi sbagliate di grosso. Cash Carraway non aspira a
essere una Jean Valjean dei giorni nostri nÃ© si sente una Fantine sbalzata nel nuovo millennio. Ã?
perfettamente consapevole che la sua esistenza â?? assurda ancor prima che sventurata â?? non si compie ai
margini della societÃ , ma ne Ã¨ il cuore stesso. Non sono forse la precarietÃ  e il costante ricatto economico
a far girare la ruota del neoliberismo? Non sono proprio i sempre piÃ¹ numerosi ridondanti a consentire le
spericolate ingegnerie sociali del capitalismo che ci ha sbarcati in un pianeta allo sbando? 

Invece di vendere i denti e i capelli per mantenere la propria figlioletta come lâ??infelice eroina inventata da
quel pater familias incallito di Victor Hugo, Carraway mette allâ??opera la sua intelligenza analitica e la sua
capacitÃ  di raccontare attraverso la scrittura. Ancor prima del sulfureo prologo di La porca miseria,
troviamo una â??nota dellâ??autriceâ?? che recita: Â«Le parole scritte su queste pagine non sono state
pensate per essere lette in silenzio. Quindi per favore, se possibile, leggetele ad alta voce. Preferibilmente a
qualcuno che non vuole ascoltarle. Alcuni nomi, luoghi e date sono stati cambiati per proteggere i
colpevoliÂ». 

La porca miseria, tradotto con empatico brio da Alberto Prunetti, Ã¨ esattamente questo: un pugno in faccia a
chi vorrebbe porsi davanti ai poveri con quel maternalismo benevolente e compiaciuto tipico di certa
borghesia capace di indignarsi, ma non di agire. Quella povertÃ  le garantisce infatti, paradossalmente,
proprio il suo status, il suo confort, potremmo dire il panorama che vede dalle sue finestre. Se in teoria
lâ??ingiustizia Ã¨ lampante, in pratica Ã¨ meglio che a scuola i propri figli non debbano sedersi nello stesso
banco della figlia di Cash. La povertÃ  puzza ed Ã¨ sgradevole sentirla da vicino. 

Sapientemente aggressiva, grezza, scurrile, acuminata quanto basta per andare dritta al punto,
lâ??autonarrazione di Carraway Ã¨ Â«solo uno dei molti e piccoli racconti di comâ??Ã¨ davvero la vita nella
Gran Bretagna dei nostri giorni. Ci sono milioni di persone come me che sono state ridotte al silenzio,
milioni di persone come noi che sono state lasciare a marcireÂ». 

E subito dopo, per impedirci quel rassicurante fremito di commossa identificazione che ristabilisce lâ??ordine
lasciando perfettamente inalterati i rapporti di classe e di potere, lâ??affondo finale: Â«Immaginate se
riuscissimo a far sentire la nostra voce tutte assiemeÂ». Cash Carraway Ã¨ una killjoy, una guastafeste
professionista. Non vuole piacere, preferisce allarmare e se ne fotte di quel che pensano i suoi lettori e le sue



lettrici, potenziali privilegiati consumatori di poverty porn, di pornografia della povertÃ . Il coltello dalla
parte del manico ce lâ??ha lei e sa come usarlo. Alla passivitÃ  rassegnata di chi Ã¨ stato reso povero non dal
destino, ma da un ben oliato sistema sociale razzista e sessista, contrappone la brutalitÃ  di una scrittura che
chiama le cose con il loro nome, che non le edulcora e neppure le rende troppo appetibili per la golositÃ 
voyeuristica degli acquirenti di libri. 

Ci sono, naturalmente, molti modi di rendere inoffensiva una denuncia, di soffocare un urlo o
unâ??imprecazione. Il piÃ¹ efficace, in questi nostri tempi di pink-white-green-rainbow washing, Ã¨
commercializzarli, trasformarli in merce di successo. Cash Carraway, che sta alla letteratura britannica di
nuova generazione come da alcuni decenni Ken Loach sta al cinema, oggi si direbbe felicemente uscita dallo
stato di indigenza. BBC One e HBO le hanno commissionato la sceneggiatura di una serie televisiva
intitolata Rain Dogs (piove a catinelle, come nella canzone di Tom Waits), inaugurata il 6 marzo scorso e
ispirata alle sue vicende di madre single nellâ??ex impero al collasso. 

Fleur Tashjian e Melissa Day Cooper in Rain Dogs.

La si potrebbe considerare una storia a lieto fine, unâ??eccezione di quelle che suscitano speranza, invidia o
incredulitÃ . Qui perÃ² câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹. Carraway continua a vedere le storie della working class
britannica senza assumere lo sguardo della middle class. Non si considera un underdog, bensÃ¬ una che ha il
vantaggio di conoscere di prima mano la realtÃ  e di saperla raccontare senza usare Â«un accettabile
linguaggio di classe mediaÂ». GiÃ , perchÃ© Â«avere un tono linguistico ben educato Ã¨ la prima strategia
di difesa dei privilegiati, una tecnica di successo per ridurre al silenzio le voci degli oppressi quando
cominciano a farsi sentireÂ».

E sapete, lettrici, qual Ã¨ il colmo in questâ??epoca di pruderie non solo lessicale? Â«Un gruppo di donne ha
provato esplicitamente a far cancellare il contratto editoriale del mio libro.Â» Troppo volgare, a loro dire,
troppo bulla e polemica, la voce dellâ??autrice. 



PoichÃ© mi pare non ci sia saggio accademico che parli di classe/sesso/razza â?? alias intersezionalitÃ  â??
con altrettanta incontrovertibile chiarezza, lascio dunque a lei la chiusa di questo mio pezzo: 

Â«So che la mia voce Ã¨ sgraziata, che le mie parole formano una rete contorta di verbositÃ . La mia voce
non sembra intelligente e parlo a voce troppo alta.

Sono fatta cosÃ¬.

Quindi me ne fotto. Nessuno mi ha insegnato a parlare per bene, come molte persone vere posso parlare solo
nel linguaggio delle mie strade. Ed Ã¨ stato solo qualche privilegiato a decidere che la politica dovesse essere
condotta con una voce diversa dalle nostre. Che snobismo. Che presa in giro. Una strategia volta a tenerci
buoni. A farci stare al nostro posto. A farci accettare i contratti a zero ore e la pulizia sociale delle strade di
Londra da quelle come noi.

Ã? giusto prendere personalmente parola per denunciare le ingiustizie della societÃ  senza proporre una
soluzione dei problemi. Le soluzioni saranno il risultato di un lavoro collettivoÂ». 





Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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