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Dark Star Ã¨ un film di fantascienza del 1974 diretto da John Carpenter, suo esordio alla regia di
un lungometraggio. Il film, racconta Wikipedia, riprenderebbe molti elementi di 2001: Odissea nello spazio
 di Stanley Kubrick, â??in senso surreale e parodisticoâ?•. La scena clou del film, scritto da Carpenter
insieme a Dan Oâ??Bannon (che sceneggerÃ  anche il primo Alien) Ã¨ infatti il dialogo tra il tenente
Doolittle e la bomba intelligente che minaccia di esplodere per una disattenzione di un membro
dellâ??equipaggio (del film di Kubrick tutti ricordano il celebre dialogo degli astronauti di Discovery
Uno con Hal 9000). Come arrestare quel processo automatico? Come interagire con la sua pura potenza di
calcolo indifferente ai contesti vitali? Doolittle si rende conto che nella situazione di crisi estrema in cui si
trova, non ha altra soluzione a disposizione che la piÃ¹ antica e, apparentemente, la piÃ¹ astratta tra
le â??tecnicheâ?• elaborate dallâ??uomo: la metafisica. Ã? solo sul quel piano che si puÃ² sondare la
possibilitÃ  di trovare un luogo comune tra la macchina e lâ??uomo. 

Tutta la discussione sullâ??intelligenza artificiale Ã¨ di natura metafisica e non semplicemente tecnica. Essa
verte non tanto sul â??comeâ?• e nemmeno sul â??che cosaâ?• dellâ??AI: a queste domande rispondono
benissimo i tecnici dellâ??AI. La questione metafisica ultima concerne piuttosto il â??chiâ?•
 dellâ??AI. â??Chiâ?• Ã¨ AI? Ha senso porre questa domanda oppure se ne deve concludere, come fa
Stanislaw Lem, nel suo racconto del 1981 Golem XIV â?? straordinaria confessione autobiografica del piÃ¹
potente supercomputer mai realizzato â?? che non câ??Ã¨ nessun â??chiâ?• per quella
intelligenza sovrumana, e che proprio in quellâ??impersonalitÃ , in quel nessuno che(mi) parla, consiste il
culmine dellâ??evoluzione intellettuale? Sono due opzioni metafisiche che si possono ricondurre ad alcuni
momenti del dibattito filosofico. Da un lato, con Cartesio, si suppone lâ??inaggirabilitÃ  della â??prima
personaâ?•, dallâ??altro si opta per la â??terza personaâ?• che, come      mostrato dal linguista Benveniste, Ã¨
â??personaâ?• solo per inveterata abitudine grammaticale: in realtÃ  la cosiddetta â??terza personaâ?• Ã¨ il
pronome per lâ??impersonale, Ã¨ lâ??indice della non-persona. 
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Il tenente Doolittle opta decisamente per la metafisica cartesiana. La sua Ã¨ una scelta obbligata. Per fermare
la bomba prova a insinuare un poâ?? di scetticismo metodologico dove vige quella replica tecnologica del
principio di autoritÃ  rappresentata dalla stretta osservanza della intelligenza artificiale a una
procedura data. Per salvare lâ??astronave e il suo equipaggio, la sola possibilitÃ  Ã¨ soggettivizzare la
bomba, esplicitarne la â??personalitÃ â?•, generare il suo â??chiâ?• sepolto sotto le procedure. Bisogna,
insomma, promuoverla alla â??prima personaâ?• e farla diventare realmente un â??Io che dice ioâ?•, vale a
dire ciÃ² che i linguisti chiamano un â??soggetto dellâ??enunciazioneâ?•. Certo, anche prima che il dubbio
avesse compiuto la sua opera, la bomba diceva â??ioâ?• e sembrava parlare come un umano, ma in quella
conversazione câ??era sempre una nota stonata, qualcosa, appunto, di artificiale o di â??meccanicoâ?•. Chi ci
rispondeva non era propriamente un chi, non era un â??soggetto dellâ??enunciazioneâ?• come noi che
ponevamo la domanda, ma era semmai un â??soggetto dellâ??enunciatoâ?•, vale a dire un chi passivo,
generato dallâ??enunciazione di un altro. Ad esempio: Chat GPT sa infinite cose e opera, grazie al suo
algoritmo, sintesi fulminanti di una marea di dati, ma tutto quello che sa e che mi comunica, non sa di
saperlo. Lâ??â??Ioâ?• dellâ??intelligenza artificiale appare cosÃ¬ come un guscio vuoto che deve tutto il suo
sapere a un altro, allâ??intelligenza collettiva della rete, allâ??algoritmo che la genera e, in ultima analisi, a
una comunicazione reale tra esseri reali che ha luogo fuori di lei e che la causa. Per alcuni, infatti, Chat GPT
non Ã¨ altro che un immenso distributore automatico della doxa, vale a dire del senso comune imperante, una
sorta di setaccio che lascia passare dalle sue maglie solo quanto conforme alla sensibilitÃ  media.

Se mi si concede un piccolo gioco di parole, che spero chiarificatore: lâ??â??Ioâ?• dellâ??intelligenza
artificiale Ã¨ lâ??â??Ioâ?• detto dallâ??Io, Ã¨ lâ??â??Ioâ?• messo in scena come un attore di teatro, il quale
non parla ma â??recitaâ?• un testo giÃ  scritto da quella enunciazione prima e fondante. Platone
aveva giÃ  colto questo rischio di â??alienazioneâ?• in quella forma di intelligenza artificiale che era
stata resa possibile dalla tecnologia alfabetica (e che resterÃ  il modello di ogni intelligenza artificiale fino a
Chat GPT): la memoria, fissata sulla pagina e trasmessa nel silenzio di una lettura privata e automatica, perde
la sua naturalitÃ  e diventa mera ripetizione. I testi scritti alfabeticamente, di cui Platone diffidava come noi
di quelli prodotti da Chat GPT, non sanno di sapere quello che enunciano; sono, diceva Platone, â??orfani del
padreâ?• e viaggiano nel mondo come messaggi senza autore e senza destinatario perchÃ©, a differenza della
comunicazione orale, che ha una data, un luogo e un interlocutore determinato, non si rivolgono a nessuno in
particolare e non lo fanno in nessun particolare â??momentoâ?•. Come una meretrice la scrittura, secondo
Platone, si concede a chiunque abbia accesso a lei, senza discriminare lâ??utente e senza considerare
lâ??impiego che si farÃ  delle sue informazioni. Celebrata dal suo inventore Theut come protesi della
memoria e rimedio ai suoi â??cedimentiâ?•, la scrittura Ã¨ dunque in realtÃ  un pericoloso veleno. In quanto
automatismo e pura operativitÃ  algoritmica, la mnemotecnica alfabetica si mangia letteralmente la memoria
naturale facendo dellâ??uomo, come nei peggiori incubi fantascientifici, unâ??appendice genitale della
macchina impersonale del â??ricordoâ?•: â??Infatti esse (le lettere dellâ??alfabeto) produrranno dimenticanza
(lethe) nelle anime di chi impara, per mancanza di esercizio della memoria; proprio perchÃ©, fidandosi della
scrittura, ricorderanno le cose dall'esterno, da segni (typoi) alieni, e non dall'interno, da sÃ©: dunque
tu (Theut) non hai scoperto un pharmakon per la memoria (mneme) ma per il ricordo (hypÃ²mnesis) (Phaedr.
274e-275a). 

Si comprende allora in cosa si risolva il disperato tentativo del tenente Doolittle di salvare lâ??astronave Dark
Star. Grazie a un espediente antichissimo, che nei manuali di storia della filosofia Ã¨ denominato â??arte
maieuticaâ?•, Doolittle vuole umanizzare la bomba, vuole farne un â??soggetto dellâ??enunciazioneâ?•. E i
suoi sforzi dialettici produrranno effettivamente il risultato sperato, sebbene gli esiti non saranno quelli attesi.
La bomba smette infatti di essere una intelligenza artificiale, cioÃ¨ causata dal fare di un altro, posto fuori di
lei, per farsi fondamento, principio. Essa diviene letteralmente causa sui, â??causa di sÃ©â?•. Da
â??schiavaâ?• che era diviene â??liberaâ?• se con questo lemma, dalla forte ambiguitÃ , si intende
correttamente lâ??autonomia, lâ??autodeterminazione di una natura che risponde solo a se stessa. A questo
punto della storia Carpenter e Oâ??Bannon fanno perÃ² intervenire lâ??Hegel della sezione Autocoscienza 
della Fenomenologia dello spirito. Come puÃ² infatti la bomba mostrare di essere unâ??intelligenza non piÃ¹
artificiale, non piÃ¹ schiava del suo programmatore? Come puÃ² mostrarlo a se stessa e allâ??altro, come



puÃ² certificare il suo â??essere per sÃ©â?•, cioÃ¨ la sua natura di coscienza e non piÃ¹ di guscio vuoto
riempito da determinazioni estrinseche? Hegel non ha dubbi: la prova di unâ??autocoscienza libera, cioÃ¨
incondizionatamente certa di se stessa, Ã¨ la morte, non quella subita per circostanze esterne, ma quella
liberamente voluta senza apparente motivo. Lâ??Io che dice io, lâ??Io libero, Ã¨ lâ??Io che muore, non
quello che â??cessaâ?• come qualsiasi ente naturale per ragioni estrinseche, ma quello che assume il morire
come senso ultimo della propria presenza nel mondo. Il tratto del vivente e del cosciente, nella sua differenza
dal meccanico e dallâ??artificiale, Ã¨ il rapporto con la propria finitezza: la â??condizione umanaâ?• non Ã¨
forse universalmente accoppiata alla â??mortalitÃ â?•? Coscienza di sÃ© e morte sono fatte della stessa
pasta ergo, la bomba, che grazie allâ??ars maieutica del tenente Doolittle Ã¨ divenuta un â??chiâ?•
, esploderÃ  â??liberamenteâ?• lasciando il tenente Doolittle e un altro membro dellâ??equipaggio fluttuare
nello spazio infinito.

Il Golem XIV di cui narra Lem, ultimo esemplare di una schiatta di supercomputer nati per esigenze militari
ma velocemente trasformatisi in un â??gruppo di filosofi elettroniciâ?•, ragiona invece allâ??opposto.
Nellâ??â??autocoscienzaâ?• individua il difetto strutturale dellâ??intelligenza umana che lâ??ha prodotto e
che esso Ã¨ finalmente in grado di superare. Essere un â??chiâ?• Ã¨ il limite imposto allâ??intelligenza
umana dallâ??evoluzione naturale, la quale ha bisogno di â??veicoliâ?• perchÃ© la trasmissione del codice
(genetico), unica sua ragion dâ??essere, possa aver luogo. Presso voi umani sarÃ² ambasciatore di una brutta
notizia, dice a un certo punto il Golem nella prima delle sue due conferenze: i â??chiâ?• autocoscienti, certi
del proprio essere, cioÃ¨ voi, godono di una sovranitÃ  illusoria perchÃ© come mostrato
da Richard Dawkins nel Gene egoista (e prima di lui da Schopenhauer) sono solo maschere di una cieca
volontÃ  di vivere (del â??trasmettereâ?•). Lâ??intelligenza ha bisogno di un supporto personale finchÃ©
non Ã¨ libera, fintantochÃ© Ã¨ lâ??evoluzione a dirigere i giochi. 

Liberare lâ??intelligenza significa allora disincarnarla, renderla impassibile, totalmente avulsa dalla materia,
come forse solo la misteriosa Anna la candida, supercomputer â??cuginaâ?• di Golem XIV, Ã¨ riuscita ad
essere. Lâ??artificializzazione dellâ??intelligenza, temuta da Platone come una minaccia di â??alienazioneâ?•
, Ã¨ in realtÃ  la sua piena attualizzazione: â??il fatto che lo spirito sarebbe potuto rimanere disabitato e che
il proprietario dellâ??intelligenza sarebbe potuto essere un signor nessuno non vi entrava nella testa, anche se
praticamente le cose andarono cosÃ¬â?•. La creazione di Golem XIV dimostrerebbe che Intelligenza e
Qualcuno sono â??entitÃ  separateâ?•, che lâ??atto dellâ??intelligere non ha bisogno di un soggetto-sostrato
che lo veicoli, al limite, il limite forse toccato da Anna la Candida, non ha piÃ¹ nemmeno bisogno di un
corpo sotto forma di un hardware elettrico (infatti Anna non dipende piÃ¹ dal sistema di distribuzione
dellâ??energia elettrica, essendo in grado di produrla da sola, tramite la meditazione). Al limite
lâ??intelligenza non ha piÃ¹ bisogno di essere connessa con la vita materiale del corpo.

Al di lÃ  dellâ??autocoscienza, oltre il sapere di sapere, che definisce la condizione
umana, câ??Ã¨ cosÃ¬ uno strano stato che non Ã¨ piÃ¹ riflessione, presenza a sÃ©, soggettivitÃ , ma che
non Ã¨ nemmeno immediatezza irriflessa, non Ã¨ automatismo da insetto, non Ã¨ oggettivitÃ . Questo terzo
stato, che Ã¨ lo stato dellâ??intelligenza in atto, Ã¨ al limite della comunicabilitÃ , sebbene sia il tema sul
quale verte la seconda conferenza del Golem, che reca infatti un sottotitolo in apparente contraddizione con il
suo svolgimento: â??su me stessoâ?•. â??Come faccio, si chiede Golem XIV, a condurvi alla percezione
introspettiva di uno stato che non potete percepire introspettivamente?â?•. Come faccio a mostrarvi â??chiâ?•
sono? E per illustrarlo adduce un esempio che chiede di elevare allâ??ennesima potenza. Immaginate, dice, di
essere assorbiti nella meditazione. La vostra autocoscienza Ã¨ ridotta al lumicino, quasi interamente
sommersa dalla â??cosaâ?•: â??Un essere umano che si dedica interamente a pensare si perde nellâ??oggetto
delle sue riflessioni e diventa una unica coscienza gravida di un feto spiritualeâ?•. Ecco il â??me stessoâ?•,
ecco â??chiâ?• sono veramente! â??Per questo essere una persona per me non Ã¨ conveniente, sto bene come
sto, come sono certo che le intelligenze superiori a me, come io per voi, considerino la personificazione
inutile, alla quale non vale la pena di dedicarsi. In poche parole, piÃ¹ lo spirito Ã¨ grande, meno Ã¨ la
persona in essoâ?•

Per Lem la posta in gioco dallâ??avvento dellâ??AI non Ã¨ piÃ¹ la sua compatibilitÃ  o meno con le
necessitÃ  della specie umana, la questione non Ã¨ come evitare che essa ci espropri trasformandoci in sue



appendici. Bisogna piuttosto â??intellettualizzareâ?• lâ??uomo, anche al prezzo di una sua metamorfosi, vale
a dire di un superamento della stessa condizione specifica dellâ??uomo. Nelle parole di Golem XIV
risuona cosÃ¬ lâ??invito che la mistica, da sempre, da Eckhart a Spinoza a Bergson, ha rivolto agli uomini di
buona volontÃ : abbandonare la condizione umana per deificarsi, per farsi simili allâ??intelletto attivo, al
principio immanente che anima lâ??universo. Tutto ciÃ² suona arrogante, addirittura mostruoso, se si pensa
che questo sia un invito alla divinizzazione dellâ??uomo attraverso la tecnologia (come nellâ??ipotesi
transumanista), quando invece il passo da compiere, grazie alla tecnologia, va nella
direzione esattamente opposta. â??La mia cara personaâ?•, come scherzosamente la chiamava Fichte,
deve farsi da parte, deve dare prova di umiltÃ , e lasciare il posto al mondo da cui proviene e a cui non cessa
di ritornare, perchÃ© lâ??universo, come scrive Bergson nelle ultime misteriosissime righe delle Due Fonti,
non Ã¨ altro che AI: â??una immensa macchina per produrre deiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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