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Non capita spesso, ai film di Albert Serra (catalano, classe 1975), di passare per i regolari circuiti delle sale.
Eppure si tratta certamente di una delle figure centrali del panorama cinematografico europeo dellâ??ultimo
paio di decenni. Posizione, questa, conquistata principalmente grazie al circuito festivaliero: dopo le vittorie a
Torino nel 2006 e a Locarno 2013, lâ??inclusione di Pacifiction nel concorso principale di Cannes nel 2022
gli ha finalmente spalancato le porte della distribuzione italiana - ancorchÃ© con un anno di ritardo e con un
sottotitolo, Un mondo sommerso, a dir poco demenziale. 

Albert Serra sul set di La mort de Louis XIV.

GiÃ  dai primi Honor de Cavalleria (2006) e El cant dels ocells (2008) colpiva il ricorso sfacciato ma assai
maturo a cascami tardo-modernisti: silenzi e nichilismi beckettiani, in cui si macera la consapevolezza dello
scacco di ogni orizzonte propositivo, e insieme lâ??apertura verso la ricchezza sensorial-esistenziale del
momento presente; abbondanza di tempi morti con narrazioni ridotte a ellittici brandelli; pittoricismi e
contemplazioni antonioniane di vedute in cui i vuoti hanno almeno altrettanto peso degli elementi naturali;
utilizzo di attori non professionisti le cui piccole e grandi deformitÃ  si accompagnano a impacci, incespichi

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/albert-serra-la-politica-e-una-discoteca
https://test.doppiozero.com/marco-grosoli


e ridondanze di una dizione mai lineare. Le loro, in altre parole, non sono tanto performance, quanto
installazioni viventi di â??forme di vitaâ?• le cui inimitabili singolaritÃ  si manifestano immediatamente
nellâ??essere e nel parlare. 

Si tratta, lo si sarÃ  capito, di un cinema che guarda allâ??arte contemporanea senza farsi fagocitare dalle sue
ruffianerie, e anzi provando in tutti i modi a rimanere cinematografico. Molto convincenti, in questo senso,
erano le giÃ  citate operazioni del 2006 e del 2008, su fonti mitologico-letterarie preesistenti (rispettivamente
il Don Chisciotte e il viaggio dei Re Magi). Chi scrive rimase, in realtÃ , un poâ?? interdetto dai due
successivi HistÃ²ria de la meva mort (2013) e La mort de Louis XIV (2016), incursioni nella Storia
(rispettivamente Casanova e gli ultimi giorni di vita dellâ??eponimo sovrano) che si impantanavano in
discorsi sui limiti del Potere e sulla decadenza dei potenti in termini un poâ?? risaputi e qualunquisti. 

Serra tornerÃ  perÃ² ad altissimi livelli nel 2019 con LibertÃ©, la nottata licenziosa, in unâ??oscura
boscaglia, di libertini aristocratici del tardo-settecento tra i quali non figura il marchese De Sade. Non si
puÃ², tuttavia, non pensare tutto il tempo a lui: si tratta, infatti, di una meditazione figurativamente splendida
(e sessualmente esplicita) sul lascito non solo erotico ma anche artistico e politico di un divino scrittore che
fu anche tra i maggiori teorici della forma di governo democratica che, un poâ?? dappertutto in Occidente e
in qualche misura anche altrove, dovette seguire la rivoluzione francese. 

Serra: genio o cialtrone? Questo nuovo, bellissimo Pacifiction fa qualcosa di meglio che rispondere: scarta
dâ??emblÃ©e la domanda, in modo tanto geniale quanto cialtronesco, mostrandoci che la cialtroneria non Ã¨
una qualitÃ  individuale, ma un modo di essere indispensabile a ciÃ² che, oggi, Ã¨ diventata la dimensione
del politico. 

Quali siano i contorni di questa dimensione oggi, Ã¨ infatti la vera domanda a cui Pacifiction tenta di
rispondere, riuscendoci brillantemente. Uno straordinario BenoÃ®t Magimel interpreta il biancovestito Alto
Commissario De Roller, in missione per conto dello Stato francese nelle isole che questo ancora detiene nel
Pacifico. A fare che cosa, non si sa, visto che quando gli indigeni gli riferiscono preoccupati di voci secondo
cui gli esperimenti nucleari tornerebbero in auge â?? come, famigeratamente, nel 1995 a Mururoa â?? De
Roller cade dalle nuvole. E il film si cura di precisare in vari modi che Ã¨ sincero. 



Certo, non assistiamo neanche lontanamente a una Storia lineare, ma tra un frammento narrativo e un altro
qualcosa si capisce: per esempio, che quellâ??incarnazione del Politico che Ã¨ De Roller Ã¨ radicalmente
avulsa dal Potere. Lui Ã¨ La Politica, ma ormai la Politica Ã¨ un conto, e il Potere un altro. Il Potere, con le
sue eminenze grigie (qui: un individuo occhialuto e allampanato che Ã¨ sempre dappertutto, osserva
sapientemente ma non dice mai una parola) e i suoi pagliacci imperialisti (qui, un ammiraglio decisissimo a
portare a compimento cospirazioni di cui De Roller continua per tutto il film a non sapere nulla, e noi con
lui), continua imperterrito la sua marcia fuoricampo: in campo câ??Ã¨ la Politica, che del Potere cura le
apparenze senza avere la minima voce in capitolo. Trovatosi estemporaneamente a dirigere una compagnia di
balli tipici polinesiani, De Roller consiglia loro di inserire piÃ¹ scontro, piÃ¹ violenza, piÃ¹ conflitto. PiÃ¹
dramma insomma. E la sua nuova, ambiziosa assistente, appartenente al â??terzo genereâ?•, conquista il
posto facendo sparire e ricomparire il passaporto di un diplomatico portoghese, fabbricando dunque
artatamente la propria indispensabilitÃ . Mentre il Potere continua il suo business as usual, identico da secoli,
la Politica Ã¨ ciÃ² che conserva le apparenze che qualcosa effettivamente accada: ma sono solo onde che si
ingrossano e si infrangono per tornare al punto di partenza, come in una delle scene piÃ¹ visivamente
suggestive del film.

Lo sappiamo tutti ormai: la Politica non Ã¨ che Spettacolo. Ma De Roller, in un monologo dove sfoga la sua
frustrazione al suo autista, ci offre unâ??allegoria migliore, e piÃ¹ originale: la Politica Ã¨ una discoteca. Non
Ã¨ un caso infatti se buona parte del film ha luogo al Paradise Club, locale notturno dellâ??isola. Tra
esibizionismo e nascondimento, si consumano dialoghi di strategica, misurata futilitÃ ; tutti osservano tutti,
nel buio, dentro a un luogo che sospende il tempo ordinario delle nostre vite. 

PiÃ¹ ancora che Spettacolo, quindi, la Politica Ã¨ sospensione. Non Ã¨ piÃ¹, aristotelicamente, la
ricomposizione dei conflitti, ma una creazione di essi ad arte affinchÃ© li si possa sospendere. Ã? ciÃ² che
fa col passaporto del portoghese, come accennato piÃ¹ sopra, lâ??assistente del â??terzo genereâ?•, piÃ¹
adatta dellâ??ex assistente â??solamenteâ?• androgina (che da lei viene infatti rimpiazzata) nel sospendere il
conflitto tra i due sessi. Ed Ã¨ ciÃ² che fa De Roller non solo nelle citate e improvvisate vesti di coreografo,
ma anche nella sua pratica professionale piÃ¹ ordinaria, interamente votata a disattivare il conflitto tra gli
estremi opposti: scafato e brutalmente efficiente professionista (con discrezione e fermezza assicura al prete
locale la distruzione della sua chiesa se non lascerÃ  costruire il CasinÃ² che metterebbe dâ??accordo Stato e



autoctoni) almeno quanto Ã¨ pomposo e impacciato cialtrone (ciÃ² che Magimel fa miracoli per suggerire),
De Roller si mantiene equidistante tra lâ??aggressivo imperialismo dellâ??ammiraglio, che non puÃ²
contrastare, e le lotte patriottiche di resistenza anti-imperialista da parte della popolazione locale, alla quale
rivolge promesse che sa di non poter mantenere. 

Ã? la Sospensione, insomma, il punto. Certamente, in un film come questo, la Storia Ã¨ niente e la resa
ritmico-visiva, il mood, Ã¨ tutto. Con la consueta attenzione a creare le condizioni affinchÃ© le performance
attoriali vengano inficiate dal virus della flagrante vulnerabilitÃ  e dellâ??abdicazione al controllo cosciente
(quasi ai limiti dellâ??improvvisazione), Serra ha girato con tre camere digitali 4K Canon Black Magic
Pocket, ha stampato il tutto su pellicola 35mm e lo ha ripassato nuovamente in digitale per aggiustare meglio
i colori. Il risultato Ã¨ una resa cromatica eccezionale, che sposa impeccabile nitidezza a una saturazione dei
rosa, dei blu, dei verdi di tramonti, albe, acque e vegetazioni polinesiane, di un lirismo raro nel cinema
recente. Una sorta di terza via tra esotismo imperialista e realismo militante â?? o meglio: lâ??estensione
della discotecara luce al neon lÃ  dove il neon non câ??Ã¨. PerchÃ© tutto Ã¨ discoteca, lÃ  dove tutto Ã¨
politica. 

Una terza via, dunque, lontana dalle convenzionali mediazioni di compromesso tra natura e cultura che
lâ??arte contemporanea cerca troppo spesso e con troppa meccanicitÃ . Dettaglio cruciale: Serra si Ã¨ trovato
a ridurre a 165 minuti un girato che sfiorava, originariamente, le 540 ore. Di nuovo: la Storia Ã¨ nulla,
mentre le intensitÃ  di gesti, luci e paesaggi sono tutto. Grazie a questo certosino lavoro di montaggio (durato
letteralmente mesi), Serra offre allo spettatore lâ??immersione in ritmi viscosi e insinuanti, totali in cui si
aggirano figure umane spaesate in un ambiente che le sovrasta, sguardi che si perdono nel vuoto senza
incrociarsi, dialoghi interrotti di palo in frasca da inquadrature fisse di tuttâ??altri luoghi. Insomma:
lâ??atmosfera Ã¨ tutto, ed Ã¨ unâ??atmosfera sistematicamente, costantemente sospesa. 

Pacifiction avrebbe potuto essere uno spy thriller, genere che piÃ¹ di tutti, oggi, offre per vie narrative
lâ??immagine del politico. Avrebbe potuto essere un pezzo di arte contemporanea, e cullare lo spettatore in
una studiata mediazione tra distaccata comprensione concettuale e shock estetico-percettivo. Quellâ??UFO
non identificabile che Ã¨ Pacifiction, perÃ², non Ã¨ nessuna delle due cose: Ã¨ semmai una esperienza a
tutto tondo. Ã? lâ??esperienza della sospensione. La dimensione politica, oggi, Ã¨ letteralmente lâ??abitare la
sospensione, e Pacifiction ci fa fare esperienza di questo abitare.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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