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Dentro lo specchio ci sei tu. Di fronte, a viso scoperto, nell’ atto di guardare, mentre “Lui e Lei abbracciati” ti
rivolgono le spalle e non ricambiano il tuo sguardo. Eppure o dirigono, stanno |i aconfigurare il tuo spazio,
aindicare come posizionarti in relazione. Lo specchio cattura qualsias figuravi si affacci, ma accanto a loro
due puo starcene una sola. Stretti nell’ abbraccio, Lui e Lei sono compiuti. Invece tu, personasingola,
debordi. Una porzione del tuo corpo restafuori, una parte dellatua vitanon si lasciaridurre aimmagine di
superficie. Lo devi all’ opera che agisce su di te —ti rispecchia, ti ritrae, ti prevede.

“Vedere e non toccare”, comandamento dell’ infanzia. | bambini incontrano il mondo con la bocca attaccata
a seno e poi nelle cose toccate con cui ciascuno tocca anchei propri limiti. Non smetterebbero di
impadronirsi cosi del mondo e di se stessi mainfine imparano ad afferrare solo acuni oggetti: quelli con cui
non farsi male e quelli che sono loro. Dopo quel passaggio sono gli occhi ad appropriarsi di tutto il resto
esplorando un potere incorporeo, aricompensa dellarinunciaal contatto.

Lo sguardo non alterale cose, anzi misurail pericolo —“tenere d’ occhio” significa controllare. 1l pericolo del
mondo s riduce ma finisce un poco dalla parte della vista, sovrana assoluta degli oggetti piu intoccabili,
come le opere d arte. Il pericolo raddoppia davanti a uno specchio, oggetto comune e insieme magico. Ma
quali colpe halo specchio se s tramuta in trappola? E I’ acqua del pozzo, specchiante a seconda della luce che
vi cade, arendere Narciso prigioniero? O & Narciso che, senza vedersi in relazione con le ombre, le
increspature, quei passaggi del tempo in superficie, non pud nemmeno riconoscere se stesso? L’ immagine
allo specchio e un simulacro, un tutto apparente. Oppure non € nulla tranne un riflesso che invita a andare
oltre, o ariflettere. Oltre lo specchio c'e una sola dimensione certa: quella che rimandaindietro, a chi vi

appare.

Il quadro specchiante ritrae Michelangel o Pistoletto insieme alla donna che ama, Maria Pioppi. L’immagine &
al tempo stesso iperrealistica e incorporea perché e stata realizzata a partire da un calco a grandezza naturale
di un’altraimmagine, per giunta“oggettiva’, come quelle fotografiche. In superficie e in apparenza—
un'apparenza sceltadall’ artista—“Lui e Lel abbracciati” sembrano Pop art. Invece |’ operanon si presta alla
riproduzione come oggetto di consumo, proprio perché é eseguita su uno specchio. Nemmeno lascia campo
illimitato alla visione autocentrata dell’ osservatore e coprotagonista, dato che lo spazio, concepito come
luogo di incontro, e delimitato dalle due figure. La relazione € asimmetrica perché una coppiaacui s
aggiunge un singolo non rappresenta un “due pit uno”, ma anche perché & impossibile uno scambio tra gli
sguardi. Poiché sono ritratti di schiena e dunque tutelati dall’ identificazione completa che oggi si esprime
tanto nei selfie quanto nelle tecnologie del riconoscimento facciale, il nucleo privatissimo dell’ istante dove
“Lui e Lei” apparivano cosl, risulta per sempre preservato.

Ogni immagine fissata € fermanel tempo, ma senza fotocamera |’ artista avrebbe avuto bisogno di uno
specchio davanti e di uno dietro per catturarsi in quella posa. All’ origine dell’ operac’ € quindi un artificio
quasi invisibile, soprattutto non sapendo chi vi e raffigurato. Sembra di vedere una coppia osservatain uno
spazio pubblico e pero coltain un’intimita tanto esclusiva danon curarsi di chi le capiti vicino. In realta,
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I” unico osservatore esterno non arriva dallo spazio attiguo ma, grazie alo specchio, da un altrove — anche o
principalmente — temporale. Sulla superficie lucida converge oltre mezzo secolo, il passato si trasforma. E
solo nello specchio il privato diventa pubblico, come recita uno slogan del '68, |I’anno a cui |’ operarisale.

TuttaviaMaria Pioppi, nella sua camicia neradi raso, o chignon legato da un elastico, non si distingue da
unaragazza odierna. Neanche la basetta dell’ artista rimanda con certezza a un periodo databile, visto che la
moda, diventata postmoderna, non fa che riproporsi in “revival”. D’ altronde, a quell’ epoca si imponevala
moda giovanile, oggi il modo pit diffuso di vestire. Per questo, |I'immagine dipinta compone un’ unita molto
piu fluida con il riflesso dello spettatore rispetto a quanto sarebbe accaduto se il ritratto di coppia fosse nato
uno o due decenni prima. Ma ¢’ e anche unaragione sostanziae: Pistoletto rappresenta |'innamoramento che
ignorail tempo.

La posa dell’ abbraccio ne risulta espressione quasi classica mentre I’impronta “ sessantottina’ stanel non
escludere gli altri, ma, anzi, prevederli come partecipi a quel momento irripetibile di unione. Rompere uno
specchio porta sette anni di sventura, rompere |a separazione tra spettatore e opera, vita e arte, pubblico e
privato sembra aver favorito un esito opposto. Perché questo quadro si prendeil rischio di esporre auna
riattualizzazione continua una storia appena cominciata che avrebbe potuto finire, prima o poi: invece sono
invecchiati insieme, Michelangel o Pistoletto e Maria Pioppi.

Nellafoto un dettaglio dell'opera "L ui elei abbracciati" di Michelangelo Pistoletto, 1968, Ph. Bruno Cattani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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