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Dentro lo specchio ci sei tu. Di fronte, a viso scoperto, nellâ??atto di guardare, mentre â??Lui e Lei
abbracciatiâ?• ti rivolgono le spalle e non ricambiano il tuo sguardo. Eppure lo dirigono, stanno lÃ¬ a
configurare il tuo spazio, a indicare come posizionarti in relazione. Lo specchio cattura qualsiasi figura vi si
affacci, ma accanto al loro due puÃ² starcene una sola. Stretti nellâ??abbraccio, Lui e Lei sono compiuti.
Invece tu, persona singola, debordi. Una porzione del tuo corpo resta fuori, una parte della tua vita non si
lascia ridurre a immagine di superficie. Lo devi allâ??opera che agisce su di te â?? ti rispecchia, ti ritrae, ti
prevede. 

â??Vedere e non toccareâ?•, comandamento dellâ??infanzia. I bambini incontrano il mondo con la bocca
attaccata al seno e poi nelle cose toccate con cui ciascuno tocca anche i propri limiti. Non smetterebbero di
impadronirsi cosÃ¬ del mondo e di se stessi ma infine imparano ad afferrare solo alcuni oggetti: quelli con
cui non farsi male e quelli che sono loro. Dopo quel passaggio sono gli occhi ad appropriarsi di tutto il resto
esplorando un potere incorporeo, a ricompensa della rinuncia al contatto.  

Lo sguardo non altera le cose, anzi misura il pericolo â?? â??tenere dâ??occhioâ?• significa controllare. Il
pericolo del mondo si riduce ma finisce un poco dalla parte della vista, sovrana assoluta degli oggetti piÃ¹
intoccabili, come le opere dâ??arte. Il pericolo raddoppia davanti a uno specchio, oggetto comune e insieme
magico. Ma quali colpe ha lo specchio se si tramuta in trappola? Ã? lâ??acqua del pozzo, specchiante a
seconda della luce che vi cade, a rendere Narciso prigioniero? O Ã¨ Narciso che, senza vedersi in relazione
con le ombre, le increspature, quei passaggi del tempo in superficie, non puÃ² nemmeno riconoscere se
stesso? Lâ??immagine allo specchio Ã¨ un simulacro, un tutto apparente. Oppure non Ã¨ nulla tranne un
riflesso che invita a andare oltre, o a riflettere. Oltre lo specchio c'Ã¨ una sola dimensione certa: quella che
rimanda indietro, a chi vi appare.

Il quadro specchiante ritrae Michelangelo Pistoletto insieme alla donna che ama, Maria Pioppi.
Lâ??immagine Ã¨ al tempo stesso iperrealistica e incorporea perchÃ© Ã¨ stata realizzata a partire da un
calco a grandezza naturale di unâ??altra immagine, per giunta â??oggettivaâ?•, come quelle fotografiche. In
superficie e in apparenza â?? un'apparenza scelta dallâ??artista â?? â??Lui e Lei abbracciatiâ?• sembrano Pop
art. Invece lâ??opera non si presta alla riproduzione come oggetto di consumo, proprio perchÃ© Ã¨ eseguita
su uno specchio. Nemmeno lascia campo illimitato alla visione autocentrata dellâ??osservatore e
coprotagonista, dato che lo spazio, concepito come luogo di incontro, Ã¨ delimitato dalle due figure. La
relazione Ã¨ asimmetrica perchÃ© una coppia a cui si aggiunge un singolo non rappresenta un â??due piÃ¹
unoâ?•, ma anche perchÃ© Ã¨ impossibile uno scambio tra gli sguardi. PoichÃ© sono ritratti di schiena e
dunque tutelati dallâ??identificazione completa che oggi si esprime tanto nei selfie quanto nelle tecnologie
del riconoscimento facciale, il nucleo privatissimo dellâ??istante dove â??Lui e Leiâ?• apparivano cosÃ¬,
risulta per sempre preservato.

Ogni immagine fissata Ã¨ ferma nel tempo, ma senza fotocamera lâ??artista avrebbe avuto bisogno di uno
specchio davanti e di uno dietro per catturarsi in quella posa. Allâ??origine dellâ??opera câ??Ã¨ quindi un
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artificio quasi invisibile, soprattutto non sapendo chi vi Ã¨ raffigurato. Sembra di vedere una coppia
osservata in uno spazio pubblico e perÃ² colta in unâ??intimitÃ  tanto esclusiva da non curarsi di chi le capiti
vicino. In realtÃ , lâ??unico osservatore esterno non arriva dallo spazio attiguo ma, grazie allo specchio, da
un altrove â?? anche o principalmente â?? temporale. Sulla superficie lucida converge oltre mezzo secolo, il
passato si trasforma. E solo nello specchio il privato diventa pubblico, come recita uno slogan del â??68,
lâ??anno a cui lâ??opera risale.

Tuttavia Maria Pioppi, nella sua camicia nera di raso, lo chignon legato da un elastico, non si distingue da
una ragazza odierna. Neanche la basetta dellâ??artista rimanda con certezza a un periodo databile, visto che
la moda, diventata postmoderna, non fa che riproporsi in â??revivalâ?•. Dâ??altronde, a quellâ??epoca si
imponeva la moda giovanile, oggi il modo piÃ¹ diffuso di vestire. Per questo, lâ??immagine dipinta compone
unâ??unitÃ  molto piÃ¹ fluida con il riflesso dello spettatore rispetto a quanto sarebbe accaduto se il ritratto
di coppia fosse nato uno o due decenni prima. Ma câ??Ã¨ anche una ragione sostanziale: Pistoletto
rappresenta l'innamoramento che ignora il tempo.

La posa dellâ??abbraccio ne risulta espressione quasi classica mentre lâ??impronta â??sessantottinaâ?• sta nel
non escludere gli altri, ma, anzi, prevederli come partecipi a quel momento irripetibile di unione. Rompere
uno specchio porta sette anni di sventura, rompere la separazione tra spettatore e opera, vita e arte, pubblico e
privato sembra aver favorito un esito opposto. PerchÃ© questo quadro si prende il rischio di esporre a una
riattualizzazione continua una storia appena cominciata che avrebbe potuto finire, prima o poi: invece sono
invecchiati insieme, Michelangelo Pistoletto e Maria Pioppi.

Nella foto un dettaglio dell'opera "Lui e lei abbracciati" di Michelangelo Pistoletto, 1968, Ph. Bruno Cattani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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