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Due figure compl etamente nude su un letto matrimoniale, in una stanza anonimadal soffitto basso, illuminata
da due o tre lampade con paralume, ai piani ati di un edificio immerso in un tessuto urbano congestionato e
verticale, visibile dallafinestrain fondo ala stanza, in un momento serale o notturno. Laluce e soffusa,

calda, mai colori sono spenti, ad eccezione di due macchie rosso vivo, il copriletto su cui sono adagiati i
corpi, eil vassoio sul quale stanno, insieme a un giornale ripiegato, una caraffa e un bicchiere. In primo piano
una donna sulla quarantina, semidistesa, il busto sostenuto dai cuscini, latesta appoggiata alla spalliera del
letto, gli occhi chiusi o piu probabilmente socchiusi, rivolti distrattamente verso la parete di fronte. Vicino a
lel un adolescente e steso su un fianco, al centro del letto (al centro del quadro), un’ aria moderatamente
annoiata, la mano destra a sostenere il capo, gli occhi che guardano nel vuoto, madi sottecchi deviano il loro
corso verso il sesso della donna, godendo, per cosi dire, di unavisuale perfetta, dal momento chele tiene la
gamba sinistra sollevata, il piede amezz aria, il bacino leggermente ruotato verso destra. Che sia un gesto
intenzionale o involontario, |’ esposizione, I’ ostensione, I’ esibizione € il soggetto del dipinto, anche se

I” atteggiamento della donna non sembra tanto provocatorio, quanto rilassato e naturale. E pero il titolo del
quadro e Birthday Boy, “il festeggiato”: il ragazzo ha compiuto gli anni, e lo spettacolo di unavagina
osservata nel dettagli éil suo regalo.

Perché ho sentito il bisogno di dire che i due personaggi del quadro sono completamente nudi? Perchéin loro
€’ € un eccesso di nudita, una nuditaincongrua, inopportuna, sia per la differenza d’ eta sia per I’ atmosfera
rilassata e domestica della scena. Non sembrano due amanti, non ¢’ é tensione erotica, anche se nullasi pud
escludere, anzi nel momento stesso in cui le parole “non sembrano due amanti, non ¢’ é tensione erotica’
prendono forma nel discorso, il semplice fatto di negare che ci sia stato o c¢i debba essere un rapporto sessuale
traloro rivelail piu antico dei rapporti sessuali latenti, la pit antica delle attrazioni inconsce. | due
personaggi sembrano madre efiglio: lei la caraffa che colmail desiderio di lui. E pero lei distratta, assente;
lui annoiato, indifferente. Mostrano all’ atro il loro corpo senzaveli, ma e come se non avessero nulla da
dirsi, nessuna reazione da ottenere, se non nel fantasma, in futuro. Il ragazzo manda a memoria quello che
vede, come I’ dlievo riluttante di una scuola di nudo, destinato a diventare autore di una nuova Origine del
mondo.

Bad Boy €l titolo di un altro quadro di Eric Fischl, molto simile a questo: una donna matura completamente
nuda, stesa su un letto e occupata atagliarsi e unghie dei piedi, mostra senza pudori il proprio sesso aun
ragazzino, che dando le spalle al’ osservatore, assiste al’ esibizione e nello stesso tempo, non visto, ruba
gualcosa dalla borsetta della donna. Bad Boy € ancheil titolo dell’ autobiografia di Fischl, dove I’ artista
racconta della sua vitain un sobborgo residenziale americano negli anni sessanta, infanzia e adolescenza
segnate dall’ alcolismo della madre e dall’ abitudine di entrambi i genitori di girare per casa completamente
nudi. In particolare, Fischl descrive il disagio di guardare latelevisione la serain cameradei genitori, tuttala
famiglia completamente nuda sul lettone, in una versione domestica del Giardino delle delizie; descrive la
sua confusione, rabbia e dolore di fronte alla madre ubriaca, nuda e privadi sensi. L’ aria distratta e assente
della donna di Birthday Boy non sarebbe quindi nient’ altro che nebbia alcolica. Nessun genitore pud mai
sapere cosa sta mostrando di sé aun figlio, o forse pud saperlo e credere che sia un gesto naturale, o non
avere scelta, o mentirsi. 1 figlio dal canto suo guarda e non capisce, pud ignorare e proseguire pitl 0 meno
irretito o infastidito o perturbato per la sua strada, ma puo anche continuare a porsi delle domande, a cercare
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di interpretare i comportamenti, intenzionali o involontari; il figlio pud continuare arecitare, aprovare, a
ripetere nella suaimmaginazione | e scene conservate nel ricordo; puo provare avariarle, aricombinarle, a
studiarne gli elementi allaricercadi un senso nascosto. Puo cercare di rubare dalla borsa della madre il
significato dei suoi gesti.

Vent’ anni dopo, per unaserie di dipinti intitolata The Krefeld Project, Fischl arruolo due attori che fece
muovere nello spazio di una casa, fissandoli in fotografie che modificava con Photoshop e a mano a mano
trasformavain dipinti. Qual erail rapporto trai due personaggi? Quale storiali legava? In un certo senso
misein pratica nellarealtail metodo che aveva sempre usato con i propri ricordi. Cio che lo interessava, e
cheI’avevainteressato fin dall’inizio della sua carriera era cogliere un gesto nel momento aurorale, nella sua
ingenuita devastante, nella suairrilevanza piena di significato; dice in un’intervista: disegnare un corpo
nell’istante in cui il peso si sposta, lamassa s shilancia, e il movimento perde la sua casualita e diventa
narrativo e insieme universale, risuonando a un livello piu profondo. Una gamba sollevata mollemente, il
piede arcuato, ondeggiante a mezz’ aria; una testa che accenna un impercettibile movimento, seguendo lo
sguardo di shieco, fino a mettere afuoco I’ origine della ferita.

Nellafoto un dettaglio dell'opera "Birthday Boy" di Fischlstudio, 1983, Ph. Carlo Vannini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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