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Due figure completamente nude su un letto matrimoniale, in una stanza anonima dal soffitto basso, illuminata
da due o tre lampade con paralume, ai piani alti di un edificio immerso in un tessuto urbano congestionato e
verticale, visibile dalla finestra in fondo alla stanza, in un momento serale o notturno. La luce Ã¨ soffusa,
calda, ma i colori sono spenti, ad eccezione di due macchie rosso vivo, il copriletto su cui sono adagiati i
corpi, e il vassoio sul quale stanno, insieme a un giornale ripiegato, una caraffa e un bicchiere. In primo piano
una donna sulla quarantina, semidistesa, il busto sostenuto dai cuscini, la testa appoggiata alla spalliera del
letto, gli occhi chiusi o piÃ¹ probabilmente socchiusi, rivolti distrattamente verso la parete di fronte. Vicino a
lei un adolescente Ã¨ steso su un fianco, al centro del letto (al centro del quadro), unâ??aria moderatamente
annoiata, la mano destra a sostenere il capo, gli occhi che guardano nel vuoto, ma di sottecchi deviano il loro
corso verso il sesso della donna, godendo, per cosÃ¬ dire, di una visuale perfetta, dal momento che lei tiene
la gamba sinistra sollevata, il piede a mezzâ??aria, il bacino leggermente ruotato verso destra. Che sia un
gesto intenzionale o involontario, lâ??esposizione, lâ??ostensione, lâ??esibizione Ã¨ il soggetto del dipinto,
anche se lâ??atteggiamento della donna non sembra tanto provocatorio, quanto rilassato e naturale. E perÃ² il
titolo del quadro Ã¨ Birthday Boy, â??il festeggiatoâ?•: il ragazzo ha compiuto gli anni, e lo spettacolo di una
vagina osservata nei dettagli Ã¨ il suo regalo.

PerchÃ© ho sentito il bisogno di dire che i due personaggi del quadro sono completamente nudi? PerchÃ© in
loro câ??Ã¨ un eccesso di nuditÃ , una nuditÃ  incongrua, inopportuna, sia per la differenza dâ??etÃ  sia per
lâ??atmosfera rilassata e domestica della scena. Non sembrano due amanti, non câ??Ã¨ tensione erotica,
anche se nulla si puÃ² escludere, anzi nel momento stesso in cui le parole â??non sembrano due amanti, non
câ??Ã¨ tensione eroticaâ?• prendono forma nel discorso, il semplice fatto di negare che ci sia stato o ci debba
essere un rapporto sessuale tra loro rivela il piÃ¹ antico dei rapporti sessuali latenti, la piÃ¹ antica delle
attrazioni inconsce. I due personaggi sembrano madre e figlio: lei la caraffa che colma il desiderio di lui. E
perÃ² lei distratta, assente; lui annoiato, indifferente. Mostrano allâ??altro il loro corpo senza veli, ma Ã¨
come se non avessero nulla da dirsi, nessuna reazione da ottenere, se non nel fantasma, in futuro. Il ragazzo
manda a memoria quello che vede, come lâ??allievo riluttante di una scuola di nudo, destinato a diventare
autore di una nuova Origine del mondo.

Bad Boy Ã¨ il titolo di un altro quadro di Eric Fischl, molto simile a questo: una donna matura
completamente nuda, stesa su un letto e occupata a tagliarsi le unghie dei piedi, mostra senza pudori il
proprio sesso a un ragazzino, che dando le spalle allâ??osservatore, assiste allâ??esibizione e nello stesso
tempo, non visto, ruba qualcosa dalla borsetta della donna. Bad Boy Ã¨ anche il titolo dellâ??autobiografia di
Fischl, dove lâ??artista racconta della sua vita in un sobborgo residenziale americano negli anni sessanta,
infanzia e adolescenza segnate dallâ??alcolismo della madre e dallâ??abitudine di entrambi i genitori di
girare per casa completamente nudi. In particolare, Fischl descrive il disagio di guardare la televisione la sera
in camera dei genitori, tutta la famiglia completamente nuda sul lettone, in una versione domestica del
Giardino delle delizie; descrive la sua confusione, rabbia e dolore di fronte alla madre ubriaca, nuda e priva
di sensi. Lâ??aria distratta e assente della donna di Birthday Boy non sarebbe quindi nientâ??altro che nebbia
alcolica. Nessun genitore puÃ² mai sapere cosa sta mostrando di sÃ© a un figlio, o forse puÃ² saperlo e
credere che sia un gesto naturale, o non avere scelta, o mentirsi. Il figlio dal canto suo guarda e non capisce,
puÃ² ignorare e proseguire piÃ¹ o meno irretito o infastidito o perturbato per la sua strada, ma puÃ² anche
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continuare a porsi delle domande, a cercare di interpretare i comportamenti, intenzionali o involontari; il
figlio puÃ² continuare a recitare, a provare, a ripetere nella sua immaginazione le scene conservate nel
ricordo; puÃ² provare a variarle, a ricombinarle, a studiarne gli elementi alla ricerca di un senso nascosto.
PuÃ² cercare di rubare dalla borsa della madre il significato dei suoi gesti.

Ventâ??anni dopo, per una serie di dipinti intitolata The Krefeld Project, Fischl arruolÃ² due attori che fece
muovere nello spazio di una casa, fissandoli in fotografie che modificava con Photoshop e a mano a mano
trasformava in dipinti. Qual era il rapporto tra i due personaggi? Quale storia li legava? In un certo senso
mise in pratica nella realtÃ  il metodo che aveva sempre usato con i propri ricordi. CiÃ² che lo interessava, e
che lâ??aveva interessato fin dallâ??inizio della sua carriera era cogliere un gesto nel momento aurorale, nella
sua ingenuitÃ  devastante, nella sua irrilevanza piena di significato; dice in unâ??intervista: disegnare un
corpo nellâ??istante in cui il peso si sposta, la massa si sbilancia, e il movimento perde la sua casualitÃ  e
diventa narrativo e insieme universale, risuonando a un livello piÃ¹ profondo. Una gamba sollevata
mollemente, il piede arcuato, ondeggiante a mezzâ??aria; una testa che accenna un impercettibile movimento,
seguendo lo sguardo di sbieco, fino a mettere a fuoco lâ??origine della ferita.

Nella foto un dettaglio dell'opera "Birthday Boy" di Fischlstudio, 1983, Ph. Carlo Vannini.
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