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Vorrei provare adare, sempre che ne sia capace, un seguito al bellisssmo articolo di Sandro Lombardi, che ha
inaugurato questa serie. Avendo, negli anni, scritto moltissimo su Giovanni Testori, il rischio del giA detto
A" ato, ed A" una cosa da evitare sempre, non solo per non tediare il lettore, ma anche perchA© non ha
Senso Scrivere nemmeno unariga se non per aggiungere un frammento di conoscenza nuova.

Cancello perciA2 quello che mi ero preparato adire e mi provo a stare nel solco segnato dal grande attore e
scrittore che mi ha preceduto.

Sandro raccontavail suo rapporto unico con Testori 4?2 unico anche rispetto ad altri autori dalui ugualmente
amati 877 sul piano squisitamente teatrale. E tocca un punto di enorme importanza, quando racconta |'effetto
paradossale, di totale pacificazione, di purafelicitA artistica, che testi pieni di dolore e di sangue, e di
condizioni senza possibile via d'uscita, producevano nella mente e nel corpo dell'attore. La conclusione di
Sandro mi A" stata ripetuta da tanti altri attori testoriani: sembrava &?? dicono tutti 4?? che Testori avesse
scritto quelle parole esclusivamente per me.

Questafelici tA trovata e coltaa piene mani nel cuore di vicende che di per SA© tenderebbero all'orrorifico
A" forseil punto piA® misterioso nel complesso rapporto tra arte e vita.

Sandro offre anche una bella spiegazione "da attore": quando, recitando I'Edipus, si rende conto "di come nel
massimo del falso e del posticcio rilucaavolte un vertice di veritA poetica e sentimentale”. Qui arte e vitasi
uniscono in una specie di groviglio, che perA2 A" anche uno sposalizio. Indossare un pastrano sdrucito, una
barba di stoppa e lamentare |e miserie della propria vita coniugale mescolandole con latragedia di Edipo
pone |'attore nella condizione privilegiata di sperimentare quellaveritA poetica 8?? sia quella evocata, ossia
latragediadi Edipo, siaquella presente sul palco, la poesiadel Teatro &?? nei mille cunicoli che lalegano
adlavitadi tutti. Lo Scarrozzante A" 1a2?altro che perA2, in questo gioco, diventa ciascuno di noi.

Manelle parole di Sandro c'A” molto di piAL: cA” lafelicitA del Teatro, che A" vita 8?2 se teatro A” &2?
anche quando celebralamorte, e si spalanca al'essere anche quando cantail nulla. Voglio dire, anche a costo
di apparire banale, che per raccontare in modo credibile |a disperazione A" piAt che mai necessario essere
vivi, poichA© A" proprio lo scandalo della Vita a rendere acuminato il pugnale, assassinala pistola.

Ricordo lamiafelicitA tutte e volte che andavo atrovare Testori nel suo studio di via Brera (io, per chi non
lo sapesse, sono uno dei ciellini che alienarono da Testori le ssmpatie del mondo culturale italiano: ma queste
SoNo cose passeggere: adesso Testori A morto, proprio come CA®©line, e quindi A" bello parlare anche per
lui di stile e non di cattolicesimo o di nazismo). PerchA© ero cosA- felice, anche quando 8?? ed erail piA?
delle volte &?? s parlava di cose orribili: di persone uccise per presunte ragioni politiche, di bambine
sgozzate per rubare una catenina, di malgoverno, di figli che uccidevano la madre a martellate, di bambini
privati del diritto alla nascita?

PiAL di unavoltal'ho visto piangere mentre mi diceva queste cose: eppure questo non impedivaa una strana
felicitA di trovare un posto stabile in me: come se ciA2 che quell'uomo diceva fosse sempre, esattamente,
ciA2 che avevo bisogno di sentire. A? qualcosa di strano e di molto difficile datradurre in parole: A™ proprio
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una dol cezza che passa dagli occhi (o dalle orecchie) al cuore, che 'ntender no la puA2 chi no la prova. Mi
appello dunque all'autoritA di Dante, perchA© se quellafelicitA dipendesse dalla positivitA del messaggio,
aloratutto si capirebbe: manon A" cosA-.

lo, per dirlatutta, non ero nemmeno un ammiratore del Giovanni Testori romanziere. Penso (immagino a
torto) che I'opera del Testori "narratore”, nel senso puro di questa parola, si possaridurre aquel capolavoro
&?? uno dei capolavori della Letteratura mondiale del XX secolo 4?2 cheil giovanotto trentenne, giA ben
consapevole dei propri mezzi, pubblicA2 per lacollana | gettoni” di Einaudi diretta da Elio Vittorini: Il dio
di Roserio. Il resto della produzione narrativa di Giovanni lascia al narratologi |a parte meno importante, tale
A" l'ansiadelle sue storie di impossessarsi dei corpi con tutte le loro passioni, umori, odori, puzze. Solo il
Teatro risponde, puA2 rispondere a tanta trepidazione.

Fotografiadi A© P. Raffaeli.

Questo ame A" sempre mancato. Bastava guardare i quaderni sui quali Giovanni scrivevai propri testi. Una
scrittura tutta di shieco, seppur bellissima, pienadi cancellature, rimandi, inserimenti, asterischi, insomma
una fioritura che faceva di quelle pagine delle opere d'arte a sA© stanti, vagamente simili a certi disegni di
Roland Barthes 4?2 con il quale Testori, curiosamente, hapiA! di un punto in comune. Una scrittura che era
giA dasolaun'operadarte (e Giovanni lo sapeva, i moleskine non gli bastavano, lui i quaderni seli faceva
fare amano) e non sembrava avere nessun bisogno di passare attraverso un libro stampato. Quel groviglio di



parole, parentesi, rimandi, cancellature era esattamente quello che Giovanni chiedeva alla voce umana di
gridare: alapropria voce e aquella dell'attore e dell'attrice. Quel groviglio bellissimo era voce.

Tutto in lui gridava, ma non vociava, questo no, mai. Gridavano i suoi editoriali (rinvio al bel libro Testori
corsaro di A. Gnocchi, da poco uscito presso LaNave di Teseo), gridavano i suoi monumentali articoli
sull'arte, e gridavano naturalmente i suoi capolavori teatrali. Era unavoce dolente, feroce nelladifesa
continua, instancabile dell'uomo (non dell'Uomo) quale che fosse la sua condizione, fosse una bambina
sgozzata, un assassino, unafigura umanaritratta; ma anche una voce non immediatamente fruibile 8?7
Testori non faceva intrattenimento, bisognava ascoltarlo, ascoltare quel suono che veniva come da dietro una
nebbia, e poi dopo averlo ascoltato bisognava seguirlo, seguire la direzione delle sue parole, non
accontentarsi del riflesso emotivo che potevano lasciare o non lasciare; seguire piuttosto l'irritazione,
I'incazzatura che produceva. Lo disse benissimo Giovanni Agosti, dopo la sua morte: o seguivamo lui, anche
dove non ci piaceva andare, o ¢ci saremmo dovuti contentare, al massimo, di Italo Calvino.

Lacultura, in altrq parole, A" sempre una faccenda personale, erichiede in tutti i casi un passo oltre
I'intrattenimento: A™ quell™ essere pronti in ogni momento aimparare qualcosa di completamente nuovo™ di
cui parlaWittgenstein in Remarks on Colour. E questo vale, in tutti i casi, anche per Italo Calvino.

Questa lunga digressione sullavoce A" per me fondamentale perchA© segnai confini di un territorio
misterioso, cheio mi sono sempre dovuto limitare ad ammirare da fuori. Mi basta pensare a quel quaderni
dalla copertinaimmancabilmente blu o rossa (ma soprattutto rossa) e a quella scrittura sbieca dove la lingua
S presentava nellasua veritA , nel suo flusso reale (Andrea Moro, il grande linguista, paragonalalingua al
retro di un arazzo) per sapere con certezzaqual A" il punto del cammino nel qualeio mi devo fermare.

Ne ho piena contezza ogni volta che leggo di me, su qualche profilo biografico, le parole "narratore, saggista
e drammaturgo”. Narratore sA-, saggista forse, ma drammaturgo no. Ho scritto testi teatrali, madaqui a
essere un drammaturgo ce ne corre. Lo dico con pacata certezza perchA© ho visto che cosA™ un
drammaturgo vero. Mi direte: si puA2 essere drammaturghi in diversi modi. Mail modo cheintendo io, il
solo per meinteressante, A” quello che ho visto in Giovanni Testori, ed A” lo stesso che rivedo in
Shakespeare, in Bernhard, in Pirandello, in MoliA re, in Euripide. A? una parola che nasce per rinascere
subito, senza mediazioni, nellabocca, nella voce, nellagoladi un essere umano; A una voce che necessita
non di una pagina stampata, madi una piazza, di uno spazio fisico, di un corpo, di cento, mille corpi.



Lamiaossessione, viceversa, A" lapagina. A?lafrase ben fatta, A" il capitolo che si apre e si chiude
perfettamente. A?il punto allafine del periodo. A?il punto e virgola. Tutte cose che riconosco ultimamente
inutili (anche per il romanzo, anche per la narrativa) ma che sono la croce che mi A” toccata. A?, insomma, il
mio lato fiorentino, quattrocentesco. Le croci non sono necessarie, 0 meglio: lacroce A” necessaria, ma
perchA© s tratti proprio di quella croce |A-, noi non lo sappiamo, o comungue io non 1o so. A? come una
zoppA-a, che devo accettare: il destino A” fatto quasi completamente di cose non-necessarie, che diventano
necessarie nel momento in cui riconosciamo, magari a malincuore, che esse sono, semplicemente, la nostra
vita.

Il Teatro non A" pagina, non A" riga, non A" sintassi del periodo, non A" soggetto grammaticale. Quando io
scrivo avverto sempre uno sdoppiamento tra me come soggetto scrivente e il soggetto che alimentala sintassi
della pagina, e cerco di scomparire tutto |A- dentro.

Per Testori non fu mai cosA-, per Iui il soggetto era uno solo, quello scrivente e quello scritto, nessuna
differenza: una sola cosa, senza mediazioni: la parola, lacosa; il segno, il significato. 1l suo A” un linguaggio
fortemente binario, che puA2 fare ameno di quella cosaintermedia detta "significante" 422 un correlativo
(azzardo) della cosiddetta "quarta parete” teatrale, che Testori ebbe sempre anoia &?? come I'hanno sempre
avutaanoiai grandi uomini di teatro (ricordate Gogol'?"A? di voi stessi che state ridendo!")




Per non accumulare cose su cose preferisco fermarmi qui. Anzi no. Un'ultima osservazione mi pare
necessaria.

Nel suo articolo, Sandro Lombardi citala sacrosantaidea di Federico Tiezzi di collocare Testori non piAt
soltanto tra Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti e Morlotti, ma"tra Gadda e Schifano, tra Tiepolo e Lynch".

Ora, si possono discutere i nomi fatti da Tiezzi. Gadda A™ stato collocato spesso accanto a Testori, e credo
nemmeno Schifano gli fosse estraneo; su Tiepolo so poco, mentre sono certo che Testori vide e apprezzA2
moltissimo Elephant Man di David Lynch.

Indiscutibile, viceversa, A" I'idea di Tiezzi. Datanti anni un nome, forse imprevedibile, si accosta dentro di
me aquello di Giovanni Testori. L'ho giA citato poco sopra: A” Roland Barthes. Non solo per I'affinitA tra
le pagine manoscritte di Testori e tanti disegni del genio di Rue Servandoni, ma per atre ragioni, piAt
profonde. Molto simili nel modo di vivere lasessualitA secondo un accento marcatamente affettivo piAl
ancora chefisico (Testori i sentA- padre di chi era stato suo amante, cosA- come gli allievi/amanti di Rue
N. Houel chiamavano Barthes, anche spregiativamente, mamie). Tutti e due persero la madre nel 1977, e tutti
e due, in seguito a questo evento, conobbero una profonda crisi spirituale che li condusse a metterein
discussione, fin quasi arinnegarli, i capisaldi della propria posizione culturale. E come Testori, avvicinandosi
aCL (per ragioni, sospetto, che noi ciellini comprendemmo solo in parte), scelse con luciditA I'inimiciziadi
tanti vecchi amici, collocandos deliberatamente fuori da quell'industria culturale che produceva premi,
festival, onorificenze, cattedre e cavalierati, cosA- un bel giorno Roland Barthes, guru della magnifica
gauche parigina degli anni '60-'70, svegliandosi come da un sogno fattosi improvvisamente brutto, scrisse sul
suo diario: "d'un tratto, di essere moderno non m'importa piA® niente".



Con questo testo chiudiamo la breve serie dedicata a Giovanni Testori in occasione del centenario della sua
nascita. Gli altri interventi sono:

Sandro Lombardi, || mio Testori
Giuseppe Frangi, La pittura di Testori

L'immagine in copertina A" di A©Walter Mori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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