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Vorrei provare adare, sempre che ne sia capace, un seguito al bellisssmo articolo di Sandro Lombardi, che ha
inaugurato questa serie. Avendo, negli anni, scritto moltissimo su Giovanni Testori, il rischio del giadetto e
alto, ed e una cosa da evitare sempre, non solo per non tediareil lettore, ma anche perché non ha senso
SCrivere nemmeno unariga se non per aggiungere un frammento di conoscenza nuova.

Cancello percio quello che mi ero preparato adire e mi provo a stare nel solco segnato dal grande attore e
scrittore che mi ha preceduto.

Sandro raccontavail suo rapporto unico con Testori — unico anche rispetto ad altri autori dalui ugualmente
amati — sul piano squisitamente teatrale. E tocca un punto di enorme importanza, quando racconta l'effetto
paradossale, di totale pacificazione, di purafelicita artistica, che testi pieni di dolore e di sangue, e di
condizioni senza possibile via d'uscita, producevano nella mente e nel corpo dell'attore. La conclusione di
Sandro mi e stata ripetuta datanti altri attori testoriani: sembrava— dicono tutti — che Testori avesse scritto
guelle parole esclusivamente per me.

Questa felicitatrovata e colta a piene mani nel cuore di vicende che di per sé tenderebbero all'orrorifico &
forseil punto pit misterioso nel complesso rapporto tra arte e vita.

Sandro offre anche una bella spiegazione "da attore": quando, recitando I'Edipus, si rende conto "di come nel
massimo del falso e del posticcio riluca a volte un vertice di verita poetica e sentimentale”. Qui arte e vita si
uniscono in una specie di groviglio, che pero e anche uno sposalizio. Indossare un pastrano sdrucito, una
barba di stoppa e lamentare |e miserie della propria vita coniugale mescolandole con latragedia di Edipo
pone |'attore nella condizione privilegiata di sperimentare quella verita poetica— sia quellaevocata, ossiala
tragedia di Edipo, sia quella presente sul palco, lapoesiadel Teatro —nel mille cunicoli che lalegano allavita
di tutti. Lo Scarrozzante e |’ altro che pero, in questo gioco, diventa ciascuno di noi.

Manelle parole di Sandro c'e molto di piu: c'elaféelicitadel Teatro, che € vita— se teatro € — anche quando
celebralamorte, e si spalanca all'essere anche quando cantail nulla. Voglio dire, anche a costo di apparire
banale, che per raccontare in modo credibile la disperazione € piu che mai necessario essere vivi, poiché é
proprio lo scandalo della Vita arendere acuminato il pugnale, assassinala pistola.

Ricordo lamiafelicita tutte le volte che andavo atrovare Testori nel suo studio di viaBrera (io, per chi non
lo sapesse, sono uno dei ciellini che alienarono da Testori le ssmpatie del mondo culturale italiano: ma queste
SONO cose passeggere: adesso Testori € morto, proprio come Céline, e quindi € bello parlare anche per lui di
stile e non di cattolicesimo o di nazismo). Perché ero cosi felice, anche quando — ed erail piu delle volte —si
parlavadi cose orribili: di persone uccise per presunte ragioni politiche, di bambine sgozzate per rubare una
catenina, di malgoverno, di figli che uccidevano la madre a martellate, di bambini privati del diritto ala
nascita?

Piu di unavoltal'ho visto piangere mentre mi diceva queste cose: eppure questo non impediva a una strana
felicitadi trovare un posto stabile in me: come se cio che quell'uomo diceva fosse sempre, esattamente, cio
che avevo bisogno di sentire. E qualcosa di strano e di molto difficile datradurre in parole: € proprio una
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dolcezza che passa dagli occhi (o dalle orecchie) a cuore, che 'ntender no la pud chi no la prova. Mi appello
dunque all'autorita di Dante, perché se quellafelicita dipendesse dalla positivita del messaggio, alloratutto si
capirebbe: manon e cosi.

lo, per dirlatutta, non ero nemmeno un ammiratore del Giovanni Testori romanziere. Penso (immagino a
torto) che I'opera del Testori "narratore”, nel senso puro di questa parola, si possaridurre aquel capolavoro —
uno dei capolavori della Letteratura mondiale del XX secolo — cheil giovanotto trentenne, gia ben
consapevole dei propri mezzi, pubblico per lacollana”l gettoni” di Einaudi direttada Elio Vittorini: Il dio di
Roserio. Il resto della produzione narrativa di Giovanni lascia ai narratologi la parte meno importante, tale &
I'ansia delle sue storie di impossessarsi dei corpi con tutte le loro passioni, umori, odori, puzze. Solo il Teatro
risponde, puo rispondere a tanta trepidazione.

Fotografiadi © P. Raffaeli.

Questo a me e sempre mancato. Bastava guardare i quaderni sui quali Giovanni scrivevai propri testi. Una
scrittura tutta di shieco, seppur bellissima, pienadi cancellature, rimandi, inserimenti, asterischi, insomma
una fioritura che faceva di quelle pagine delle opere d'arte a sé stanti, vagamente simili a certi disegni di
Roland Barthes — con il quale Testori, curiosamente, ha piu di un punto in comune. Una scritturache eragia
dasolaun'opera darte (e Giovanni |0 sapeva, i moleskine non gli bastavano, lui i quaderni seli facevafarea
mano) e non sembrava avere nessun bisogno di passare attraverso un libro stampato. Quel groviglio di parole,



parentesi, rimandi, cancellature era esattamente quello che Giovanni chiedeva allavoce umanadi gridare:
allapropria voce e a quella dell'attore e dell'attrice. Quel groviglio bellissimo era voce.

Tutto in lui gridava, ma non vociava, questo no, mai. Gridavano i suoi editoriali (rinvio al bel libro Testori
corsaro di A. Gnocchi, da poco uscito presso LaNave di Teseo), gridavano i suoi monumentali articoli
sull'arte, e gridavano naturalmente i suoi capolavori teatrali. Era unavoce dolente, feroce nelladifesa
continua, instancabile dell'uomo (non dell'Uomo) quale che fosse la sua condizione, fosse una bambina
sgozzata, un assassino, una figura umanaritratta; ma anche una voce non immediatamente fruibile — Testori
non faceva intrattenimento, bisognava ascoltarlo, ascoltare quel suono che veniva come da dietro una nebbia,
e poi dopo averlo ascoltato bisognava seguirlo, seguire la direzione delle sue parole, non accontentarsi del
riflesso emotivo che potevano lasciare o non lasciare; seguire piuttosto l'irritazione, I'incazzatura che
produceva. Lo disse benissimo Giovanni Agosti, dopo la sua morte: o seguivamo lui, anche dove non ci
piaceva andare, o ci saremmo dovuti contentare, al massimo, di Italo Calvino.

Lacultura, in altre parole, € sempre una faccenda personale, e richiede in tutti i casi un passo oltre
I'intrattenimento: e quell™essere pronti in ogni momento aimparare qualcosa di completamente nuovo” di cui
parla Wittgenstein in Remarks on Colour. E questo vale, in tutti i casi, anche per Italo Calvino.

Questa lunga digressione sulla voce e per me fondamentale perché segnai confini di un territorio misterioso,
che io mi sono sempre dovuto limitare ad ammirare dafuori. Mi basta pensare a quei quaderni dalla copertina
immancabilmente blu o rossa (ma soprattutto rossa) e a quella scrittura shiecadove lalingua s presentava
nella sua verita, nel suo flusso reale (Andrea Moro, il grande linguista, paragonalalinguaal retro di un
arazzo) per sapere con certezza qual €il punto del cammino nel quale io mi devo fermare.

Ne ho piena contezza ogni volta che leggo di me, su qualche profilo biografico, le parole "narratore, saggista
e drammaturgo”. Narratore si, saggista forse, ma drammaturgo no. Ho scritto testi teatrali, ma da qui a essere
un drammaturgo ce ne corre. Lo dico con pacata certezza perché ho visto che cosé un drammaturgo vero. Mi
direte: si puo essere drammaturghi in diversi modi. Mail modo cheintendo io, il solo per me interessante, €
guello che ho visto in Giovanni Testori, ed € lo stesso che rivedo in Shakespeare, in Bernhard, in Pirandello,
in Moliére, in Euripide. E una parola che nasce per rinascere subito, senza mediazioni, nella bocca, nella
voce, nellagoladi un essere umano; € una voce che necessita non di una pagina stampata, ma di una piazza,
di uno spazio fisico, di un corpo, di cento, mille corpi.



Lamia ossessione, viceversa, & lapagina E lafrase ben fatta, il capitolo che si apre e si chiude
perfettamente. E il punto allafine del periodo. E il punto e virgola. Tutte cose che riconosco ultimamente
inutili (anche per il romanzo, anche per la narrativa) ma che sono la croce che mi & toccata. E, insomma, il
mio lato fiorentino, quattrocentesco. Le croci non sono necessarie, 0 meglio: la croce € necessaria, ma perché
Si tratti proprio di quella croce li, noi non lo sappiamo, o comungueio non lo so. E come una zoppia, che
devo accettare: il destino e fatto quasi completamente di cose non-necessarie, che diventano necessarie nel
momento in cui riconosciamo, magari a malincuore, che esse sono, semplicemente, la nostra vita.

Il Teatro non € pagina, non eriga, non e sintassi del periodo, non é soggetto grammaticale. Quando i0 scrivo
avverto sempre uno sdoppiamento tra me come soggetto scrivente e il soggetto che alimentala sintassi della
pagina, e cerco di scomparire tutto i dentro.

Per Testori non fu mai cosi, per lui il soggetto era uno solo, quello scrivente e quello scritto, nessuna
differenza: una sola cosa, senza mediazioni: la parola, la cosa; il segno, il significato. Il suo € un linguaggio
fortemente binario, che pud fare ameno di quella cosaintermedia detta "significante" — un correlativo
(azzardo) della cosiddetta "quarta parete” teatrale, che Testori ebbe sempre anoia— come I'hanno sempre
avutaanoiai grandi uomini di teatro (ricordate Gogol'? "E di voi stessi che state ridendo!")




Per non accumulare cose su cose preferisco fermarmi qui. Anzi no. Un'ultima osservazione mi pare
necessaria.

Nel suo articolo, Sandro Lombardi citala sacrosantaidea di Federico Tiezzi di collocare Testori non piu
soltanto tra Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti e Morlotti, ma"tra Gadda e Schifano, tra Tiepolo e Lynch".

Ora, si possono discutere i nomi fatti da Tiezzi. Gadda e stato collocato spesso accanto a Testori, e credo
nemmeno Schifano gli fosse estraneo; su Tiepolo so poco, mentre sono certo che Testori vide e apprezzo
moltissimo Elephant Man di David Lynch.

Indiscutibile, viceversa, e l'ideadi Tiezzi. Datanti anni un nome, forse imprevedibile, si accosta dentro di me
aquello di Giovanni Testori. L'ho gia citato poco sopra: € Roland Barthes. Non solo per I'affinitatrale
pagine manoscritte di Testori e tanti disegni del genio di Rue Servandoni, ma per altre ragioni, piu profonde.
Molto simili nel modo di vivere la sessualita secondo un accento marcatamente affettivo piu ancora che fisico
(Testori si senti padre di chi era stato suo amante, cosi come gli alievi/amanti di Rue N. Houel chiamavano
Barthes, anche spregiativamente, mamie). Tutti e due persero lamadre nel 1977, e tutti e due, in seguito a
guesto evento, conobbero una profonda crisi spirituale che li condusse a mettere in discussione, fin quasi a
rinnegarli, i capisaldi della propria posizione culturale. E come Testori, avvicinandos a CL (per ragioni,
sospetto, che noi ciellini comprendemmo solo in parte), scelse con lucidital'inimiciziadi tanti vecchi amici,
collocandos deliberatamente fuori da quell'industria culturale che produceva premi, festival, onorificenze,
cattedre e cavalierati, cosi un bel giorno Roland Barthes, guru della magnifica gauche parigina degli anni '60-
70, svegliandosi come da un sogno fattos improvvisamente brutto, scrisse sul suo diario: "d'un tratto, di
essere moderno non m'importa pit niente".



Con questo testo chiudiamo la breve serie dedicata a Giovanni Testori in occasione del centenario della sua
nascita. Gli altri interventi sono:

Sandro Lombardi, || mio Testori
Giuseppe Frangi, La pittura di Testori

L'immagine in copertina & di ©Walter Mori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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