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Vorrei provare a dare, sempre che ne sia capace, un seguito al bellissimo articolo di Sandro Lombardi, che ha
inaugurato questa serie. Avendo, negli anni, scritto moltissimo su Giovanni Testori, il rischio del giÃ  detto
Ã¨ alto, ed Ã¨ una cosa da evitare sempre, non solo per non tediare il lettore, ma anche perchÃ© non ha
senso scrivere nemmeno una riga se non per aggiungere un frammento di conoscenza nuova.

Cancello perciÃ² quello che mi ero preparato a dire e mi provo a stare nel solco segnato dal grande attore e
scrittore che mi ha preceduto. 

Sandro raccontava il suo rapporto unico con Testori â?? unico anche rispetto ad altri autori da lui ugualmente
amati â?? sul piano squisitamente teatrale. E tocca un punto di enorme importanza, quando racconta l'effetto
paradossale, di totale pacificazione, di pura felicitÃ  artistica, che testi pieni di dolore e di sangue, e di
condizioni senza possibile via d'uscita, producevano nella mente e nel corpo dell'attore. La conclusione di
Sandro mi Ã¨ stata ripetuta da tanti altri attori testoriani: sembrava â?? dicono tutti â?? che Testori avesse
scritto quelle parole esclusivamente per me. 

Questa felicitÃ  trovata e colta a piene mani nel cuore di vicende che di per sÃ© tenderebbero all'orrorifico
Ã¨ forse il punto piÃ¹ misterioso nel complesso rapporto tra arte e vita. 

Sandro offre anche una bella spiegazione "da attore": quando, recitando l'Edipus, si rende conto "di come nel
massimo del falso e del posticcio riluca a volte un vertice di veritÃ  poetica e sentimentale". Qui arte e vita si
uniscono in una specie di groviglio, che perÃ² Ã¨ anche uno sposalizio. Indossare un pastrano sdrucito, una
barba di stoppa e lamentare le miserie della propria vita coniugale mescolandole con la tragedia di Edipo
pone l'attore nella condizione privilegiata di sperimentare quella veritÃ  poetica â?? sia quella evocata, ossia
la tragedia di Edipo, sia quella presente sul palco, la poesia del Teatro â?? nei mille cunicoli che la legano
alla vita di tutti. Lo Scarrozzante Ã¨ lâ??altro che perÃ², in questo gioco, diventa ciascuno di noi. 

Ma nelle parole di Sandro c'Ã¨ molto di piÃ¹: c'Ã¨ la felicitÃ  del Teatro, che Ã¨ vita â?? se teatro Ã¨ â??
anche quando celebra la morte, e si spalanca all'essere anche quando canta il nulla. Voglio dire, anche a costo
di apparire banale, che per raccontare in modo credibile la disperazione Ã¨ piÃ¹ che mai necessario essere
vivi, poichÃ© Ã¨ proprio lo scandalo della Vita a rendere acuminato il pugnale, assassina la pistola. 

Ricordo la mia felicitÃ  tutte le volte che andavo a trovare Testori nel suo studio di via Brera (io, per chi non
lo sapesse, sono uno dei ciellini che alienarono da Testori le simpatie del mondo culturale italiano: ma queste
sono cose passeggere: adesso Testori Ã¨ morto, proprio come CÃ©line, e quindi Ã¨ bello parlare anche per
lui di stile e non di cattolicesimo o di nazismo). PerchÃ© ero cosÃ¬ felice, anche quando â?? ed era il piÃ¹
delle volte â?? si parlava di cose orribili: di persone uccise per presunte ragioni politiche, di bambine
sgozzate per rubare una catenina, di malgoverno, di figli che uccidevano la madre a martellate, di bambini
privati del diritto alla nascita? 

PiÃ¹ di una volta l'ho visto piangere mentre mi diceva queste cose: eppure questo non impediva a una strana
felicitÃ  di trovare un posto stabile in me: come se ciÃ² che quell'uomo diceva fosse sempre, esattamente,
ciÃ² che avevo bisogno di sentire. Ã? qualcosa di strano e di molto difficile da tradurre in parole: Ã¨ proprio
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una dolcezza che passa dagli occhi (o dalle orecchie) al cuore, che 'ntender no la puÃ² chi no la prova. Mi
appello dunque all'autoritÃ  di Dante, perchÃ© se quella felicitÃ  dipendesse dalla positivitÃ  del messaggio,
allora tutto si capirebbe: ma non Ã¨ cosÃ¬. 

Io, per dirla tutta, non ero nemmeno un ammiratore del Giovanni Testori romanziere. Penso (immagino a
torto) che l'opera del Testori "narratore", nel senso puro di questa parola, si possa ridurre a quel capolavoro
â?? uno dei capolavori della Letteratura mondiale del XX secolo â?? che il giovanotto trentenne, giÃ  ben
consapevole dei propri mezzi, pubblicÃ² per la collana "I gettoni" di Einaudi diretta da Elio Vittorini: Il dio
di Roserio. Il resto della produzione narrativa di Giovanni lascia ai narratologi la parte meno importante, tale
Ã¨ l'ansia delle sue storie di impossessarsi dei corpi con tutte le loro passioni, umori, odori, puzze. Solo il
Teatro risponde, puÃ² rispondere a tanta trepidazione. 

Fotografia di Â© P. Raffaeli.

Questo a me Ã¨ sempre mancato. Bastava guardare i quaderni sui quali Giovanni scriveva i propri testi. Una
scrittura tutta di sbieco, seppur bellissima, piena di cancellature, rimandi, inserimenti, asterischi, insomma
una fioritura che faceva di quelle pagine delle opere d'arte a sÃ© stanti, vagamente simili a certi disegni di
Roland Barthes â?? con il quale Testori, curiosamente, ha piÃ¹ di un punto in comune. Una scrittura che era
giÃ  da sola un'opera d'arte (e Giovanni lo sapeva, i moleskine non gli bastavano, lui i quaderni se li faceva
fare a mano) e non sembrava avere nessun bisogno di passare attraverso un libro stampato. Quel groviglio di



parole, parentesi, rimandi, cancellature era esattamente quello che Giovanni chiedeva alla voce umana di
gridare: alla propria voce e a quella dell'attore e dell'attrice. Quel groviglio bellissimo era voce. 

Tutto in lui gridava, ma non vociava, questo no, mai. Gridavano i suoi editoriali (rinvio al bel libro Testori
corsaro di A. Gnocchi, da poco uscito presso La Nave di Teseo), gridavano i suoi monumentali articoli
sull'arte, e gridavano naturalmente i suoi capolavori teatrali. Era una voce dolente, feroce nella difesa
continua, instancabile dell'uomo (non dell'Uomo) quale che fosse la sua condizione, fosse una bambina
sgozzata, un assassino, una figura umana ritratta; ma anche una voce non immediatamente fruibile â??
Testori non faceva intrattenimento, bisognava ascoltarlo, ascoltare quel suono che veniva come da dietro una
nebbia, e poi dopo averlo ascoltato bisognava seguirlo, seguire la direzione delle sue parole, non
accontentarsi del riflesso emotivo che potevano lasciare o non lasciare; seguire piuttosto l'irritazione,
l'incazzatura che produceva. Lo disse benissimo Giovanni Agosti, dopo la sua morte: o seguivamo lui, anche
dove non ci piaceva andare, o ci saremmo dovuti contentare, al massimo, di Italo Calvino. 

La cultura, in altre parole, Ã¨ sempre una faccenda personale, e richiede in tutti i casi un passo oltre
l'intrattenimento: Ã¨ quell'"essere pronti in ogni momento a imparare qualcosa di completamente nuovo" di
cui parla Wittgenstein in Remarks on Colour. E questo vale, in tutti i casi, anche per Italo Calvino. 

Questa lunga digressione sulla voce Ã¨ per me fondamentale perchÃ© segna i confini di un territorio
misterioso, che io mi sono sempre dovuto limitare ad ammirare da fuori. Mi basta pensare a quei quaderni
dalla copertina immancabilmente blu o rossa (ma soprattutto rossa) e a quella scrittura sbieca dove la lingua
si presentava nella sua veritÃ , nel suo flusso reale (Andrea Moro, il grande linguista, paragona la lingua al
retro di un arazzo) per sapere con certezza qual Ã¨ il punto del cammino nel quale io mi devo fermare. 

Ne ho piena contezza ogni volta che leggo di me, su qualche profilo biografico, le parole "narratore, saggista
e drammaturgo". Narratore sÃ¬, saggista forse, ma drammaturgo no. Ho scritto testi teatrali, ma da qui a
essere un drammaturgo ce ne corre. Lo dico con pacata certezza perchÃ© ho visto che cos'Ã¨ un
drammaturgo vero. Mi direte: si puÃ² essere drammaturghi in diversi modi. Ma il modo che intendo io, il
solo per me interessante, Ã¨ quello che ho visto in Giovanni Testori, ed Ã¨ lo stesso che rivedo in
Shakespeare, in Bernhard, in Pirandello, in MoliÃ¨re, in Euripide. Ã? una parola che nasce per rinascere
subito, senza mediazioni, nella bocca, nella voce, nella gola di un essere umano; Ã¨ una voce che necessita
non di una pagina stampata, ma di una piazza, di uno spazio fisico, di un corpo, di cento, mille corpi. 



La mia ossessione, viceversa, Ã¨ la pagina. Ã? la frase ben fatta, Ã¨ il capitolo che si apre e si chiude
perfettamente. Ã? il punto alla fine del periodo. Ã? il punto e virgola. Tutte cose che riconosco ultimamente
inutili (anche per il romanzo, anche per la narrativa) ma che sono la croce che mi Ã¨ toccata. Ã?, insomma, il
mio lato fiorentino, quattrocentesco. Le croci non sono necessarie, o meglio: la croce Ã¨ necessaria, ma
perchÃ© si tratti proprio di quella croce lÃ¬, noi non lo sappiamo, o comunque io non lo so. Ã? come una
zoppÃ¬a, che devo accettare: il destino Ã¨ fatto quasi completamente di cose non-necessarie, che diventano
necessarie nel momento in cui riconosciamo, magari a malincuore, che esse sono, semplicemente, la nostra
vita. 

Il Teatro non Ã¨ pagina, non Ã¨ riga, non Ã¨ sintassi del periodo, non Ã¨ soggetto grammaticale. Quando io
scrivo avverto sempre uno sdoppiamento tra me come soggetto scrivente e il soggetto che alimenta la sintassi
della pagina, e cerco di scomparire tutto lÃ¬ dentro.

Per Testori non fu mai cosÃ¬, per lui il soggetto era uno solo, quello scrivente e quello scritto, nessuna
differenza: una sola cosa, senza mediazioni: la parola, la cosa; il segno, il significato. Il suo Ã¨ un linguaggio
fortemente binario, che puÃ² fare a meno di quella cosa intermedia detta "significante" â?? un correlativo
(azzardo) della cosiddetta "quarta parete" teatrale, che Testori ebbe sempre a noia â?? come l'hanno sempre
avuta a noia i grandi uomini di teatro (ricordate Gogol'? "Ã? di voi stessi che state ridendo!")



Per non accumulare cose su cose preferisco fermarmi qui. Anzi no. Un'ultima osservazione mi pare
necessaria.

Nel suo articolo, Sandro Lombardi cita la sacrosanta idea di Federico Tiezzi di collocare Testori non piÃ¹
soltanto tra Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti e Morlotti, ma "tra Gadda e Schifano, tra Tiepolo e Lynch". 

Ora, si possono discutere i nomi fatti da Tiezzi. Gadda Ã¨ stato collocato spesso accanto a Testori, e credo
nemmeno Schifano gli fosse estraneo; su Tiepolo so poco, mentre sono certo che Testori vide e apprezzÃ²
moltissimo Elephant Man di David Lynch.

Indiscutibile, viceversa, Ã¨ l'idea di Tiezzi. Da tanti anni un nome, forse imprevedibile, si accosta dentro di
me a quello di Giovanni Testori. L'ho giÃ  citato poco sopra: Ã¨ Roland Barthes. Non solo per l'affinitÃ  tra
le pagine manoscritte di Testori e tanti disegni del genio di Rue Servandoni, ma per altre ragioni, piÃ¹
profonde. Molto simili nel modo di vivere la sessualitÃ  secondo un accento marcatamente affettivo piÃ¹
ancora che fisico (Testori si sentÃ¬ padre di chi era stato suo amante, cosÃ¬ come gli allievi/amanti di Rue
N. Houel chiamavano Barthes, anche spregiativamente, mamie). Tutti e due persero la madre nel 1977, e tutti
e due, in seguito a questo evento, conobbero una profonda crisi spirituale che li condusse a mettere in
discussione, fin quasi a rinnegarli, i capisaldi della propria posizione culturale. E come Testori, avvicinandosi
a CL (per ragioni, sospetto, che noi ciellini comprendemmo solo in parte), scelse con luciditÃ  l'inimicizia di
tanti vecchi amici, collocandosi deliberatamente fuori da quell'industria culturale che produceva premi,
festival, onorificenze, cattedre e cavalierati, cosÃ¬ un bel giorno Roland Barthes, guru della magnifica
gauche parigina degli anni '60-'70, svegliandosi come da un sogno fattosi improvvisamente brutto, scrisse sul
suo diario: "d'un tratto, di essere moderno non m'importa piÃ¹ niente". 



Con questo testo chiudiamo la breve serie dedicata a Giovanni Testori in occasione del centenario della sua
nascita. Gli altri interventi sono:

Sandro Lombardi, Il mio Testori
Giuseppe Frangi, La pittura di Testori

L'immagine in copertina Ã¨ di Â©Walter Mori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/il-mio-testori
https://www.doppiozero.com/la-pittura-di-testori
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

