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Gli explicit dei romanzi di Cormac McCarthy sono tutti incipit. Prendono unarincorsa vertiginosa e lasciano
il lettore sullafagliadi un mondo in formazione. 11 passeggero non fa eccezione, anzi, hauno dei finali piAt
belli e potenti di McCarthy, uno di quelli che solo a pensarci ti tornala pelle da??oca e senti di trovarti di
fronte a un gigante senza tempo della letteratura. | libri importanti, perA2, non si sentono e basta, devono
generare quella?Zimprobabile equilibrio di testa, cuore e pancia che ti fa dimenticare tutto il resto, ad esempio
la cronaca culturale o il mondo del libro, luoghi in cui i McCarthy sono pietre d&??inciampo, sassate di

realtA poetica, filosofica, antropologica che ci mostrano cheil re A” nudo, e che lasua nuditA non A" per
nullaregale. Mail finale di 1l Passeggero, oltre a essere un incipit che agisce come uno schiaffo, A" anche un
prisma semiotico e narratologico che ci dice qualcosa sull&??intero romanzo e sulla sua relazione con quello
che |a??ha preceduto, La strada. | due explicit, infatti, sono cosA- simmetrici da suggerire
una??intratestualitA consapevole, un gioco di rimandi reciproci nel fluido atemporale dell&??opera
dell&??autore:

Unavoltanei torrenti di montagna ca??erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nell&??acqua ambrata con la
punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi in mano e odoravano di muschio.
Erano lucenti eforti e si torcevano su sA© stessi. Sul dorso avevano dei disegni avermicelli che erano
mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non s
poteva riaggiustare. Nelle forre dove vivevano ogni cosa era piAt antica dell&?2uomo, e vibrava di mistero. (
La strada, traduzione di Martina Testa, Einaudi 2007, pp. 217-218)

Latempesta passA2 eil mare scuro si stendeva freddo e greve. Nelle gelide acque metalliche e sagome
ribattute di enormi pesci. Nei flutti il riverbero di un bolide liquefatto che avanza nel firmamento come un
treno in fiamme.

Si chinA2 sulla sua grammatica alla luce dellalampada. Con il tetto di paglia che sibilava nella campana di
tenebre sopra di lui e la sua ombra sulla superficie grezza del muro. Come quegli studios dei tempi andati
che sgobbavano sui loro rotoli nelle loro fredde stanze di pietra. | paralumi delle lampade fatti di gusci di
tartaruga bolliti e raschiati e forgiati in un torchio e le geografie casuali che proiettavano sui muri dellatorre
paesi ignoti agli uomini cosA- come ai loro dA™.

Allafine s sporse e raccolse le mani intorno a cilindro di vetro e soffiA2 sullafiammae si stese nel buio.
Sapeva che quando sarebbe morto avrebbe visto il suo volto e sperava di portare con SA© quella bellezza
nelle tenebre, ultimo pagano sullaterra, cantando piano sul suo giaciglio in unalingua sconosciuta. (11
passeggero, traduzione di Maurizia Bamelli, Einaudi 2023, p. 385)
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| salmerini e gli enormi pesci, le mappe del mondo in divenire e le geografie casuali di paes ignoti, la
vibrazione di mistero e lalingua sconosciuta, le cose piAt antiche dell&?2uomo e gli studiosi dei tempi andati.
Maanche il buio del mondo come resa, come abbandono finale. Queste le somiglianze. Poi le differenze:
|&2?allungo prosodico, lafalcata ampiachein |l Passeggero ha bisogno di molte piAt parole, il bolide
liquefatto come emblema apocadlittico, la grammatica che A™ la non-letteratura, i monaci, probabilmente
irlandesi, e 14?%eremita americano che A" McCarthy stesso, mentre spegne laluce e si congeda forse per
sempre dalla scrittura. A? cosA- che possiamo iniziare aleggere questo romanzo, come continuazione di La
strada e come sua detonazione.

Passiamo allora alla??incipit vero e proprio, la scena del ritrovamento nellaneve del corpo di Alice Western,
una pagina che faforeshadowing e trasformail senso di colpadel protagonistain presagio tragico. Bobby
Western, che nel finale speradi ritrovare nelle tenebre il sogno della sorella morta e chiudereil cerchio di una
vitadi mancanza, condurrA una??esistenzarovesciata, in cui lafine c&??A" giA stataeil presentesi A"
ridotto a unafiliera estenuante di scene disarticolate, quelle che di fatto compongono il romanzo, intercalate
dai deliri schizofrenico-paranoici di Alice. Proviamo aimmaginare questa scenainiziale come se fosse
generata nella??amnios di La strada:

Nella notte era scesa una leggera nevicata e i suoi capelli ghiacciati erano aurel e cristallini ei suoi occhi
gelidi e duri come pietre. Uno degli stivali gialli le s era sfilato e spuntava dalla neve sotto di lei. La sagoma
del cappotto impolverata di neve si disegnava dove |'aveva lasciato cadere e vestita solo di un abito bianco
lel pendevatrai nudi e grigi tronchi degli alberi invernali con il capo chino e le mani leggermente rivolte
all'infuori come quelle di certe statue ecumeniche la cui postura chiede che ne venga contemplata la storia.
Che vengano contemplate |e fondamenta del mondo poichA®© originano dal travaglio delle sue creature. I
cacciatore si inginocchiA2 e conficcA? il fucile accanto a SA© nellaneve e s sfilA2 i guanti eli lasciA? cadere
e giunse le mani I'una sull'altra. PensA? che avrebbe dovuto pregare ma preghiere per una cosa simile non
ne aveva. ChinA2 la testa. Torre d'Avorio, disse. Oro del Tempio. Rimase li inginocchiato a lungo. (1

passeggero, p. 3)



Questo inizio lascia pochi dubbi sul posizionamento narratologico di McCarthy. Dal Bilderatlas del folklore
europeo ecco emergerein filigrana unafiaba dei fratelli Grimm tra Biancaneve e la Bella addormentata nel
bosco, un racconto celtico di Lady Gregory o di James Stephens, oppure TA%in Turambar e Niniel di
Tolkien, Crimilde e Sigfrido dei Nibelunghi, Kullervo del Kalevala. Bobby Western, innamorato della
sorella, maledetto dalla sua morte, antieroe ramingo, &?2ultimo pagano sullaterrad?, A" il personaggio epico
di una saga precristiana piena di crepuscoli spenti, aurore boreali, abissi beowulfiani, geografie della??esilio.
Ma, dicevo, dobbiamo immaginare questa pagina come se fosse una scena spuriadi La strada, uno
scartafaccio rigettato dall&??autore che perA2 intercetta cosA- un atro livello tragico, non quello edipico, ma
quello del collasso. L&??aurora boreale diventa concussione nucleare, il cacciatore A™ uno scavenger, Alice e
le sue allucinazioni una coorte di zombie. Questi primi segnali diventano adesso segni, coordinate per entrare
nel romanzo sia come macchina narrativa sia come emporio di simboli. E di questo ne parleremo per anni.



Per il momento si puA2 dire che il sovraccarico di scene, luoghi, personaggi, le smagliature eccessive e
sfrontate dellatrama, le scivolate quasi spocchiose nel barocco e nel kitsch, la sintassi per accumulo di
coordinate non devono essere lette con il filtro di una presunta estetica letteraria o con quello banalmente
rassicurante della senilitA della??autore. Sono La strada gettata in una centrifuga e cucinata da McCarthy
come una specie di metanfetamina. Lo scopo A" potenziare la carica alucinatoria e onirica della scrittura, e
gli effetti piA? evidenti sono appunto le parti &22nuoved?, quelle in corsivo, dedicate alle visioni grottesche e
disperate di Alice:



Le geneal ogie sono sempre interessanti. Volendo puoi ricondurre I'intera faccenda a qualche impronta nella
pietra di una forra. Sei sul punto di appisolarti e si scatena I'inferno. Quando shirci nello specchio questi
vergangenheitvolk ti shirciano di rimando. Loro se non altro non sono venuti in bus. Sarai felice di saperlo.
Immagino. Dove sta la tua materia in queste storie? Anchei riflessi viaggiano alla velocitA della luce? 1|
tuo amico Albert cosa ne pensa? Quando la luce colpisce la lastra di vetro eriparte nella direzione opposta
non deve prima fermarsi del tutto? E cosA- ogni cosa sembra dipendere dalla velocitA della luce ma
nessuno vuole parlare della velocitA delle tenebre. Cosa ¢'/A” in un'‘ombra? Le ombre si spostano alla
velocitA della luce che le proietta? Che profonditA raggiungono? Quanto a fondo puoi fissareil tuo
calibro? Da qualche parte a margine hai scribacchiato che quando si perde una dimensione si rinuncia a
ogni pretesa di realtA . Salvo per la matematica. Esiste una via dal tangibile al numerico che non sia ancora
stata esplorata? (p. 113)

Spense |'abat-jour e nel buio della stanza dove la luce al mercurio incorniciava la finestra si sfilA2 jeans e
felpa e calzini e s infilA2 nel letto e tirA2 su le coperte e rimase in ascolto. Lo senti awicinarsi. Coccolenza,
ascoltami, le sussurrA2. Non saprai mai di cosA” fatto il mondo. L'unica cosa certa A" che non A” fatto di
mondo. Quando ti accosti a certe descrizioni matematiche della realtA non puoi evitare di perdere quel che
viene descritto. Qualunque indagine soppianta ciA? che indaga. Un momento nel tempo A™ un evento, non
una??eventualitA . 1l mondo si prenderA la tua vita. Ma soprattutto e in ultima istanza il mondo non sa che
sel qui. Tu questa cosa credi di capirla. Ma non la capisci. Non intimamente. Se cosA- fosse saresti
atterrita. E non lo sei. Non ancora. E adesso, buonanotte. (p. 128)

Alice nel paese delle non-meraviglie parlacon del bianconigli focomelici, parla soprattutto di questioni in cui
fisica quantistica e metafisica esistenzialistasi fondono nel brusio infestante dellalingua. Malalinguadi chi?
Alice A" solo |8??0ggetto di una pulsione desiderante che scavalca gli steccati dellamorale. 11 Kid, invece,
che le stadavanti con le sue mani apinnadi foca, ametA tra Humpty Dumpty e il ragazzino col banjo in
Deliverance di Boorman, A invece |8??altro grande personaggio del romanzo, assieme a Bobby Western, in
cui McCarthy auctor diventa McCarthy agens. Non a caso, quando S materializza dallamente di Alice, A"
per stare seduto su una scrivania. DalA- le parlacome Y orik, &2?afellow of infinite jest, of most excellent
fancya?s, sboccato, SA-, ma sempre sul pezzo per svolgere una funzione ermeneutica, come in un dialogo
socratico o galileiano. E, un poa?? allavolta, in questo aternare bar, barche, baracche, torri, terreni, spiagge e
oceani con i tarocchi viventi partoriti dalla psiche malata di Alice, McCarthy scopre il &??Bosone di
Cormacéa?, che gli permette di occupare molti spazi quantici, o narrativi, nello stesso tempo.

L &>2%ffetto generale A” quello di un romanzo deflagrato e glorioso. E sarebbe interessante farsi acune
domande sul come e sul perchA© un novantenne americano siain grado di fare quello che un quarantenne
italiano non oserebbe neanche immaginare, cioA™ un romanzo capace di intercettare per temi e formeil
panico del post-Olocene. Sarebbe interessante non per definire per |a??ennesima voltalo status quo della
letteraturaitaliana, ma per capireil limite di annientamento di una cultura che si ostina a confondere
Antropocene e cambiamento climatico, collasso cognitivo e disastro ecologico, crollo del tempo e futuro
prossimo, realtA della narrazione e narrazione dellarealtA . PerchA®© |l passeggero di McCarthy A” proprio
questo: il piAt grande romanzo della??Antropocene mai scritto, il romanzo del collasso finale della materiae
dellamente, il romanzo che, ambientato negli anni Ottanta del Novecento, sposta la questione dellaFine da
domani aieri, eil romanzo che erode tuttalarealtA per incontrarla

Allafine, aveva detto, non ci sarA niente che non possa essere simulato. E sarA il superamento definitivo
del privilegio. Questo A” il mondo che verrA . Non un altro. L&??unicavariante sarA lasorpresadi fronte a
guelle antiche forme marchiate afuoco nel cemento.

LeetA della?2uomo che corrono datombaatomba. Dei conti su unalastradi ardesia. Sangue, oscuritA . Un
residuo di bambini morti su unatavola. Le stratificazioni rocciose del mondo con le loro impronte fossili di
formae quantitA illimitate. | petroglifi moderni di mio padre e la gente sulla strada nuda e urlante. (p. 385)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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