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Gli explicit dei romanzi di Cormac McCarthy sono tutti incipit. Prendono unarincorsa vertiginosa e lasciano
il lettore sullafagliadi un mondo in formazione. |l passeggero non fa eccezione, anzi, hauno dei finali piu
belli e potenti di McCarthy, uno di quelli che solo a pensarci ti tornalapelle d’ oca e senti di trovarti di fronte
aun gigante senza tempo della letteratura. | libri importanti, perd, non si sentono e basta, devono generare
guell’improbabile equilibrio di testa, cuore e pancia cheti fa dimenticare tutto il resto, ad esempio la cronaca
culturale o il mondo del libro, luoghi in cui i McCarthy sono pietre d’ inciampo, sassate di realta poetica,
filosofica, antropologica che ci mostrano cheil re € nudo, e che la sua nudita non € per nullaregale. Mail
finale di Il Passeggero, oltre a essere un incipit che agisce come uno schiaffo, € anche un prisma semiotico e
narratologico che ci dice qualcosa sull’ intero romanzo e sulla sua relazione con quello che | ha preceduto, La
strada. | due explicit, infatti, sono cosi smmetrici da suggerire un’intratestualita consapevole, un gioco di
rimandi reciproci nel fluido atemporale dell’ opera dell’ autore:

Unavoltanei torrenti di montagnac’erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nell’ acqua ambrata con la
punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi in mano e odoravano di muschio.
Erano lucenti e forti e si torcevano su sé stessi. Sul dorso avevano dei disegni avermicelli che erano mappe
del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di una cosa che non s poteva rimettere a posto. Che non si poteva
riaggiustare. Nelle forre dove vivevano ogni cosa era piu antica dell’ uomo, e vibrava di mistero. (La strada,
traduzione di Martina Testa, Einaudi 2007, pp. 217-218)

Latempesta passo e il mare scuro s stendeva freddo e greve. Nelle gelide acque metalliche le sagome
ribattute di enormi pesci. Nei flutti il riverbero di un bolide liquefatto che avanza nel firmamento come un
treno in fiamme.

Si chino sulla sua grammatica allaluce dellalampada. Con il tetto di paglia che sibilava nella campana di
tenebre sopra di lui e la sua ombra sulla superficie grezza del muro. Come quegli studios dei tempi andati
che sgobbavano sui loro rotoli nelle loro fredde stanze di pietra. | paralumi delle lampade fatti di gusci di
tartaruga bolliti e raschiati e forgiati in un torchio e le geografie casuali che proiettavano sui muri dellatorre
paesi ignoti agli uomini cosi come ai loro déi.

Allafine si sporse e raccolse le mani intorno a cilindro di vetro e soffio sullafiammae si stese nel buio.
Sapeva che quando sarebbe morto avrebbe visto il suo volto e sperava di portare con sé quella bellezza nelle
tenebre, ultimo pagano sullaterra, cantando piano sul suo giaciglio in unalingua sconosciuta. (11 passeggero,
traduzione di Maurizia Bamelli, Einaudi 2023, p. 385)
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| salmerini e gli enormi pesci, le mappe del mondo in divenire e le geografie casuali di paes ignoti, la
vibrazione di mistero e lalingua sconosciuta, le cose piu antiche dell’ uomo e gli studiosi dei tempi andati.
Maanche il buio del mondo come resa, come abbandono finale. Queste le somiglianze. Poi le differenze:
I”allungo prosodico, lafacataampiachein Il Passeggero ha bisogno di molte piu parole, il bolide liquefatto
come emblema apocalittico, la grammatica che e la non-letteratura, i monaci, probabilmente irlandesi, e

I’ eremita americano che & McCarthy stesso, mentre spegne laluce e si congeda forse per sempre dalla
scrittura. E cosi che possiamo iniziare aleggere questo romanzo, come continuazione di La strada e come
sua detonazione.

Passiamo allora all’incipit vero e proprio, la scena del ritrovamento nellaneve del corpo di Alice Western,
una pagina che faforeshadowing e trasformail senso di colpadel protagonistain presagio tragico. Bobby
Western, che nel finale speradi ritrovare nelle tenebre il sogno della sorella morta e chiudereil cerchio di una
vitadi mancanza, condurra un’ esistenzarovesciata, in cui lafine ¢’ é giastataeil presente si e ridotto auna
filiera estenuante di scene disarticolate, quelle che di fatto compongono il romanzo, intercalate dai deliri
schizofrenico-paranoici di Alice. Proviamo aimmaginare questa scenainiziale come se fosse generata
nell’amnios di La strada:

Nella notte era scesa una leggera nevicata e i suoi capelli ghiacciati erano aurel e cristallini ei suoi occhi
gelidi e duri come pietre. Uno degli stivali gialli le s era sfilato e spuntava dalla neve sotto di lei. La sagoma
del cappotto impolverata di neve si disegnava dove |'aveva lasciato cadere e vestita solo di un abito bianco
lel pendevatrai nudi e grigi tronchi degli alberi invernali con il capo chino e le mani leggermente rivolte
all'infuori come quelle di certe statue ecumeniche la cui postura chiede che ne venga contemplata la storia.
Che vengano contemplate |e fondamenta del mondo poiché originano dal travaglio delle sue creature. Il
cacciatore s inginocchio e conficco il fucile accanto a sé nellaneve e s sfilo i guanti eli lascio cadere e
giunse le mani I'una sull'altra. Penso che avrebbe dovuto pregare ma preghiere per una cosa simile non ne
aveva. Chino la testa. Torre d'Avorio, disse. Oro del Tempio. Rimase li inginocchiato a lungo. (11 passeggero

. p. 3)



Questo inizio lascia pochi dubbi sul posizionamento narratologico di McCarthy. Dal Bilderatlas del folklore
europeo ecco emergerein filigrana unafiaba dei fratelli Grimm tra Biancaneve e la Bella addormentata nel
bosco, un racconto celtico di Lady Gregory o di James Stephens, oppure Turin Turambar e Niniel di Tolkien,
Crimilde e Sigfrido dei Nibelunghi, Kullervo del Kalevala. Bobby Western, innamorato della sorella,

mal edetto dalla sua morte, antieroe ramingo, “ultimo pagano sullaterra’, eil personaggio epico di una saga
precristiana pienadi crepuscoli spenti, aurore boreali, abissi beowulfiani, geografie dell’ esilio. Ma, dicevo,
dobbiamo immaginare questa pagina come se fosse una scena spuriadi La strada, uno scartafaccio rigettato
dall’ autore che pero intercetta cosi un altro livello tragico, non quello edipico, ma quello del collasso.

L’ aurora boreale diventa concussione nucleare, il cacciatore € uno scavenger, Alice e le sue allucinazioni una
coorte di zombie. Questi primi segnali diventano adesso segni, coordinate per entrare nel romanzo sia come
macchina narrativa sia come emporio di simboli. E di questo ne parleremo per anni.



Per il momento si pud dire cheil sovraccarico di scene, luoghi, personaggi, le smagliature eccessive e
sfrontate dellatrama, le scivolate quasi spocchiose nel barocco e nel kitsch, la sintassi per accumulo di
coordinate non devono essere lette con il filtro di una presunta estetica letteraria o con quello banalmente
rassicurante della senilita dell’ autore. Sono La strada gettata in una centrifuga e cucinata da M cCarthy come
una specie di metanfetamina. Lo scopo € potenziare la carica allucinatoria e onirica della scrittura, e gli effetti
pit evidenti sono appunto le parti “nuove’, quelle in corsivo, dedicate alle visioni grottesche e disperate di
Alice:



Le geneal ogie sono sempre interessanti. Volendo puoi ricondurre I'intera faccenda a qualche impronta nella
pietra di una forra. Sei sul punto di appisolarti e si scatena I'inferno. Quando shirci nello specchio questi
vergangenheitvolk ti shirciano di rimando. Loro se non altro non sono venuti in bus. Sarai felice di saperlo.
Immagino. Dove sta la tua materia in queste storie? Anchei riflessi viaggiano alla velocita della luce? 1l tuo
amico Albert cosa ne pensa? Quando la luce colpisce la lastra di vetro e riparte nella direzione opposta non
deve prima fermarsi del tutto? E cosi ogni cosa sembra dipendere dalla velocita della luce ma nessuno vuole
parlare della velocita delle tenebre. Cosa c'é in un'ombra? Le ombre si spostano alla velocita della luce che
le proietta? Che profondita raggiungono? Quanto a fondo puoi fissare il tuo calibro? Da qualche parte a
margine hai scribacchiato che quando si perde una dimensione si rinuncia a ogni pretesa di realta. Salvo
per la matematica. Esiste una via dal tangibile al numerico che non sia ancora stata esplorata? (p. 113)

Soense I'abat-jour e nel buio della stanza dove la luce al mercurio incorniciava la finestra si sfilo jeans e
felpaecalzini es infilo nel letto etird su le coperte e rimase in ascolto. Lo senti awicinarsi. Coccolenza,
ascoltami, le sussurrd. Non saprai mai di cos'e fatto il mondo. L'unica cosa certa é che non e fatto di mondo.
Quando ti accosti a certe descrizioni matematiche della realta non puoi evitare di perdere quel che viene
descritto. Qualunque indagine soppianta cio che indaga. Un momento nel tempo € un evento, non
un’eventualita. Il mondo si prendera la tua vita. Ma soprattutto e in ultima istanza il mondo non sa che sei
qui. Tu questa cosa credi di capirla. Ma non la capisci. Non intimamente. Se cosi fosse saresti atterrita. E
non lo sei. Non ancora. E adesso, buonanotte. (p. 128)

Alice nel paese delle non-meraviglie parla con dei bianconigli focomelici, parla soprattutto di questioni in culi
fisica quantistica e metafisica esistenziaista si fondono nel brusio infestante dellalingua. Malalinguadi chi?
Alice ésolo I’ oggetto di una pulsione desiderante che scavalca gli steccati dellamorale. Il Kid, invece, chele
stadavanti con le sue mani a pinnadi foca, a metatra Humpty Dumpty e il ragazzino col banjo in
Deliverance di Boorman, € invece |’ altro grande personaggio del romanzo, assieme a Bobby Western, in cui
McCarthy auctor diventa McCarthy agens. Non a caso, quando si materializza dalla mente di Alice, € per
stare seduto su una scrivania. Dali le parlacome Yorik, “afellow of infinite jest, of most excellent fancy”,
sboccato, si, ma sempre sul pezzo per svolgere una funzione ermeneutica, come in un dialogo socratico o
galileiano. E, un po’ alavolta, in questo aternare bar, barche, baracche, torri, terreni, spiagge e oceani con i
tarocchi viventi partoriti dalla psiche malata di Alice, McCarthy scopreil “Bosone di Cormac”, che gli
permette di occupare molti spazi quantici, 0 narrativi, nello stesso tempo.

L’ effetto generale € quello di un romanzo deflagrato e glorioso. E sarebbe interessante farsi alcune domande
sul come e sul perché un novantenne americano siain grado di fare quello che un quarantenne italiano non
oserebbe neanche immaginare, cioé un romanzo capace di intercettare per temi e forme il panico del post-
Olocene. Sarebbe interessante non per definire per I’ ennesima volta lo status quo della letteraturaitaliana, ma
per capireil limite di annientamento di una cultura che si ostina a confondere Antropocene e cambiamento
climatico, collasso cognitivo e disastro ecologico, crollo del tempo e futuro prossimo, realta della narrazione
e narrazione dellarealta. Perché Il passeggero di McCarthy € proprio questo: il piu grande romanzo

dell’ Antropocene mai scritto, il romanzo del collasso finale della materia e della mente, il romanzo che,
ambientato negli anni Ottanta del Novecento, sposta la questione della Fine da domani aieri, e il romanzo
che erode tutta la realta per incontrarla:

Allafine, aveva detto, non ci sara niente che non possa essere simulato. E sara il superamento definitivo del
privilegio. Questo & il mondo che verra. Non un atro. L’ unicavariante sarala sorpresa di fronte a quelle
antiche forme marchiate afuoco nel cemento.

Le eta dell’ uomo che corrono datomba atomba. Dei conti su unalastradi ardesia. Sangue, oscurita. Un
residuo di bambini morti su unatavola. Le stratificazioni rocciose del mondo con le loro impronte fossili di
formae quantitaillimitate. | petroglifi moderni di mio padre e la gente sulla strada nuda e urlante. (p. 385)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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