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Gli explicit dei romanzi di Cormac McCarthy sono tutti incipit. Prendono una rincorsa vertiginosa e lasciano
il lettore sulla faglia di un mondo in formazione. Il passeggero non fa eccezione, anzi, ha uno dei finali piÃ¹
belli e potenti di McCarthy, uno di quelli che solo a pensarci ti torna la pelle dâ??oca e senti di trovarti di
fronte a un gigante senza tempo della letteratura. I libri importanti, perÃ², non si sentono e basta, devono
generare quellâ??improbabile equilibrio di testa, cuore e pancia che ti fa dimenticare tutto il resto, ad esempio
la cronaca culturale o il mondo del libro, luoghi in cui i McCarthy sono pietre dâ??inciampo, sassate di
realtÃ  poetica, filosofica, antropologica che ci mostrano che il re Ã¨ nudo, e che la sua nuditÃ  non Ã¨ per
nulla regale. Ma il finale di Il Passeggero, oltre a essere un incipit che agisce come uno schiaffo, Ã¨ anche un
prisma semiotico e narratologico che ci dice qualcosa sullâ??intero romanzo e sulla sua relazione con quello
che lâ??ha preceduto, La strada. I due explicit, infatti, sono cosÃ¬ simmetrici da suggerire
unâ??intratestualitÃ  consapevole, un gioco di rimandi reciproci nel fluido atemporale dellâ??opera
dellâ??autore: 

Una volta nei torrenti di montagna câ??erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nellâ??acqua ambrata con la
punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi in mano e odoravano di muschio.
Erano lucenti e forti e si torcevano su sÃ© stessi. Sul dorso avevano dei disegni a vermicelli che erano
mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si
poteva riaggiustare. Nelle forre dove vivevano ogni cosa era piÃ¹ antica dellâ??uomo, e vibrava di mistero. (
La strada, traduzione di Martina Testa, Einaudi 2007, pp. 217-218)

La tempesta passÃ² e il mare scuro si stendeva freddo e greve. Nelle gelide acque metalliche le sagome
ribattute di enormi pesci. Nei flutti il riverbero di un bolide liquefatto che avanza nel firmamento come un
treno in fiamme.

Si chinÃ² sulla sua grammatica alla luce della lampada. Con il tetto di paglia che sibilava nella campana di
tenebre sopra di lui e la sua ombra sulla superficie grezza del muro. Come quegli studiosi dei tempi andati
che sgobbavano sui loro rotoli nelle loro fredde stanze di pietra. I paralumi delle lampade fatti di gusci di
tartaruga bolliti e raschiati e forgiati in un torchio e le geografie casuali che proiettavano sui muri della torre
paesi ignoti agli uomini cosÃ¬ come ai loro dÃ¨i.

Alla fine si sporse e raccolse le mani intorno al cilindro di vetro e soffiÃ² sulla fiamma e si stese nel buio.
Sapeva che quando sarebbe morto avrebbe visto il suo volto e sperava di portare con sÃ© quella bellezza
nelle tenebre, ultimo pagano sulla terra, cantando piano sul suo giaciglio in una lingua sconosciuta. (Il
passeggero, traduzione di Maurizia Balmelli, Einaudi 2023, p. 385)
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I salmerini e gli enormi pesci, le mappe del mondo in divenire e le geografie casuali di paesi ignoti, la
vibrazione di mistero e la lingua sconosciuta, le cose piÃ¹ antiche dellâ??uomo e gli studiosi dei tempi andati.
Ma anche il buio del mondo come resa, come abbandono finale. Queste le somiglianze. Poi le differenze:
lâ??allungo prosodico, la falcata ampia che in Il Passeggero ha bisogno di molte piÃ¹ parole, il bolide
liquefatto come emblema apocalittico, la grammatica che Ã¨ la non-letteratura, i monaci, probabilmente
irlandesi, e lâ??eremita americano che Ã¨ McCarthy stesso, mentre spegne la luce e si congeda forse per
sempre dalla scrittura. Ã? cosÃ¬ che possiamo iniziare a leggere questo romanzo, come continuazione di La
strada e come sua detonazione.

Passiamo allora allâ??incipit vero e proprio, la scena del ritrovamento nella neve del corpo di Alice Western,
una pagina che fa foreshadowing e trasforma il senso di colpa del protagonista in presagio tragico. Bobby
Western, che nel finale spera di ritrovare nelle tenebre il sogno della sorella morta e chiudere il cerchio di una
vita di mancanza, condurrÃ  unâ??esistenza rovesciata, in cui la fine câ??Ã¨ giÃ  stata e il presente si Ã¨
ridotto a una filiera estenuante di scene disarticolate, quelle che di fatto compongono il romanzo, intercalate
dai deliri schizofrenico-paranoici di Alice. Proviamo a immaginare questa scena iniziale come se fosse
generata nellâ??amnios di La strada: 

Nella notte era scesa una leggera nevicata e i suoi capelli ghiacciati erano aurei e cristallini e i suoi occhi
gelidi e duri come pietre. Uno degli stivali gialli le si era sfilato e spuntava dalla neve sotto di lei. La sagoma
del cappotto impolverata di neve si disegnava dove l'aveva lasciato cadere e vestita solo di un abito bianco
lei pendeva tra i nudi e grigi tronchi degli alberi invernali con il capo chino e le mani leggermente rivolte
all'infuori come quelle di certe statue ecumeniche la cui postura chiede che ne venga contemplata la storia.
Che vengano contemplate le fondamenta del mondo poichÃ© originano dal travaglio delle sue creature. Il
cacciatore si inginocchiÃ² e conficcÃ² il fucile accanto a sÃ© nella neve e si sfilÃ² i guanti e li lasciÃ² cadere
e giunse le mani l'una sull'altra. PensÃ² che avrebbe dovuto pregare ma preghiere per una cosa simile non
ne aveva. ChinÃ² la testa. Torre d'Avorio, disse. Oro del Tempio. Rimase li inginocchiato a lungo. (Il
passeggero, p. 3)



Questo inizio lascia pochi dubbi sul posizionamento narratologico di McCarthy. Dal Bilderatlas del folklore
europeo ecco emergere in filigrana una fiaba dei fratelli Grimm tra Biancaneve e la Bella addormentata nel
bosco, un racconto celtico di Lady Gregory o di James Stephens, oppure TÃºrin Turambar e Niniel di
Tolkien, Crimilde e Sigfrido dei Nibelunghi, Kullervo del Kalevala. Bobby Western, innamorato della
sorella, maledetto dalla sua morte, antieroe ramingo, â??ultimo pagano sulla terraâ?•, Ã¨ il personaggio epico
di una saga precristiana piena di crepuscoli spenti, aurore boreali, abissi beowulfiani, geografie dellâ??esilio.
Ma, dicevo, dobbiamo immaginare questa pagina come se fosse una scena spuria di La strada, uno
scartafaccio rigettato dallâ??autore che perÃ² intercetta cosÃ¬ un altro livello tragico, non quello edipico, ma
quello del collasso. Lâ??aurora boreale diventa concussione nucleare, il cacciatore Ã¨ uno scavenger, Alice e
le sue allucinazioni una coorte di zombie. Questi primi segnali diventano adesso segni, coordinate per entrare
nel romanzo sia come macchina narrativa sia come emporio di simboli. E di questo ne parleremo per anni.



Per il momento si puÃ² dire che il sovraccarico di scene, luoghi, personaggi, le smagliature eccessive e
sfrontate della trama, le scivolate quasi spocchiose nel barocco e nel kitsch, la sintassi per accumulo di
coordinate non devono essere lette con il filtro di una presunta estetica letteraria o con quello banalmente
rassicurante della senilitÃ  dellâ??autore. Sono La strada gettata in una centrifuga e cucinata da McCarthy
come una specie di metanfetamina. Lo scopo Ã¨ potenziare la carica allucinatoria e onirica della scrittura, e
gli effetti piÃ¹ evidenti sono appunto le parti â??nuoveâ?•, quelle in corsivo, dedicate alle visioni grottesche e
disperate di Alice:



Le genealogie sono sempre interessanti. Volendo puoi ricondurre l'intera faccenda a qualche impronta nella
pietra di una forra. Sei sul punto di appisolarti e si scatena l'inferno. Quando sbirci nello specchio questi
vergangenheitvolk ti sbirciano di rimando. Loro se non altro non sono venuti in bus. Sarai felice di saperlo.
Immagino. Dove sta la tua materia in queste storie? Anche i riflessi viaggiano alla velocitÃ  della luce? Il
tuo amico Albert cosa ne pensa? Quando la luce colpisce la lastra di vetro e riparte nella direzione opposta
non deve prima fermarsi del tutto? E cosÃ¬ ogni cosa sembra dipendere dalla velocitÃ  della luce ma
nessuno vuole parlare della velocitÃ  delle tenebre. Cosa c'Ã¨ in un'ombra? Le ombre si spostano alla
velocitÃ  della luce che le proietta? Che profonditÃ  raggiungono? Quanto a fondo puoi fissare il tuo
calibro? Da qualche parte a margine hai scribacchiato che quando si perde una dimensione si rinuncia a
ogni pretesa di realtÃ . Salvo per la matematica. Esiste una via dal tangibile al numerico che non sia ancora
stata esplorata? (p. 113)

Spense l'abat-jour e nel buio della stanza dove la luce al mercurio incorniciava la finestra si sfilÃ² jeans e
felpa e calzini e si infilÃ² nel letto e tirÃ² su le coperte e rimase in ascolto. Lo senti avvicinarsi. Coccolenza,
ascoltami, le sussurrÃ². Non saprai mai di cos'Ã¨ fatto il mondo. L'unica cosa certa Ã¨ che non Ã¨ fatto di
mondo. Quando ti accosti a certe descrizioni matematiche della realtÃ  non puoi evitare di perdere quel che
viene descritto. Qualunque indagine soppianta ciÃ² che indaga. Un momento nel tempo Ã¨ un evento, non
unâ??eventualitÃ . Il mondo si prenderÃ  la tua vita. Ma soprattutto e in ultima istanza il mondo non sa che
sei qui. Tu questa cosa credi di capirla. Ma non la capisci. Non intimamente. Se cosÃ¬ fosse saresti
atterrita. E non lo sei. Non ancora. E adesso, buonanotte. (p. 128)

Alice nel paese delle non-meraviglie parla con dei bianconigli focomelici, parla soprattutto di questioni in cui
fisica quantistica e metafisica esistenzialista si fondono nel brusio infestante della lingua. Ma la lingua di chi?
Alice Ã¨ solo lâ??oggetto di una pulsione desiderante che scavalca gli steccati della morale. Il Kid, invece,
che le sta davanti con le sue mani a pinna di foca, a metÃ  tra Humpty Dumpty e il ragazzino col banjo in
Deliverance di Boorman, Ã¨ invece lâ??altro grande personaggio del romanzo, assieme a Bobby Western, in
cui McCarthy auctor diventa McCarthy agens. Non a caso, quando si materializza dalla mente di Alice, Ã¨
per stare seduto su una scrivania. Da lÃ¬ le parla come Yorik, â??a fellow of infinite jest, of most excellent
fancyâ?•, sboccato, sÃ¬, ma sempre sul pezzo per svolgere una funzione ermeneutica, come in un dialogo
socratico o galileiano. E, un poâ?? alla volta, in questo alternare bar, barche, baracche, torri, terreni, spiagge e
oceani con i tarocchi viventi partoriti dalla psiche malata di Alice, McCarthy scopre il â??Bosone di
Cormacâ?•, che gli permette di occupare molti spazi quantici, o narrativi, nello stesso tempo.

Lâ??effetto generale Ã¨ quello di un romanzo deflagrato e glorioso. E sarebbe interessante farsi alcune
domande sul come e sul perchÃ© un novantenne americano sia in grado di fare quello che un quarantenne
italiano non oserebbe neanche immaginare, cioÃ¨ un romanzo capace di intercettare per temi e forme il
panico del post-Olocene. Sarebbe interessante non per definire per lâ??ennesima volta lo status quo della
letteratura italiana, ma per capire il limite di annientamento di una cultura che si ostina a confondere
Antropocene e cambiamento climatico, collasso cognitivo e disastro ecologico, crollo del tempo e futuro
prossimo, realtÃ  della narrazione e narrazione della realtÃ . PerchÃ© Il passeggero di McCarthy Ã¨ proprio
questo: il piÃ¹ grande romanzo dellâ??Antropocene mai scritto, il romanzo del collasso finale della materia e
della mente, il romanzo che, ambientato negli anni Ottanta del Novecento, sposta la questione della Fine da
domani a ieri, e il romanzo che erode tutta la realtÃ  per incontrarla:

Alla fine, aveva detto, non ci sarÃ  niente che non possa essere simulato. E sarÃ  il superamento definitivo
del privilegio. Questo Ã¨ il mondo che verrÃ . Non un altro. Lâ??unica variante sarÃ  la sorpresa di fronte a
quelle antiche forme marchiate a fuoco nel cemento.

Le etÃ  dellâ??uomo che corrono da tomba a tomba. Dei conti su una lastra di ardesia. Sangue, oscuritÃ . Un
residuo di bambini morti su una tavola. Le stratificazioni rocciose del mondo con le loro impronte fossili di
forma e quantitÃ  illimitate. I petroglifi moderni di mio padre e la gente sulla strada nuda e urlante. (p. 385)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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