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LavitalitA del mitosi percepisce nellaletteratura, in una piA’ce teatrale, in un dipinto, in una pietra scolpita,
ci ricorda Enrico Palandri ad apertura di Sette finestre, raccolta di saggi narrativi usciti nel marzo di
guesta??anno nella collana Passaggi di Bompiani. 8??Siamo pieni di storie, amati e avversati daquel che s
muovein cielo ein noi: gli dA"i del mondo greco e romano, il Dio della Bibbia e del cristianesimo,
|&??astrologia, i campi magnetici, le orbite dei pianeti. Gli altrid?. Noi abbiamo perso il senso di questa
presenza numinosa a cui bisogna abbandonarsi senzaindagare: 8??Gli dei che abitano e storie sono
dappertutto intorno a noi, ma restano invisibili se pretendiamo di conoscere solo attraverso le facoltA
razionali, quando vogliamo capire e spiegare tuttod?. Cerchiamo rifugio nei particolari, nel dettagli, nella
concretezza: 8?7 abellezza A" invece terribile, infinita, arriva sparigliando le carte e ribaltando i tavoli, apre
unaportae s affacciasu abissi e spazi sterminati. LA- ca??A" 14274ltro, e noi, e le ossessioni sono solo uno
degli strumenti che hanno gli dA"i per costringerci arecitare la nostra parte.4?« 11 piAt delle volte non
capiamo nulla, solo lanostralinguaei nostri sistemi, quello che pensiamo di pensare, ci rinchiudiamo nella
bolla degli impegni, delle cose che abbiamo dafare, cerchiamo rassicurazioni nella nostra identitA |,
nella??appartenenza, nelle definizioni e nelle categorie. In questi momenti gli dei tacciono, guardiamo il cielo
e non vediamo nulla. &22Non A" facendo un buon ragionamento che decidiamo di sposarci o intraprendere
una strada, cambiare paese, far figli, o che accettiamo di morire. Le cose sono abitate piAt afondo, esistono
primadel nostro conoscerle e ci avvolgono nellaloro trama primadi dispiegarsi, primadi attraversarci e
metterci nel mondo.&?e

Come scrive John Keatsin unaletteraai fratelli citata nella prima delle sette finestre, | racconti ein dA'i, nei
grandl dellaletteratura 8?? e qui Keats pensa soprattutto a Shakespeare a?7? s manifestaunaqualitA chesi
puA2 definire come una capacitA negativa, ovvero la capaci tA di muoversi nella??ncertezza,
nell&??indeterminato, nel mistero. A? importante distrarsi, ci dice Palandri, perchA© A™ proprio dalla
distrazione che ritornano gli dei: &7?Solo sporgendosi oltre questaimprecisione, nella capacitA negativa, la
lingua s compromette con |&?2indicibile ed evoca, accenna, avolte dA |a sensazione di poter cogliere, e poi
torna a scorrere tramille altre cose che vengono o non vengono detted?.. Questo A™ |o spazio della poesia:
nel silenzio, nella??ombra e nelladistrazione i miti continuano a vivere, anche quando li vogliamo liquidare
come resti di epoche passate, &2?abitano una??alteritA che non si lasciaridurre all&??ordinariod?e. Ognuno
deve misurarsi con il nocciolo tragico del mito, il rapporto con lafamigliadd??origine, il mistero eil dolore
dellamaternitA | il nucleo rovente delle ribellioni, |&??attrazione che proviamo per gli altri, 1a2?amore. Nel
raccontare e riraccontare 8?27 ci dice Palandri 8?7, tenendosi fuori dalle chiacchiere superficiali, dalle parole
che non dicono piA nulla, cerchiamo di capirci qualcosa, di dare un senso a un frammento sepolto o di
ritrovare un granello di veritA disperso in tutto quello che non sappiamo. &2?Non siamo mai fuori dalle
narrazioni. | miti sono vivi, unatramadi racconti che ci precede ed emerge dal silenzio in unastoriache A”
giA iniziatad?e.

Siamo cosA - fittamente intessuti di racconti che non possiamo esimerci dal produrne di nostri,
continuamente nuovi, anche quando capita che ung??attrice cinematografica legga un poesiadi William
Blake, A Poison Treg, ispirataa Paradiso perduto di Milton, e ne faccia un manifesto di rivendicazione: A"
accaduto a Rose McGowan, che ha twittato una sua traduzione politicamente orientata del sonetto, creando
unarete di consensi (sfociata poi nel movimento #MeTo0) intorno alla denunciadel produttore Harvey
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Weinstein per molestie sessuali. Tutto questo succede &?? ci dice Palandri nella seconda delle finestre
dedicata alle Interpretazioni diverse 8?2 perchA© interpretiamo attraverso la nostra epoca ogni scritto
sopravvissuto a epoche lontane: a??Mentre il testo infatti rimane radicalmente altro (come ogni persona), il
contesto A" poroso, mescola le ragioni degli uni e degli altri alla nostra percezione, A” inevitabilmente un
ponte traquel che siamo noi oggi e quello che abbiamo invece di frontea?s.

Tutte le narrazioni tuttavia (lafamiglia, le ideologie, le credenze, le mode, 1&27identitA | il passato) diventano
con il tempo soffocanti e ci fanno sentire il bisogno di liberarcene. Accade in occasione di un lutto, di un
passaggio da??etA |, dellafine di un percorso di studio, dellarottura di un legame importante, dellafine di un
amore. Palandri ritiene che proprio in queste occasioni il ruolo dellacriticas disveli, divenga palese: la
criticainfatti ci aiutaacapire di cosa vogliamo disfarci. Questa funzione della critica s ritrovain un testo che
Palandri ha amato e studiato alungo, lo Zibaldone di Leopardi, dove le note di poetica, leriflessioni di
carattere filosofico, le osservazioni critiche sulla tradizione letteraria hanno il compito di sgomberare il
campo dalle tante discipline acui si volge |&??attenzione dello studioso per fare spazio alla poesia. Criticae
poesia, sapere e conoscenza, veritA e bellezza, possedere e amare: ¢i muoviamo tra le finestre aperte da
Palandri ritrovando le questioni che si pongono i grandi filosofi nello specchio dellavitadi tutti:
a??Incontriamo una persona e se ci piace facciamo domande 4?7 leggiamo nellaterzafinestra, Dalla critica e
la poesia al critico eil poeta &7?. Labellezza con cui ci appare apre atanti contenuti: vogliamo conoscere la
sua storia, da dove viene, coma??A" la sua famiglia, le sue abitudini, la trama psicol ogica della personalitA |,
vogliamo intuire un interno. O come dice Dante, intuarci, entrare nel tu. Questo approfondimento ci porta
oltre noi stessi [87]]. Vorremmo essere con 1&?27altro infinitamente, indefinitamente, invece rischiamo di
volerlo possedere attraverso il suo corpo. L&??amore che si apre attraverso [822altro A™ infinito proprio
perchA© s oppone alle definizioni, e quindi neppure il corpo puA2 raccontarlo, matemiamo di contemplare
invece di amare. Quindi vorremmo in qualche modo toccare, avere 1&2?altro, sapendo fin dall&??nizio che
non possiamo possedere qualcuno piAt di quanto si possa possedere un paesaggio. Cosa significa possedere?
Dire A" mio non ha senso, quando lo crediamo ci affacciamo sul baratro. Di IA c&??A" il nulla, lamorte.&?e

Lanostradebolezza A" fatta di fantasmi, timori, desideri, datutto ciA2 che non A". Ce ne rendiamo conto,
scrive Palandri 8?7 attivando il movimento consueto che in queste pagine rimanda alla??esperienza di ogni
giorno 8?7, quando aspettiamo il responso di un referto medico, quando riceviamo una lettera di
convocazione inattesa, quando dobbiamo affrontare un esame universitario, quando sospettiamo che una
persona amata ci tradisca. Negli interstizi di questi vasti territori del dubbio si insinuano astrologi,
fattucchiere, preghiere, sacrifici, voti, calcoli scientifici, sedute psicanalitiche, consultazioni di pagine web. A
questo nostro fisiologico bisogno di rassicurazioni rispondono i grandi miti che rappresentano il tempo: A™
guanto ci viene mostrato nella quartafinestra, che riguarda proprio Il tempo nella letteratura. 8??Dobbiamo
pensare che oltre a essere qui, presenti e distruttivi, i nostri mali sono transitori. Che ca??A™ un tempo piA?
lungo, eterno, che ci contiene; i guai domani non ci saranno, passeranno, il male non A per sempre. Questo
A" connaturato al tempo: avere memoriadi disgrazie peggiori nel passato che nel presente lenisceil dolore
[4?] Questo A" all&??orizzonte dei libri sapienziali della Bibbia, nella??apocalisse, nelle resurrezioni, negli
eventi prodigiosi di cui son pieni non solo i vangeli male storie di santi che si diffondono nel medioevo
cristiano raccolte da Jacopo da Varazze nella Legenda Aurea. La morte in queste narrazioni A” sempre
intessuta con lavita, latermina mane diviene ancheil dispiegamento oltre il defunto. Ogni romanzo, ogni
poesia, ogni brano musicale che accenna alla morte non fa che cercare di accoglierlanellavitae

raccontar| ad?.

Ed A" proprio quando scompare |la sensazione di un tempo fisico, di un tempo che non smette mai di

scorrere, come nella??incipit della Recherche di Marcel Proust, che il racconto hainizio. Nellaquintae nella
sesta finestra (Amore per, dei e attraverso i personaggi e La bellezza della??estraneitA ) Palandri si interroga
sullo statuto dei personaggi letterari e sulla nostra condizione di spettatori-lettori delle vite altrui; attraversale
metamorfosi dell&?? stanza narrativa nel modernismo, conducendoci trai grandi classici del Novecento,
sempre tenendoci per mano, mostrandoci come le grandi questioni che attraversano la cultura e la storia
contemporanea non differiscano dalle domande che ciascuno si pone nelle circostanze piAt ordinarie;
portandoci nel cuore delle scelte formali dei grandi narratori (Italo Svevo, Marcel Proust, Virgina Woolf,



James Joyce, Franz Kafka) e presentandole non come espedienti tecnici, ma come tentativi di offrire una
rappresentazione piAt vicina possibile aun comune sentire che gli scrittori si incaricano di tradurre per noi.
Siamo tutti sulla stessa barca, sembradirci Palandri, siamo esseri che si agitano e si dibattono cercando di
orientarsi fra attrazioni, timori, desideri, delusioni, aspirazioni, senso di estraneitA e di impotenza. Ci
muoviamo in un destino che ci accomuna: &??Mai completamente infelici, un pod?? infelici e un pod?? felici,
come tutti, come semprea?s.

La??ultima della sette finestre, In cerca della sorgente, si offre insieme come bilancio e come rituale di
soglia: Palandri si congeda dai lettori raccontando come nasce un libro originato dal bisogno di aprirsi al
mondo uscendo dallo spazio chiuso del suo studio, aprendo le finestre, muovendosi liberamente, con
leggerezza e coraggio framateriali eterogenei, comeil dottor David Livingstone, perduto in Africaalla
ricercadelle sorgenti del Nilo. &272Non per spiegare, ma per continuare a cercarea?s.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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