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Lavitalitadel mito si percepisce nellaletteratura, in una piéce teatrale, in un dipinto, in una pietra scolpita, ci
ricorda Enrico Palandri ad apertura di Sette finestre, raccolta di saggi narrativi usciti nel marzo di quest’ anno
nella collana Passaggi di Bompiani. “ Siamo pieni di storie, amati e avversati da quel chesi muovein cielo e
innoi: gli dei del mondo greco e romano, il Dio della Bibbia e del cristianesimo, I astrologia, i campi
magnetici, le orbite dei pianeti. Gli altri”. Noi abbiamo perso il senso di questa presenza numinosa a culi
bisogna abbandonarsi senzaindagare: “ Gli dei che abitano |e storie sono dappertutto intorno a noi, ma
restano invisibili se pretendiamo di conoscere solo attraverso le facolta razionali, quando vogliamo capire e
spiegare tutto” . Cerchiamo rifugio nei particolari, nei dettagli, nella concretezza: “Labellezza e invece
terribile, infinita, arriva sparigliando le carte e ribaltando i tavoli, apre una portae si affaccia su abiss e spazi
sterminati. Li c’'el’altro, e noi, e le ossessioni sono solo uno degli strumenti che hanno gli déi per
costringerci arecitare lanostra parte.” |l piu delle volte non capiamo nulla, solo lanostralingua e i nostri
sistemi, quello che pensiamo di pensare, ci rinchiudiamo nella bolla degli impegni, delle cose che abbiamo da
fare, cerchiamo rassicurazioni nella nostraidentitd, nell’ appartenenza, nelle definizioni e nelle categorie. In
guesti momenti gli dei tacciono, guardiamo il cielo e non vediamo nulla. “Non e facendo un buon
ragionamento che decidiamo di sposarci o intraprendere una strada, cambiare paese, far figli, o che
accettiamo di morire. Le cose sono abitate piu a fondo, esistono prima del nostro conoscerle e ci avvolgono
nellaloro trama primadi dispiegarsi, primadi attraversarci e metterci nel mondo.”

Come scrive John Keatsin una lettera ai fratelli citata nella prima delle sette finestre, | racconti e gli déi, nei
grandi dellaletteratura— e qui Keats pensa soprattutto a Shakespeare — si manifesta una qualita che s puo
definire come una capacita negativa, ovvero la capacita di muoversi nell’ incertezza, nell’indeterminato, nel
mistero. E importante distrarsi, ci dice Palandri, perché & proprio dalla distrazione che ritornano gli dei: “Solo
sporgendosi oltre questa imprecisione, nella capacita negativa, lalinguasi compromette con I’indicibile ed
€voca, accenna, avolte dala sensazione di poter cogliere, e poi tornaa scorrere tramille altre cose che
vengono o non vengono dette”. Questo e lo spazio della poesia: nel silenzio, nell’ ombra e nella distrazione i
miti continuano avivere, anche quando li vogliamo liquidare come resti di epoche passate, “abitano

un’ aterita che non s lasciaridurre al’ ordinario”. Ognuno deve misurarsi con il nocciolo tragico del mito, il
rapporto con lafamigliad origine, il mistero eil dolore della maternitd, il nucleo rovente delle ribellioni,

|" attrazione che proviamo per gli altri, I’amore. Nel raccontare e riraccontare — ci dice Palandri —, tenendosi
fuori dalle chiacchiere superficiali, dalle parole che non dicono piu nulla, cerchiamo di capirci qualcosa, di
dare un senso a un frammento sepolto o di ritrovare un granello di verita disperso in tutto quello che non
sappiamo. “Non siamo mai fuori dalle narrazioni. | miti sono vivi, unatramadi racconti che ci precede ed
emerge dal silenzioin unastoriache e giainiziata’.

Siamo cosi fittamente intessuti di racconti che non possiamo esimerci dal produrne di nostri, continuamente
nuovi, anche quando capita che un’ attrice cinematograficalegga un poesiadi William Blake, A Poison Tree,
ispirata a Paradiso perduto di Milton, e ne faccia un manifesto di rivendicazione: € accaduto a Rose
McGowan, che hatwittato una sua traduzione politicamente orientata del sonetto, creando unarete di
consensi (sfociata poi nel movimento #MeT00) intorno alla denuncia del produttore Harvey Weinstein per
mol estie sessuali. Tutto questo succede — ci dice Palandri nella seconda delle finestre dedicata alle
Interpretazioni diverse — perché interpretiamo attraverso la nostra epoca ogni scritto sopravvissuto a epoche
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lontane: “Mentre il testo infatti rimane radicalmente altro (come ogni persona), il contesto € poroso, mescola
le ragioni degli uni e degli altri alanostra percezione, e inevitabilmente un ponte tra quel che siamo noi oggi
e quello che abbiamo invece di fronte”.

Tutte le narrazioni tuttavia (lafamiglia, leideologie, le credenze, le mode, I’ identita, il passato) diventano
con il tempo soffocanti e ci fanno sentireil bisogno di liberarcene. Accade in occasione di un lutto, di un
passaggio d' eta, dellafine di un percorso di studio, dellarottura di un legame importante, dellafine di un
amore. Palandri ritiene che proprio in queste occasioni il ruolo dellacriticas disveli, divengapalese: la
criticainfatti ci aiutaacapire di cosavogliamo disfarci. Questa funzione della critica si ritrovain un testo che
Palandri ha amato e studiato alungo, |o Zibaldone di Leopardi, dove le note di poetica, leriflessioni di
carattere filosofico, le osservazioni critiche sullatradizione letteraria hanno il compito di sgomberareil
campo dalle tante discipline a cui si volge |’ attenzione dello studioso per fare spazio alla poesia. Criticae
poesia, sapere e conoscenza, verita e bellezza, possedere e amare: ¢i muoviamo trale finestre aperte da
Palandri ritrovando le questioni che si pongono i grandi filosofi nello specchio dellavitadi tutti:
“Incontriamo una persona e se ci piace facciamo domande — leggiamo nellaterzafinestra, Dalla criticaela
poesia al critico eil poeta —. Labellezza con cui ci appare apre atanti contenuti: vogliamo conoscere la sua
storia, dadove viene, com’ e la suafamiglia, le sue abitudini, la trama psicol ogica della personalita, vogliamo
intuire un interno. O come dice Dante, intuarci, entrare nel tu. Questo approfondimento ci porta oltre noi
stessi [...]. Vorremmo essere con |’ altro infinitamente, indefinitamente, invece rischiamo di volerlo
possedere attraverso il suo corpo. L’amore che si apre attraverso |’ altro e infinito proprio perché s oppone
alle definizioni, e quindi neppure il corpo puo raccontarlo, matemiamo di contemplare invece di amare.
Quindi vorremmo in qualche modo toccare, avere I’ atro, sapendo fin dall’ inizio che non possiamo possedere
gualcuno piu di quanto si possa possedere un paesaggio. Cosa significa possedere? Dire € mio non ha senso,
guando lo crediamo ci affacciamo sul baratro. Di lac’éil nulla, lamorte.”

Lanostra debolezza é fatta di fantasmi, timori, desideri, datutto cio che non e. Ce ne rendiamo conto, scrive
Palandri — attivando il movimento consueto che in queste pagine rimanda all’ esperienza di ogni giorno —,
guando aspettiamo il responso di un referto medico, quando riceviamo unalettera di convocazione inattesa,
guando dobbiamo affrontare un esame universitario, quando sospettiamo che una persona amata ci tradisca.
Negli interstizi di questi vasti territori del dubbio si insinuano astrologi, fattucchiere, preghiere, sacrifici, voti,
calcoli scientifici, sedute psicanalitiche, consultazioni di pagine web. A questo nostro fisiologico bisogno di
rassicurazioni rispondono i grandi miti che rappresentano il tempo: € quanto ci viene mostrato nella quarta
finestra, che riguarda proprio Il tempo nella letteratura. “ Dobbiamo pensare che oltre a essere qui, presenti e
distruttivi, i nostri mali sono transitori. Che ¢’ e un tempo piu lungo, eterno, che ci contiene; i guai domani
non ci saranno, passeranno, il male non é per sempre. Questo é connaturato al tempo: avere memoriadi
disgrazie peggiori nel passato che nel presente lenisceil dolore|...] Questo e al’ orizzonte dei libri
sapienziali dellaBibbia, nell’ apocalisse, nelle resurrezioni, negli eventi prodigios di cui son pieni non solo i
vangeli male storie di santi che si diffondono nel medioevo cristiano raccolte da Jacopo da Varazze nella
Legenda Aurea. Lamorte in queste narrazioni € sempre intessuta con la vita, latermina ma ne diviene anche
il dispiegamento oltreil defunto. Ogni romanzo, ogni poesia, ogni brano musicale che accenna ala morte non
fache cercare di accoglierlanellavita e raccontarla’.

Ed é proprio quando scompare la sensazione di un tempo fisico, di un tempo che non smette mai di scorrere,
come nell’incipit della Recherche di Marcel Proust, che il racconto hainizio. Nella quinta e nella sesta
finestra (Amore per, dei e attraverso i personaggi e La bellezza dell’ estraneita) Palandri si interroga sullo
statuto dei personaggi letterari e sulla nostra condizione di spettatori-lettori delle vite altrui; attraversale
metamorfosi dell’istanza narrativa nel modernismo, conducendoci trai grandi classici del Novecento, sempre
tenendoci per mano, mostrandoci come le grandi questioni che attraversano la culturaela storia
contemporanea non differiscano dalle domande che ciascuno si pone nelle circostanze pitl ordinarie;
portandoci nel cuore delle scelte formali dei grandi narratori (Italo Svevo, Marcel Proust, Virgina Woolf,
James Joyce, Franz Kafka) e presentandole non come espedienti tecnici, ma come tentativi di offrire una
rappresentazione pil vicina possibile a un comune sentire che gli scrittori si incaricano di tradurre per noi.
Siamo tutti sulla stessa barca, sembradirci Palandri, siamo esseri che si agitano e si dibattono cercando di



orientarsi fra attrazioni, timori, desideri, delusioni, aspirazioni, senso di estraneita e di impotenza. Ci
muoviamo in un destino che ci accomuna: “Mai completamente infelici, un po’ infelici eun po’ felici, come
tutti, come sempre”.

L’ ultima della sette finestre, In cerca della sorgente, si offre insieme come bilancio e come rituale di soglia:
Palandri si congedadai lettori raccontando come nasce un libro originato dal bisogno di aprirsi a mondo
uscendo dallo spazio chiuso del suo studio, aprendo le finestre, muovendosi liberamente, con leggerezza e
coraggio framateriali eterogenel, comeil dottor David Livingstone, perduto in Africaallaricercadelle
sorgenti del Nilo. “Non per spiegare, ma per continuare a cercare”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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