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La vitalitÃ  del mito si percepisce nella letteratura, in una piÃ¨ce teatrale, in un dipinto, in una pietra scolpita,
ci ricorda Enrico Palandri ad apertura di Sette finestre, raccolta di saggi narrativi usciti nel marzo di
questâ??anno nella collana Passaggi di Bompiani. â??Siamo pieni di storie, amati e avversati da quel che si
muove in cielo e in noi: gli dÃ¨i del mondo greco e romano, il Dio della Bibbia e del cristianesimo,
lâ??astrologia, i campi magnetici, le orbite dei pianeti. Gli altriâ?•. Noi abbiamo perso il senso di questa
presenza numinosa a cui bisogna abbandonarsi senza indagare: â??Gli dei che abitano le storie sono
dappertutto intorno a noi, ma restano invisibili se pretendiamo di conoscere solo attraverso le facoltÃ 
razionali, quando vogliamo capire e spiegare tuttoâ?•. Cerchiamo rifugio nei particolari, nei dettagli, nella
concretezza: â??La bellezza Ã¨ invece terribile, infinita, arriva sparigliando le carte e ribaltando i tavoli, apre
una porta e si affaccia su abissi e spazi sterminati. LÃ¬ câ??Ã¨ lâ??altro, e noi, e le ossessioni sono solo uno
degli strumenti che hanno gli dÃ¨i per costringerci a recitare la nostra parte.â?• Il piÃ¹ delle volte non
capiamo nulla, solo la nostra lingua e i nostri sistemi, quello che pensiamo di pensare, ci rinchiudiamo nella
bolla degli impegni, delle cose che abbiamo da fare, cerchiamo rassicurazioni nella nostra identitÃ ,
nellâ??appartenenza, nelle definizioni e nelle categorie. In questi momenti gli dei tacciono, guardiamo il cielo
e non vediamo nulla. â??Non Ã¨ facendo un buon ragionamento che decidiamo di sposarci o intraprendere
una strada, cambiare paese, far figli, o che accettiamo di morire. Le cose sono abitate piÃ¹ a fondo, esistono
prima del nostro conoscerle e ci avvolgono nella loro trama prima di dispiegarsi, prima di attraversarci e
metterci nel mondo.â?•

Come scrive John Keats in una lettera ai fratelli citata nella prima delle sette finestre, I racconti e gli dÃ¨i, nei
grandi della letteratura â?? e qui Keats pensa soprattutto a Shakespeare â?? si manifesta una qualitÃ  che si
puÃ² definire come una capacitÃ  negativa, ovvero la capacitÃ  di muoversi nellâ??incertezza,
nellâ??indeterminato, nel mistero. Ã? importante distrarsi, ci dice Palandri, perchÃ© Ã¨ proprio dalla
distrazione che ritornano gli dei: â??Solo sporgendosi oltre questa imprecisione, nella capacitÃ  negativa, la
lingua si compromette con lâ??indicibile ed evoca, accenna, a volte dÃ  la sensazione di poter cogliere, e poi
torna a scorrere tra mille altre cose che vengono o non vengono detteâ?•. Questo Ã¨ lo spazio della poesia:
nel silenzio, nellâ??ombra e nella distrazione i miti continuano a vivere, anche quando li vogliamo liquidare
come resti di epoche passate, â??abitano unâ??alteritÃ  che non si lascia ridurre allâ??ordinarioâ?•. Ognuno
deve misurarsi con il nocciolo tragico del mito, il rapporto con la famiglia dâ??origine, il mistero e il dolore
della maternitÃ , il nucleo rovente delle ribellioni, lâ??attrazione che proviamo per gli altri, lâ??amore. Nel
raccontare e riraccontare â?? ci dice Palandri â??, tenendosi fuori dalle chiacchiere superficiali, dalle parole
che non dicono piÃ¹ nulla, cerchiamo di capirci qualcosa, di dare un senso a un frammento sepolto o di
ritrovare un granello di veritÃ  disperso in tutto quello che non sappiamo. â??Non siamo mai fuori dalle
narrazioni. I miti sono vivi, una trama di racconti che ci precede ed emerge dal silenzio in una storia che Ã¨
giÃ  iniziataâ?•. 

Siamo cosÃ¬ fittamente intessuti di racconti che non possiamo esimerci dal produrne di nostri,
continuamente nuovi, anche quando capita che unâ??attrice cinematografica legga un poesia di William
Blake, A Poison Tree, ispirata al Paradiso perduto di Milton, e ne faccia un manifesto di rivendicazione: Ã¨
accaduto a Rose McGowan, che ha twittato una sua traduzione politicamente orientata del sonetto, creando
una rete di consensi (sfociata poi nel movimento #MeToo) intorno alla denuncia del produttore Harvey
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Weinstein per molestie sessuali. Tutto questo succede â?? ci dice Palandri nella seconda delle finestre
dedicata alle Interpretazioni diverse â?? perchÃ© interpretiamo attraverso la nostra epoca ogni scritto
sopravvissuto a epoche lontane: â??Mentre il testo infatti rimane radicalmente altro (come ogni persona), il
contesto Ã¨ poroso, mescola le ragioni degli uni e degli altri alla nostra percezione, Ã¨ inevitabilmente un
ponte tra quel che siamo noi oggi e quello che abbiamo invece di fronteâ?•. 

Tutte le narrazioni tuttavia (la famiglia, le ideologie, le credenze, le mode, lâ??identitÃ , il passato) diventano
con il tempo soffocanti e ci fanno sentire il bisogno di liberarcene. Accade in occasione di un lutto, di un
passaggio dâ??etÃ , della fine di un percorso di studio, della rottura di un legame importante, della fine di un
amore. Palandri ritiene che proprio in queste occasioni il ruolo della critica si disveli, divenga palese: la
critica infatti ci aiuta a capire di cosa vogliamo disfarci. Questa funzione della critica si ritrova in un testo che
Palandri ha amato e studiato a lungo, lo Zibaldone di Leopardi, dove le note di poetica, le riflessioni di
carattere filosofico, le osservazioni critiche sulla tradizione letteraria hanno il compito di sgomberare il
campo dalle tante discipline a cui si volge lâ??attenzione dello studioso per fare spazio alla poesia. Critica e
poesia, sapere e conoscenza, veritÃ  e bellezza, possedere e amare: ci muoviamo tra le finestre aperte da
Palandri ritrovando le questioni che si pongono i grandi filosofi nello specchio della vita di tutti:
â??Incontriamo una persona e se ci piace facciamo domande â?? leggiamo nella terza finestra, Dalla critica e
la poesia al critico e il poeta â??. La bellezza con cui ci appare apre a tanti contenuti: vogliamo conoscere la
sua storia, da dove viene, comâ??Ã¨ la sua famiglia, le sue abitudini, la trama psicologica della personalitÃ ,
vogliamo intuire un interno. O come dice Dante, intuarci, entrare nel tu. Questo approfondimento ci porta
oltre noi stessi [â?¦]. Vorremmo essere con lâ??altro infinitamente, indefinitamente, invece rischiamo di
volerlo possedere attraverso il suo corpo. Lâ??amore che si apre attraverso lâ??altro Ã¨ infinito proprio
perchÃ© si oppone alle definizioni, e quindi neppure il corpo puÃ² raccontarlo, ma temiamo di contemplare
invece di amare. Quindi vorremmo in qualche modo toccare, avere lâ??altro, sapendo fin dallâ??inizio che
non possiamo possedere qualcuno piÃ¹ di quanto si possa possedere un paesaggio. Cosa significa possedere?
Dire Ã¨ mio non ha senso, quando lo crediamo ci affacciamo sul baratro. Di lÃ  câ??Ã¨ il nulla, la morte.â?• 

La nostra debolezza Ã¨ fatta di fantasmi, timori, desideri, da tutto ciÃ² che non Ã¨. Ce ne rendiamo conto,
scrive Palandri â?? attivando il movimento consueto che in queste pagine rimanda allâ??esperienza di ogni
giorno â??, quando aspettiamo il responso di un referto medico, quando riceviamo una lettera di
convocazione inattesa, quando dobbiamo affrontare un esame universitario, quando sospettiamo che una
persona amata ci tradisca. Negli interstizi di questi vasti territori del dubbio si insinuano astrologi,
fattucchiere, preghiere, sacrifici, voti, calcoli scientifici, sedute psicanalitiche, consultazioni di pagine web. A
questo nostro fisiologico bisogno di rassicurazioni rispondono i grandi miti che rappresentano il tempo: Ã¨
quanto ci viene mostrato nella quarta finestra, che riguarda proprio Il tempo nella letteratura. â??Dobbiamo
pensare che oltre a essere qui, presenti e distruttivi, i nostri mali sono transitori. Che câ??Ã¨ un tempo piÃ¹
lungo, eterno, che ci contiene; i guai domani non ci saranno, passeranno, il male non Ã¨ per sempre. Questo
Ã¨ connaturato al tempo: avere memoria di disgrazie peggiori nel passato che nel presente lenisce il dolore
[â?¦] Questo Ã¨ allâ??orizzonte dei libri sapienziali della Bibbia, nellâ??apocalisse, nelle resurrezioni, negli
eventi prodigiosi di cui son pieni non solo i vangeli ma le storie di santi che si diffondono nel medioevo
cristiano raccolte da Jacopo da Varazze nella Legenda Aurea. La morte in queste narrazioni Ã¨ sempre
intessuta con la vita, la termina ma ne diviene anche il dispiegamento oltre il defunto. Ogni romanzo, ogni
poesia, ogni brano musicale che accenna alla morte non fa che cercare di accoglierla nella vita e
raccontarlaâ?•.

Ed Ã¨ proprio quando scompare la sensazione di un tempo fisico, di un tempo che non smette mai di
scorrere, come nellâ??incipit della Recherche di Marcel Proust, che il racconto ha inizio. Nella quinta e nella
sesta finestra (Amore per, dei e attraverso i personaggi e La bellezza dellâ??estraneitÃ ) Palandri si interroga
sullo statuto dei personaggi letterari e sulla nostra condizione di spettatori-lettori delle vite altrui; attraversa le
metamorfosi dellâ??istanza narrativa nel modernismo, conducendoci tra i grandi classici del Novecento,
sempre tenendoci per mano, mostrandoci come le grandi questioni che attraversano la cultura e la storia
contemporanea non differiscano dalle domande che ciascuno si pone nelle circostanze piÃ¹ ordinarie;
portandoci nel cuore delle scelte formali dei grandi narratori (Italo Svevo, Marcel Proust, Virgina Woolf,



James Joyce, Franz Kafka) e presentandole non come espedienti tecnici, ma come tentativi di offrire una
rappresentazione piÃ¹ vicina possibile a un comune sentire che gli scrittori si incaricano di tradurre per noi.
Siamo tutti sulla stessa barca, sembra dirci Palandri, siamo esseri che si agitano e si dibattono cercando di
orientarsi fra attrazioni, timori, desideri, delusioni, aspirazioni, senso di estraneitÃ  e di impotenza. Ci
muoviamo in un destino che ci accomuna: â??Mai completamente infelici, un poâ?? infelici e un poâ?? felici,
come tutti, come sempreâ?•.

Lâ??ultima della sette finestre, In cerca della sorgente, si offre insieme come bilancio e come rituale di
soglia: Palandri si congeda dai lettori raccontando come nasce un libro originato dal bisogno di aprirsi al
mondo uscendo dallo spazio chiuso del suo studio, aprendo le finestre, muovendosi liberamente, con
leggerezza e coraggio fra materiali eterogenei, come il dottor David Livingstone, perduto in Africa alla
ricerca delle sorgenti del Nilo. â??Non per spiegare, ma per continuare a cercareâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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