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Ã? assai significativo che la prima monografia estera su Renato Guttuso sia stata pubblicata a Dresda nel
1957 col seguito di unâ??edizione russa un poâ?? abborracciata tre anni dopo, e oggi resa disponibile per le
cure di Maria Nadotti nel testo felicemente recuperato dallâ??originario dattiloscritto inglese (Guttuso,
Sellerio, 2023).

Non meno significativo il fatto che lâ??edizione tedesca sia stata la prima monografia di John Berger, un
personaggio un poâ?? diverso e ben piÃ¹ complesso rispetto al santino che ne hanno tirato fuori i visual
studies. E altrettanto interessante il profilo che ne esce sulla fortuna inglese di Guttuso. Lâ??acquisto da parte
della Tate Gallery di un capolavoro come La discussione (Biennale 1960: Guttuso che rivede a modo suo il
quadro di genere e lo incrocia con le implacabili partiture astratte di Burri: altro che realismo versus
formalismo!) fu lâ??esito di un processo decennale, che risaliva alla personale presentata dallo stesso Berger
alla Leicester Gallery di Londra (1955) e piÃ¹ indietro ancora al primo passaggio londinese presso
lâ??Hanover Gallery nel 1950 per le cure di Douglas Cooper. 
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Se mai sono davvero esistiti, gli anni Cinquanta britannici sono un poâ?? diversi da quelli italiani, e lo si
capisce dallâ??inner circle progressista che seguÃ¬ amorevolmente Guttuso in quei passaggi. Oltre a Berger,
compare il filosofo Richard Wollheim (sÃ¬, quello che anni dopo darÃ  la piÃ¹ elegante definizione di
minimal art) e soprattutto Douglas Cooper. Aristocratico e criptocomunista, amico di Picasso e mercante-
collezionista, dal suo castello in Francia Cooper si impegnÃ² a rivalutare, in tutti i modi possibili, la pittura
dei cubisti. Suo ad esempio il catalogo generale di Juan Gris; sue anche le strenue difese di unâ??arte
engangÃ©e, al punto di lamentare sul compassato â??Burlington Magazineâ?• lâ??esito a suo giudizio
â??riformistaâ?•, diremmo oggi, della retrospettiva di Courbet alla cruciale Biennale del 1954. Quando cioÃ¨
nel pieno della guerra fredda ma a un passo dal breve disgelo ci si era inventati una mostra â??formalistaâ?•
di anziani surrealisti (Arp, Ernst, MirÃ²) controbilanciata da una retrospettiva dedicata a un Courbet
comunardo e comunista. Troppo poco e troppo poco socialmente impegnata, secondo Cooper, con opere di
scarsa qualitÃ , dâ??autografia controversa, e addirittura provenienti dai vituperati Stati Uniti. Al punto che
Longhi sbottÃ² con Pallucchini, segretario della Biennale, lamentandosi di quei â??pederasti inglesi che
cominciano veramente a esagerareâ?•. Questo per dire il clima.

Renato Guttuso, 1952, Fotografia di Libero Toso.

E non Ã¨ affatto un caso che Courbet si affacci nel primo capoverso del testo di Berger, lÃ  dove egli mise
subito in chiaro le cose dichiarando che Guttuso era in quel momento il piÃ¹ importante pittore attivo
nellâ??Europa occidentale. Spiegandone poi il perchÃ©, al riparo di quel provvidenziale e un poâ?? furbo
aggettivo di â??occidentaleâ?•. Guttuso gli appariva della schiatta di Michelangelo, Caravaggio, Goya,



GÃ©ricault, Courbet, Van Gogh, Picasso e via magnificando, in virtÃ¹ della sua ricerca per far avanzare la
coscienza europea e condurla, cosÃ¬ lui credeva, al socialismo. Vasto programma: ma il pittore siciliano
sembrava in quei giorni e a non pochi il piÃ¹ intonato nel suonare il piffero della rivoluzione. E per spiegarlo
al pubblico germanico (e poi russo, e comunque non dellâ??Europa â??occidentaleâ?• o atlantica che dir si
voglia) Berger rilasciÃ² non poche deliziose pagine di analisi sociale e antropologica dellâ??Italia e degli
italiani dellâ??epoca, come potevano essere visti da un astuto inglese desideroso di appoggiarsi alla lettura
egemonica di Gramsci â??e delle pubblicazioni del Partito Comunista italianoâ?• e alla linea verista e al vero
un poâ?? scombiccherata della triade Verga-Levi-Pratolini. Ma soprattutto stregato dalla peculiaritÃ  della
luce italica: un fulgore intenso, costante, implacabile. Una mediterranea luce a picco, che â??sottolinea
visivamente lâ??identitÃ  di tutti gli oggetti su cui cadeâ?• generando cosÃ¬ dei fatti visivi permanenti. Una
tangibilitÃ  di cose resa equivalente nelle immagini tangibili di forme pittoriche.

Villa cattolica, Museo Renato Guttuso, Bagheria, Fotografia MN.

â??Guardare Guttuso mentre disegna Ã¨ come osservare un vasaio al suo tornioâ?•, dice a un certo punto
Berger. E qui siamo un poâ?? nel fulcro argomentativo del libretto, lÃ  dove lascia cadere unâ??immagine
bellissima (â??lâ??Italia Ã¨ un paese lavorato a manoâ?•) e di come questo paesaggio fortemente
antropizzato, cioÃ¨ coltivato â?? era ancora unâ??Italia di contadini, Ã¨ bene ricordarlo â?? costituisca la
base di un materialismo forse non molto ortodosso, ma sicuramente piuttosto dialettico. Ne fa fede, dice
Berger, la coscienza di operai e proletari nei confronti dello sfruttamento capitalista, nella consapevolezza
della logica del profitto, dei salari, pure (inconsapevole ironia del materialismo) del limitato consumo
calorico. Una Repubblica fondata sul lavoro e con un capitalismo che lo deprimeva. Ma anche un paese che,
al contrario di Inghilterra e Francia, non aveva visto spezzarsi la partecipazione popolare allâ??arte, che pur
nelle forme piÃ¹ embrionali o primitive aveva mantenuto il senso di continuitÃ  con il suo glorioso passato.
E un popolo che proprio in virtÃ¹ del paleocapitalismo nazionale non aveva ancora raggiunto quella
(inevitabile, aggiungiamo noi) corruzione del gusto popolare indotta dalla moderna societÃ  dei consumi,
dalla volgaritÃ  della televisione, dal disimpegno del â??tempo liberoâ?• governato dallâ??industria culturale
(sÃ¬, Berger dice in sintesi quello che Pasolini denuncerÃ  con molta prosopopea quindici anni dopo).



John Berger, 1966, Fotografia di Libby Hall.



Ã? sulle basi di questa sociologia italiana che la pittura di Guttuso appare a Berger come â??una celebrazione
indignata ma fiera del lavoroâ?•. Ne discende unâ??analisi dei quadri principali del siciliano, a partire dalla
giovanile Fuga dallâ??Etna (â??il primo quadro didattico della pittura italiana modernaâ?•, e magari le cose
fossero andate davvero cosÃ¬), la Crocifissione del premio Bergamo, fino ai grandi quadri politici del
dopoguerra come La battaglia di Ponte dellâ??Ammiraglio (magnificamente studiato nella recente
monografia di Chiara Perin Guttuso e il realismo in Italia) e allâ??Occupazione delle terre incolte.

Lâ??assunto di base di Berger era che la vasta cultura figurativa di Guttuso, parte nativa e parte di confronto
europeo, si poggiasse sÃ¬ sulla consapevolezza della linea storica definita dalle avanguardie; ma ne
accoglieva i rivoluzionari esiti di lingua pittorica (lâ??intensitÃ  espressiva del colore in Van Gogh, la
straniante spazialitÃ  cubista, la sintesi formale di Picasso) evitando di impaniarsi nel formalismo, cioÃ¨ in
unâ??elaborazione fine a se stessa, compiaciuta della propria autonomia. Merito di Guttuso l'aver invece
messo a contatto la moderna lingua pittorica â??verificandolaâ?• (termine molto anni cinquanta, va detto) sul
concreto dato esperienziale. In altri termini, le scoperte dedotte da quellâ??arco cronologico che va
dallâ??impressionismo al cubismo erano state in lui applicate a temi che riguardavano la vita della maggior
parte delle persone. Avvicinare lâ??immediatezza espressiva dellâ??arte moderna alla complessitÃ  della vita
vissuta: era quella in fin dei conti la linea che saldava il Picasso di Guernica alla Zattera di GÃ©ricault.

Renato Guttuso, Battaglia di Ponte dell'Ammiraglio.

Tale dunque il realismo sostanziale, finanche corporeo, e non poco ideologico, della pittura di Guttuso, a
fronte delle declinazioni un poâ?? meschine e molto presuntuose dellâ??astrazione e del vituperato
formalismo. Era una pittura narrativa senza essere letteraria; dichiaratamente retorica, ma priva di
fraintendimenti; era una promessa collettiva pronunciata con lâ??enfasi dellâ??idioma modernista ma con
tutte le opportune garanzie di leggibilitÃ  e trasparenza. Era unâ??opera di un moralista che non faceva
ricorso alla morale.  



La ricetta puÃ² apparire un poâ?? semplice, ai giorni nostri, ma non lo era al tempo di Guttuso nÃ© agli
occhi di Berger, che infatti sancÃ¬ con molta sicurezza che â??lâ??esistenza di una classe operaia e
contadina ampia, militante, non imborghesita garantisce oggi una situazione eroicaâ?•. Le cose purtroppo non
sono andate proprio cosÃ¬, ma intanto lâ??Italia andava cambiando e con essa la pittura di Guttuso. 

Renato Guttuso, La spiaggia.

Si arriva cosÃ¬ a La spiaggia (1957) quel quadrone magnifico e di traboccante sicurezza visiva che deve
aver imbarazzato non poco i sussiegosi critici â??di areaâ?•. Ã? lâ??immagine dellâ??italiano (e delle
italiane) ancora vitali e orgogliosi, sÃ¬, ma ora impegnati non a occupare le terre incolte bensÃ¬ a
contendersi un poâ?? di spazio sulla battigia. Per Berger quel dipinto non poteva che essere una denuncia
della vacuitÃ  borghese, la demistificazione dellâ??inganno capitalista del sesso e del tempo libero, e forse
aveva ragione, chissÃ . â??Nessun romanzo o film riesce a fare esattamente questoâ?•, chiosa infine Berger.
Ma a noi resta il sospetto che a quel punto il racconto â??dialetticoâ?• degli italiani lo stessero facendo i
vitelloni di Fellini, gli spiaggiati di Domenica dâ??agosto di Emmer, i poveri ma belli di Risi, tutti gli altri e
tutte le altre.

In copertina, Renato Guttuso, La discussione 1959 - 1960, TATE, London.
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