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La statistica & nota: in Messico muoiono assassinate circa dieci donne al giorno e solo il 24% dei casi viene
indagato come femminicidio. E unatendenza che s mantiene costante da anni. 1 tasso di impunita &
altissimo. Ai femminicidi, che possiamo considerare il punto estremo di una catena, bisogna aggiungere
anche laviolenza verbale e psicologica, le percosse, |0 stupro, con i quali convivono guotidianamente le
donne.

L a scrittrice messicana Cristina Rivera Garza haimpiegato 29 anni per poter raccontare la storia della morte
di suasorellain un libro, L’invincibile estate di Liliana, tradotto da Giulia Zavagna e pubblicato da Sur. E
stata un’impresa rimandata dall’impossibilita di poter farei conti con quellatragedia. In quegli anni non

C’ erano ancorale parole per descrivere laviolenza di genere: “1I femminicidio non e stato ufficialmente
classificato come reato in Messico primadel 14 giugno 2012". Si, perché Liliana, einsieme alel tante altre
donne, € morta vittima di un delitto passionale, come lo si riteneva alora: faceva parte, ci s rassegnava a
pensare, di un amore romantico o di una rappresentazione teatrale con il coro che sentenziava: non doveva
vestirsi cosi, non avrebbe dovuto comportarsi cosa, una donna deve stare a suo posto, i suoi genitori non
hanno saputo darle un’ educazione, ecc. Eppure, in Liliana non ¢’ era niente che la rendesse differente da tutte
le sue coetanee. Avevavent’ anni e studiava architettura. Datempo cercava di porre fine aunarelazione
tormentata e ingestibile. Tossica. Quando, nell’ estate del 1990, aveva deciso di chiudere definitivamente con
guella storia per ricominciare una nuova vita, un master, un trasferimento a Londra, un sogno, una svolta,
ecco che lui, Angel Gonzélez Ramo, stabili che lei non poteva avere una vita senza di lui.

E ora, riflette e scrive Rivera Garza, “Liliana ha passato, ormai, molti piu anni sotto terradi quelli che ha
vissuto sullaterra. Sarebbe stato il suo compleanno numero cinquantuno. E il suo cinquantunesimo
compleanno. Bilancia ascendente capricorno. Un gallo nell’ oroscopo cinese”.

Il libro si pone a cune domande fondamentali: come raccontare il dolore delle vittime? Come raccontare
questi eventi sconvolgenti e questa violenza? Come dare un senso a questa desolazione che intere famiglie
(sorelle, figlie, madri, nonne, nipoti, mogli) si portano dietro, come un traumaindicibile? E Rivera Garzalo
fa scavando nel dettaglio, con una scrittura potente dove latensione tra contenuto e forma, racconto e
testimonianza, portail lettore dentro un caleidoscopio di voci, di sguardi e di punti di vistadivers.

Dunque, L’ estate invincibile di Liliana non € solo il recupero di una memoria, quelladi suasorellaLiliana,
ma & anche e soprattutto una speranza e una promessa di futuro. Una ricostruzione destinata a riaprire un caso
giudiziario al fine di “rintracciare il fascicolo dell’ indagine preliminare 40/913/990-07, che contiene il
mandato di arresto emesso contro Angel Gonzéez Ramo per I’ omicidio di Liliana Rivera Garza, miasorella.
Lamiasorellaminore. Lamiaunicasorella’, e in questa esplorazione costruisce una mappadelle strade e
degli uffici di Cittadel Messico. Inoltre, dopo tanti anni di silenzio, I’ autrice si mette allaricercadelle
testimonianze di amici e parenti che le permettano di ricostruire la storiadel delitto rimasto impunito: “ Sono
andataatrovare delle zie, ho partecipato a feste di compleanno che normalmente rifuggo, ho fatto molte
telefonate. Alcuni hanno risposto a monosillabi, atri si sono dilungati senza ragione. Tutti a un certo punto
hanno abbassato gli occhi, con vergogna. Mi dispiace, dicevano. Non ricordo altro”.
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Leindagini la portano a scoprire e ad analizzare gli scritti di Liliana, la sua calligrafia che cambia nel tempo
e cherisente dell’ inquietudine degli ultimi giorni di vita. Un resoconto, insomma, attraverso una polifonia di
voci orchestrata alla perfezione, che cercadi portare in superficie lamorte per dare un senso alle tante vite di
Liliana che restano rinchiuse in un mi dispiace, non ricordo altro. Unavoce che si alzadi fronte a silenzio,
al’impunitd, alla corruzione.

Liliana aveva scritto per la primavoltail nome di Angel Gonzélez Ramo nel 1984, quando aveva quindici
anni: “Oggi non scrivo con lamia penna, perché non cel’ho, I’ ho prestata ad Angel. Mi piace. Mi piace
molto; e non mi sembra sdolcinato dire che gli voglio bene. Ho imparato a volergli bene a suon di
SCEMENZE. Lily”. Daqui iniziail suo rapporto travagliato.

Come si dicevaprima, il libro &€ anche unarilettura di documenti, di lettere, di frammenti scritti, di
annotazioni su quattro quaderni, due grandi e due piccoli, in cui si avverte come, al’ arrivo del fatidico
momento, Liliana abbia subito un mutamento nel suo stato d’ animo e nella sua scrittura (le testimonianze
giungono fino al giorno prima della sua morte, il 16 luglio 1990). C’e anche un cambiamento nell’ autrice, nel
momento in cui recrimina se stessa per essere rimastain silenzio per parecchio tempo. Si chiede perché le sia
0CCOorso cosi tanto per percorrere la strada da Azcapotzalco, laterradelle formiche, all’ ufficio del procuratore
di Cittadel Messico, e poi fino a Mimosas 658 (dove Liliana e stata uccisa), per recuperare i dettagli e fare
giustizia o per riaprire le scatole che, nella parte alta di un armadio, contenevano le cose di sua sorella. “ Sette
scatole di cartone e tre o quattro ceste dipinte di color lavanda. Gli averi di Liliana’. Erano rimaste chiuse per
trent’ anni: “Per trent’ anni rimasero |i, in vista, manon a portata’. E infine gli articoli della stampa che
trattavano del delitto: “Una giovane studentessa di architettura € stata trovata assassinata per strangolamento
nel piccolo appartamento che affittava nella zona nord della citta, la polizia cercal’ assassino frai suoi

amici”. Un viaggio o un’ odissea, si diceva prima, che pur nell’impossibilita di raggiungere Itaca, riesce con
una scrittura vigorosa e frammentaria, conforme alla memoria collettiva, atrovare giustiziain un sistema
arcaico e patriarcale che rimane indifferente alla necessita di proteggere e dare garanzie alle donne.

Cristina Rivera Garza & nata a Matamoros, Tamaulipas, nella frontiera con Brownsville, Texas. E docente
all’Universitadi Houston. E stata |’ unica scrittrice ad aver vinto due volte il premio Sor Juanalnésdela



Cruz: nel 2001 con Nadie me ver& llorar (Nessuno mi vedra piangere, Voland, 2008, tradotto da Raul
Schenardi), definito dallo scrittore messicano Carlos Fuentes “ una delle opere di narrativa pit importanti
dellaletteratura non solo messicana, main lingua spagnola’, e nel 2009 con La muerte me da. Ha vinto anche
il Premio Anna Seghers nel 2005 eil Roger Caillois nel 2013 per laletteratura latinoamericana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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