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LastatisticaA” nota: in Messico muoiono assassinate circa dieci donne a giorno e solo il 24% dei casi viene
indagato come femminicidio. A? unatendenza che si mantiene costante da anni. Il tasso di impunitA A"
altissimo. Ai femminicidi, che possiamo considerare il punto estremo di una catena, bisogna aggiungere
anche laviolenza verbale e psicologica, le percosse, |0 stupro, con i quali convivono guotidianamente le
donne.

L a scrittrice messicana Cristina Rivera Garza haimpiegato 29 anni per poter raccontare la storia della morte
di suasorellain un libro, La??invincibile estate di Liliana, tradotto da Giulia Zavagna e pubblicato da Sur.
A? stata un&??impresa rimandata dall&?2impossibilitA di poter farei conti con quellatragedia. In quegli anni
non c&??erano ancora le parole per descrivere laviolenza di genere: 42?11 femminicidio non A” stato
ufficialmente classificato come reato in Messico prima del 14 giugno 201242, SA-, perchA®© Liliana, e
insieme alei tante altre donne, A" morta vittima di un delitto passionale, come lo si ritenevaallora: faceva
parte, Ci Si rassegnava a pensare, di un amore romantico o di una rappresentazione teatrale con il coro che
sentenziava: non doveva vestirsi cosA-, non avrebbe dovuto comportarsi cosA , una donna deve stare a suo
posto, i suoi genitori non hanno saputo darle uné??educazione, ecc. Eppure, in Liliana non ca??era niente che
larendesse differente da tutte |e sue coetanee. Aveva venta??anni e studiava architettura. Datempo cercava
di porre fine a unarelazione tormentata e ingestibile. Tossica. Quando, nell&??estate del 1990, aveva deciso
di chiudere definitivamente con quella storia per ricominciare una nuova vita, un master, un trasferimento a
Londra, un sogno, una svolta, ecco che lui, Asngel GonzA jlez Ramo, stabilA- che lei non poteva avere una
vitasenzadi lui.

E ora, riflette e scrive Rivera Garza, 8??Liliana ha passato, ormai, molti piAt anni sotto terradi quelli che ha
vissuto sullaterra. Sarebbe stato il suo compleanno numero cinquantuno. A? il suo cinquantunesimo
compleanno. Bilancia ascendente capricorno. Un gallo nell&??oroscopo cinesed?s.

Il libro si pone alcune domande fondamentali: come raccontare il dolore delle vittime? Come raccontare
guesti eventi sconvolgenti e questa violenza? Come dare un senso a questa desolazione che intere famiglie
(sorelle, figlie, madri, nonne, nipoti, mogli) si portano dietro, come un traumaindicibile? E Rivera Garzalo
fa scavando nel dettaglio, con una scrittura potente dove la tensione tra contenuto e forma, racconto e
testimonianza, portail lettore dentro un caleidoscopio di voci, di sguardi e di punti di vistadiversi.

Dunque, La??estate invincibile di Liliana non A~ solo il recupero di unamemoria, quelladi suasorella
Liliana, ma A" anche e soprattutto una speranza e una promessa di futuro. Una ricostruzione destinata a
rigprire un caso giudiziario a fine di &??rintracciare il fascicolo dell&??indagine preliminare 40/913/990-07,
che contiene il mandato di arresto emesso contro Asngel GonzA jlez Ramo per 1a2?omicidio di Liliana Rivera
Garza, miasorella. Lamia sorella minore. La mia unica sorellad?s, e in questa esplorazione costruisce una
mappa delle strade e degli uffici di CittA del Messico. Inoltre, dopo tanti anni di silenzio, 1a2?autrice s
mette alla ricerca delle testimonianze di amici e parenti che le permettano di ricostruire la storia del delitto
rimasto impunito: &??Sono andata atrovare delle zie, ho partecipato afeste di compleanno che normalmente
rifuggo, ho fatto molte telefonate. Alcuni hanno risposto a monosillabi, altri si sono dilungati senzaragione.
Tutti aun certo punto hanno abbassato gli occhi, con vergogna. Mi dispiace, dicevano. Non ricordo altrod?e.
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Leindagini la portano a scoprire e ad analizzare gli scritti di Liliana, la sua calligrafia che cambia nel tempo
e che risente dell&??inquietudine degli ultimi giorni di vita. Un resoconto, insomma, attraverso una polifonia
di voci orchestrata alla perfezione, che cercadi portare in superficie la morte per dare un senso alle tante vite
di Liliana che restano rinchiuse in un mi dispiace, non ricordo altro. Unavoce che si alzadi fronte al
silenzio, al&?2mpunitA |, alla corruzione.

Liliana aveva scritto per la primavoltail nome di Asngel GonzA jlez Ramo nel 1984, quando aveva quindici
anni: 42?0ggi non scrivo con la mia penna, perchA© non ce 1422ho, 1827ho prestata ad Aengel. Mi piace. Mi
piace molto; e non mi sembra sdolcinato dire che gli voglio bene. Ho imparato a volergli bene a suon di
SCEMENZE. Lilya?. Daqui iniziail suo rapporto travagliato.

Comesi dicevaprima, il libro A" anche unarilettura di documenti, di lettere, di frammenti scritti, di
annotazioni su quattro quaderni, due grandi e due piccoli, in cui si avverte come, alld??arrivo del fatidico
momento, Liliana abbia subA-to un mutamento nel suo stato d&??animo e nella sua scrittura (le
testimonianze giungono fino al giorno prima della suamorte, il 16 luglio 1990). C4??A" anche un
cambiamento nell&??autrice, nel momento in cui recrimina se stessa per essere rimastain silenzio per
parecchio tempo. Si chiede perchA© le sia occorso cosA- tanto per percorrere la strada da Azcapotzalco, la
terra delle formiche, alla?2ufficio del procuratore di CittA del Messico, e poi fino a Mimosas 658 (dove
Liliana A" stata uccisa), per recuperare i dettagli e fare giustizia o per riaprire le scatole che, nella parte ata
di un armadio, contenevano le cose di sua sorella. &??Sette scatole di cartone e tre 0 quattro ceste dipinte di
color lavanda. Gli averi di Lilianad?. Erano rimaste chiuse per trent&??anni: &??Per trent&??anni rimasero
|A-, in vista, ma non a portatad?.. E infine gli articoli della stampa che trattavano del delitto: &22Una giovane
studentessa di architettura A~ stata trovata assassinata per strangolamento nel piccolo appartamento che
affittavanellazonanord dellacittA |, lapolizia cercala??assassino frai suoi amicia?. Un viaggio o
una??odissea, si diceva prima, che pur nella?2impossibilitA di raggiungere Itaca, riesce con una scrittura
vigorosa e frammentaria, conforme alla memoria collettiva, atrovare giustiziain un sistemaarcaico e
patriarcale che rimane indifferente alla necessitA di proteggere e dare garanzie alle donne.



Cristina Rivera Garza A” nataa Matamoros, Tamaulipas, nella frontiera con Brownsville, Texas. A? docente
ala??UniversitA di Houston. A? stata |&??unica scrittrice ad aver vinto due volte il premio Sor Juana InA©s
dela Cruz: nel 2001 con Nadie me verAj llorar (Nessuno mi vedrA piangere, Voland, 2008, tradotto da Raul
Schenardi), definito dallo scrittore messicano Carlos Fuentes &22una delle opere di narrativa piA® importanti
dellaletteratura non solo messicana, main lingua spagnolad?s, e nel 2009 con La muerte me da. Ha vinto
anche il Premio Anna Seghers nel 2005 e il Roger Caillois nel 2013 per |a letteratura latinoamericana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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