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La statistica Ã¨ nota: in Messico muoiono assassinate circa dieci donne al giorno e solo il 24% dei casi viene
indagato come femminicidio. Ã? una tendenza che si mantiene costante da anni. Il tasso di impunitÃ  Ã¨
altissimo. Ai femminicidi, che possiamo considerare il punto estremo di una catena, bisogna aggiungere
anche la violenza verbale e psicologica, le percosse, lo stupro, con i quali convivono quotidianamente le
donne.

La scrittrice messicana Cristina Rivera Garza ha impiegato 29 anni per poter raccontare la storia della morte
di sua sorella in un libro, Lâ??invincibile estate di Liliana, tradotto da Giulia Zavagna e pubblicato da Sur.
Ã? stata unâ??impresa rimandata dallâ??impossibilitÃ  di poter fare i conti con quella tragedia. In quegli anni
non câ??erano ancora le parole per descrivere la violenza di genere: â??Il femminicidio non Ã¨ stato
ufficialmente classificato come reato in Messico prima del 14 giugno 2012â?•. SÃ¬, perchÃ© Liliana, e
insieme a lei tante altre donne, Ã¨ morta vittima di un delitto passionale, come lo si riteneva allora: faceva
parte, ci si rassegnava a pensare, di un amore romantico o di una rappresentazione teatrale con il coro che
sentenziava: non doveva vestirsi cosÃ¬, non avrebbe dovuto comportarsi cosÃ , una donna deve stare al suo
posto, i suoi genitori non hanno saputo darle unâ??educazione, ecc. Eppure, in Liliana non câ??era niente che
la rendesse differente da tutte le sue coetanee. Aveva ventâ??anni e studiava architettura. Da tempo cercava
di porre fine a una relazione tormentata e ingestibile. Tossica. Quando, nellâ??estate del 1990, aveva deciso
di chiudere definitivamente con quella storia per ricominciare una nuova vita, un master, un trasferimento a
Londra, un sogno, una svolta, ecco che lui, Ã•ngel GonzÃ¡lez Ramo, stabilÃ¬ che lei non poteva avere una
vita senza di lui.

E ora, riflette e scrive Rivera Garza, â??Liliana ha passato, ormai, molti piÃ¹ anni sotto terra di quelli che ha
vissuto sulla terra. Sarebbe stato il suo compleanno numero cinquantuno. Ã? il suo cinquantunesimo
compleanno. Bilancia ascendente capricorno. Un gallo nellâ??oroscopo cineseâ?•.

Il libro si pone alcune domande fondamentali: come raccontare il dolore delle vittime? Come raccontare
questi eventi sconvolgenti e questa violenza? Come dare un senso a questa desolazione che intere famiglie
(sorelle, figlie, madri, nonne, nipoti, mogli) si portano dietro, come un trauma indicibile? E Rivera Garza lo
fa scavando nel dettaglio, con una scrittura potente dove la tensione tra contenuto e forma, racconto e
testimonianza, porta il lettore dentro un caleidoscopio di voci, di sguardi e di punti di vista diversi.

Dunque, Lâ??estate invincibile di Liliana non Ã¨ solo il recupero di una memoria, quella di sua sorella
Liliana, ma Ã¨ anche e soprattutto una speranza e una promessa di futuro. Una ricostruzione destinata a
riaprire un caso giudiziario al fine di â??rintracciare il fascicolo dellâ??indagine preliminare 40/913/990-07,
che contiene il mandato di arresto emesso contro Ã•ngel GonzÃ¡lez Ramo per lâ??omicidio di Liliana Rivera
Garza, mia sorella. La mia sorella minore. La mia unica sorellaâ?•, e in questa esplorazione costruisce una
mappa delle strade e degli uffici di CittÃ  del Messico. Inoltre, dopo tanti anni di silenzio, lâ??autrice si
mette alla ricerca delle testimonianze di amici e parenti che le permettano di ricostruire la storia del delitto
rimasto impunito: â??Sono andata a trovare delle zie, ho partecipato a feste di compleanno che normalmente
rifuggo, ho fatto molte telefonate. Alcuni hanno risposto a monosillabi, altri si sono dilungati senza ragione.
Tutti a un certo punto hanno abbassato gli occhi, con vergogna. Mi dispiace, dicevano. Non ricordo altroâ?•.
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Le indagini la portano a scoprire e ad analizzare gli scritti di Liliana, la sua calligrafia che cambia nel tempo
e che risente dellâ??inquietudine degli ultimi giorni di vita. Un resoconto, insomma, attraverso una polifonia
di voci orchestrata alla perfezione, che cerca di portare in superficie la morte per dare un senso alle tante vite
di Liliana che restano rinchiuse in un mi dispiace, non ricordo altro. Una voce che si alza di fronte al
silenzio, allâ??impunitÃ , alla corruzione.

Liliana aveva scritto per la prima volta il nome di Ã•ngel GonzÃ¡lez Ramo nel 1984, quando aveva quindici
anni: â??Oggi non scrivo con la mia penna, perchÃ© non ce lâ??ho, lâ??ho prestata ad Ã•ngel. Mi piace. Mi
piace molto; e non mi sembra sdolcinato dire che gli voglio bene. Ho imparato a volergli bene a suon di
SCEMENZE. Lilyâ?•. Da qui inizia il suo rapporto travagliato.

Come si diceva prima, il libro Ã¨ anche una rilettura di documenti, di lettere, di frammenti scritti, di
annotazioni su quattro quaderni, due grandi e due piccoli, in cui si avverte come, allâ??arrivo del fatidico
momento, Liliana abbia subÃ¬to un mutamento nel suo stato dâ??animo e nella sua scrittura (le
testimonianze giungono fino al giorno prima della sua morte, il 16 luglio 1990). Câ??Ã¨ anche un
cambiamento nellâ??autrice, nel momento in cui recrimina se stessa per essere rimasta in silenzio per
parecchio tempo. Si chiede perchÃ© le sia occorso cosÃ¬ tanto per percorrere la strada da Azcapotzalco, la
terra delle formiche, allâ??ufficio del procuratore di CittÃ  del Messico, e poi fino a Mimosas 658 (dove
Liliana Ã¨ stata uccisa), per recuperare i dettagli e fare giustizia o per riaprire le scatole che, nella parte alta
di un armadio, contenevano le cose di sua sorella. â??Sette scatole di cartone e tre o quattro ceste dipinte di
color lavanda. Gli averi di Lilianaâ?•. Erano rimaste chiuse per trentâ??anni: â??Per trentâ??anni rimasero
lÃ¬, in vista, ma non a portataâ?•. E infine gli articoli della stampa che trattavano del delitto: â??Una giovane
studentessa di architettura Ã¨ stata trovata assassinata per strangolamento nel piccolo appartamento che
affittava nella zona nord della cittÃ , la polizia cerca lâ??assassino fra i suoi amiciâ?•. Un viaggio o
unâ??odissea, si diceva prima, che pur nellâ??impossibilitÃ  di raggiungere Itaca, riesce con una scrittura
vigorosa e frammentaria, conforme alla memoria collettiva, a trovare giustizia in un sistema arcaico e
patriarcale che rimane indifferente alla necessitÃ  di proteggere e dare garanzie alle donne.



Cristina Rivera Garza Ã¨ nata a Matamoros, Tamaulipas, nella frontiera con Brownsville, Texas. Ã? docente
allâ??UniversitÃ  di Houston. Ã? stata lâ??unica scrittrice ad aver vinto due volte il premio Sor Juana InÃ©s
de la Cruz: nel 2001 con Nadie me verÃ¡ llorar (Nessuno mi vedrÃ  piangere, Voland, 2008, tradotto da Raul
Schenardi), definito dallo scrittore messicano Carlos Fuentes â??una delle opere di narrativa piÃ¹ importanti
della letteratura non solo messicana, ma in lingua spagnolaâ?•, e nel 2009 con La muerte me da. Ha vinto
anche il Premio Anna Seghers nel 2005 e il Roger Caillois nel 2013 per la letteratura latinoamericana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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