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Incontro amici della mia generazione â?? psicologi, psichiatri, filosofi, scrittori, sociologi â?? scandalizzati
per avere avuto notizia che gli studenti di una certa scuola, o di alcune scuole, hanno occupato con la
richiesta di avere uno psicologo per classe. Premesso che lo scandalo Ã¨ da tempo lo sport preferito
dellâ??anziano intellettuale â?? difficile che sâ??interroghino su quanto accade, o su quanto ci accade quando
ci scandalizziamo. La considerazione essenziale dellâ??anziano intellettuale scandalizzato Ã¨: noi
occupavamo la scuola per una societÃ  giusta, oppure, contro lâ??autoritarismo dei professori, perchÃ© la
scuola trasmetteva contenuti ideologici, dietro lâ??apparenza di discipline scientifiche neutrali. Oggi tutto
questo non câ??Ã¨ piÃ¹, come hanno anticipato i versi della canzone di Lucio Battisti. Oggi gli studenti
chiedono salute mentale. PerchÃ©? Inoltre, queste richieste â?? indubbiamente diverse dalle nostre a quel
tempo â?? sono migliori, peggiori â?? come pensa chi si scandalizza â?? oppure semplicemente connesse a
un contesto storico-sociale â?? a uno Zeitgeist â?? differente?

Nei primi anni Settanta iniziano le occupazioni di massa dei licei. Ricordo la mia prima occupazione a sedici
anni; i compagni piÃ¹ grandi si erano portati il sacco a pelo. Io, come altri piÃ¹ piccoli, portavo il termos col
caffelatte e le brioches la mattina alle sei, non avendo il permesso dei genitori di pernottare. Invitavamo gli
studenti universitari e facevamo seminari di filosofia, sociologia, urbanistica, storia contemporanea, ecc. I
temi erano la filosofia di Gramsci, la psicoanalisi, il cinema, la sociologia come critica della societÃ  di
massa, la speculazione edilizia, le leggi razziali e la Resistenza, per esempio. Non che Aristotele, Kant, il
greco, la trigonometria, il Risorgimento non fossero interessanti, ma câ??era il bisogno di un sapere altro;
qualcosa che i nostri professori e i nostri genitori rimandavano sempre a un dopo che non arrivava mai: prima
le basi, dicevano. A noi le basi sembravano una caserma, una prigione, una sorta di Fortezza Bastiani che,
come nel romanzo di Buzzati, ci imprigionava per il resto della vita, mantenendo il nostro desiderio
indefinitamente costretto dentro le mura della fortezza dei saperi dominanti.

Invero câ??era altro. A questo desiderio di liberazione, almeno in Italia e nei paesi dellâ??Europa occidentale
â?? allora esisteva unâ??Europa occidentale diversa da quella orientale â?? si aggiungevano sogni che, man
mano che il tempo passava, si rivelavano incubi. Avevamo in mente un cambiamento rivoluzionario, una
societÃ  giusta e ci rifacevamo a modelli sociali altri, diversi dalle democrazie occidentali, che ci sembravano
piÃ¹ avanzati: i paesi socialisti o comunisti. Anche se alcune esperienze ci avevano deluso â?? lâ??URRS, i
paesi europei dellâ??Est invasi dallâ??URRS, Ungheria, Cecoslovacchia, ecc. â?? câ??era sempre qualche
altra realtÃ  che testimoniava la possibilitÃ  di una societÃ  libera e giusta. La Grande Rivoluzione Culturale
Proletaria Cinese? Quando scoprimmo di cosa si trattava â?? un grande esperimento di bullismo di massa
verso gli intellettuali e i professori di quel paese â?? ci trovammo traumatizzati e ci volle â?? anni dopo â?? il
film Lettere da uno sconosciuto di Zhang Yimou, per consolarci e renderci capaci di comprendere che cosa
significava, nellâ??intimitÃ  della vita quotidiana, il totalitarismo. Il novero delle delusioni affrontate Ã¨
infinito. Molti di noi entrarono in analisi â?? e molti psicoanalisti, a quellâ??epoca, furono generosi a non
pretendere le loro esorbitanti tariffe e le loro asfissianti frequentazioni â??, altri si misero a studiare, fecero
altro: chi diventÃ² conservatore, di destra, chi giornalista, parlamentare, poeta, scrittore, chi esercitÃ² una
professione liberale, utile, per far soldi, ecc.
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PerchÃ© occupavamo la scuola a quel tempo? Per la trascendenza. Pensavamo â?? era forse lâ??ultima
speranza della modernitÃ  â?? che fosse possibile creare il paradiso in terra: â??a ognuno secondo i propri
bisogni, da ognuno secondo le proprie possibilitÃ â?•, questo regno lo aveva perfettamente descritto
Tommaso Moro nel 1516, agli esordi dellâ??epoca moderna: Utopia. Ã? stata la chimera degli ultimi
cinquecento anni e ha potentemente agitato gli animi dei due secoli precedenti. 

Poi Ã¨ arrivato il terzo millennio, e tutto Ã¨ cambiato. Alla generazione del boom economico, Ã¨ toccato
lâ??ultimo afflato, il canto del cigno di questâ??epoca, definitivamente tramontata negli anni di piombo.
Câ??Ã¨ un libro, su cui ho avuto il piacere di scrivere un mio capitolo, che parla di questi temi e che non Ã¨
mai stato tradotto in italiano; curato da Alessandra Diazzi e da Alvise Sforza Tarabochia si intitola: The years
of alienation in Italy : factory and asylum between the economic miracle and the years of lead (Gli anni di
alienazione in Italia: fabbrica e manicomio tra il miracolo economico e gli anni di piombo). 

Ã? interessante che questo libro non sia stato tradotto; riguarda la fine del secolo nel nostro paese. Le vicende
culturali, sociali e letterarie che hanno transitato in Italia, potenza industriale negli anni Settanta, luogo di
dissipazione oggi. Gli anni di piombo portano la scritta che Dante incontra allâ??ingresso dellâ??inferno. Da
quel momento in poi â?? potremmo mettere una data nel giorno in cui il cadavere di Aldo Moro fu ritrovato
in unâ??auto parcheggiata a Roma â?? davanti alla porta dei saperi scolatici sta scritto â??lasciate ogni
speranzaâ?•. In realtÃ  quel tipo di speranza era truccato, cercava lâ??utopia, il paradiso in terra, ultima forma
della trascendenza. 

Gli adolescenti di allora, parlo per me â?? ma forse anche per altri â?? curavano il loro malessere esistenziale
dentro il principio di speranza in un altro mondo sulla terra, ricordo lâ??ammirazione che provavo per
Thomas MÃ¼ntzer, capo dei ribelli contadini tedeschi, sognavamo una ribellione studentesca analoga, forse.

Oggi invece siamo nel regno dellâ??immanenza, dove il bisogno Ã¨ sostituito dal desiderio. In questo regno
non ci restano che i sogni, le visioni, le trance, le dissociazioni. Ci restano perÃ² anche le passioni veraci,
concrete, particolari. Ã? finita lâ??epoca del bene generale, come vuole il poeta: â??chi vorrebbe far del bene
allâ??altro lo deve fare nei minuti particolari. Il bene in generale Ã¨ la scusa dei mascalzoni, degli ipocriti e
degli adulatori perchÃ© lâ??arte e la scienza non possono essere organizzati altro che nel dettaglioâ?•
(William Blake). 

Nellâ??immanenza significa che non câ??Ã¨ lâ??al di lÃ , neppure nellâ??al di qua. Nessuna societÃ  perfetta
ci potrÃ  salvare perchÃ© la societÃ  perfetta, il paradiso in terra, Ã¨ fallito. Agli adolescenti oggi non Ã¨
rimasto che questo fallimento. Ma in ogni fallimento si trovano linee di fuga verso qualcosa di inatteso. Se il
malessere psichico non ha piÃ¹ un contenitore sociale definito, una comunitÃ  salvifica, oggi, a differenza di
un tempo, gli studenti chiedono di essere aiutati a prendersi cura di sÃ©. Sono soggetto collettivo inquieto,
senza prospettive salvifiche, ma con un impegno concreto. Non come malati di mente, ma come soggetti
responsabili, piÃ¹ responsabili degli attuali adulti, che nascondono la testa sotto la sabbia.

Tim Ingold ha scritto di recente Corrispondenze, edito da Raffaello Cortina. In quel testo si parla della
perdita, in termini di pensiero, del modo di scrivere una lettera, con una matita o una stilografica, su un foglio
di carta, con le parole composte da lettere dellâ??alfabeto tra loro concatenate in un continuo, da spedire, per
alimentare lâ??attesa di un invio e di una risposta differita. Di recente lâ??ho proposto a una adolescente che
vive al Sud, per creare un nuovo rapporto con la madre, che vive al Nord. Abbiamo pensato insieme di
inserire nella busta, insieme alla lettera, una zagara. Questo internet e la tecnologia digitale non lo possono
fare, forse Ã¨ questa la ragione per cui gli studenti occupano la scuola oggi, per riapprendere le tecnologie
della tenerezza, lâ??arte antica dellâ??attesa, la pazienza e la materialitÃ  delle cose. Ma gli psicologi, tutti
presi con le tecnologie digitali e con le tecniche di guarigione cognitivo-comportamentali, saranno in grado
di far fronte a questa domanda di cura? Qualcuno potrebbe intendere: allora lo psicologo di classe Ã¨
necessario, qualcuno potrebbe intendere lâ??opposto, qualcuno Ã¨ preoccupato della presenza nelle scuole di
psichiatri melliflui â?? con nomi che richiamano la mitologia greca â?? che istruiscono gli insegnanti a fare
diagnosi precoci di depressione adolescenziale per ammannire farmaci ai giovani inquieti. Insomma il campo
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della salute mentale degli adolescenti Ã¨ pieno di lupi travestiti da agnello, o da nonna di Cappuccetto Rosso,
ma gli adolescenti di oggi, come noi quando avevamo la loro etÃ , continuano a essere un enorme potenziale
di cambiamento, sono come il pesciolino rosso del capolavoro di Francis Ford Coppola Rumble Fish. E,
come dicono le parole della colonna sonora del film: Donâ??t Box me in. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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