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Sei vecchio, il titolo del libro di Vincenzo Marino appena uscito per Nottetempo (pp. 150, â?¬15), suona
come una sfida al lettore, sbandierandogli in faccia come, al cospetto di un qualunque adolescente
frequentatore dei â??mondi digitali della Generazione Zâ?•, egli non possa che sentirsi surclassato. 

Sfogliate le prime pagine, la tentazione di accogliere una tale provocazione con un sorrisino di circostanza Ã¨
forte. Cosa potrÃ  mai esserci di tanto sensazionale nella nuova moda di TikTok tale da mettere in crisi
lâ??amor proprio di quegli stessi lettori presunti 30/40/50enni, educati prima dalla televisione (generazione
Bim bum bam) e quindi, pionieri delle comunitÃ  digitali, dai blog fino a Facebook e Twitter? A rafforzare
una tale sensazione di scetticismo, spunta, giÃ  dallâ??introduzione, il solito Lyon, influencer che chiunque
abbia figli piccoli â?? ovvero proprio i â??vecchiâ?• a cui il libro si rivolge â?? non puÃ² non aver giÃ  in
qualche modo incrociato. E allora: oltre al compatimento che ispira dover assistere al triste spettacolo di un
personaggio come Lyon, che non si stanca di giocare ai videogame a beneficio di interlocutori molto piÃ¹
piccoli di lui, malamente atteggiandosi egli stesso a moccioso, cosa potrÃ  mai esserci di interessante nella
nuova moda di TikTok? 

Vincenzo Marino, come un novello Virgilio, non esita a prendere per mano il suo incredulo lettore per
spiegarglielo, accompagnandolo in un viaggio agli inferi della nuova comunicazione digitale. Del resto
â??vecchioâ?• Ã¨ anche lui e se non ci fosse stato il lockdown mai gli sarebbe passato per la testa di
avventurarsi in un tale inferno, di cui â?? lo si capirÃ  ben presto â?? Lyon non rappresenta che lâ??abitatore
dei gironi piÃ¹ superficiali. 

Ed Ã¨ infatti, superata lâ??introduzione, che Lyon puÃ² passare il testimone al Maestro.

Che risponde al nome di Gennaro. Egli Ã¨ uno dei piÃ¹ noti streamer italiani e per qualche spicciolo (quattro
euro) lo si puÃ² torturare: basta connettersi al suo canale in cui va in diretta senza soluzione di continuitÃ .
Gennaro, pure di notte, si lascia, infatti, osservare, mentre dorme nel suo letto fiocamente illuminato da
lucette azzurrine. Soltanto che il medesimo letto Ã¨ collegato ad Alexa, il dispositivo intelligente di Amazon,
la cui gestione viene messa a disposizione degli utenti connessi, a pagamento. â??Alexa accendi pioggiaâ?•
Ã¨ il comando che puÃ² essere, fra gli altri, azionato da uno di essi. BasterÃ  ciÃ² a mettere in funzione una
doccetta posizionata sul soffitto per offrire lo spettacolo trash del ruvido risveglio nella burrasca del Maestro,
con tanto di bestemmie, auspicabilmente formulate in maniera tanto bizzarra da potersi innalzare dal flusso
indistinto della diretta e diventare clip virali. Sono centinaia in tutto il mondo i creator specializzati a mettere
online sleeping streams che lasciano agli utenti la possibilitÃ  di molestare il proprio sonno. E questo, in
effetti, noi â??vecchiâ?• lettori del libro non lo avremmo immaginato. 

Ma siamo solo (letteralmente: il fattaccio Ã¨ raccontato a pagina 22) allâ??inizio del viaggio. 

Conosciamo Gennaro. Egli, partito come gamer, presto si accorge di poter ambire a un racconto meno
settoriale, capitalizzando sulla sua vita da nerd: Ã¨ cosÃ¬ che sceglie di improntare online lunghissime
chiacchierate con gli utenti. In esse, Gennaro, a differenza di molti suoi competitor, suona autentico, rivela la
sua vita intima, mettendosi davvero in gioco, nonostante il fatto che il suo racconto venga condito da
improbabili (e davvero ridicole) scenette, destinate, una volta estrapolate dalle dirette, a fare il pieno di
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visualizzazioni. Strada facendo cresce la sua popolaritÃ  e il suo approccio diventa sempre piÃ¹
professionale, la sua stanza sempre piÃ¹ simile a un set mentre, come in quel film con Jim Carrey, il confine
fra realtÃ  e finzione si assottiglia sempre di piÃ¹. Al punto da mettere a repentaglio la sua salute mentale.
Gennaro arriverÃ  a sostenere 900 ore di diretta non-stop, seguita da almeno 40.000 utenti unici. In una di
queste dirette fiume scoppia a piangere, spegne enfaticamente la telecamera e sembra sia per sempre. 

Viene da chiedersi quale possa essere il segreto dellâ??effimero â??successoâ?• dei tanti Gennaro in giro per
la rete. Il nostro Virgilio la mette cosÃ¬: essi sono â??rabdomanti del contentâ?•, cannibalizzano la propria
vita quotidiana, alla ricerca spasmodica di quel quid che possa far scattare â?? grazie al particolare
meccanismo di aggregazione dei trending topics dei nuovi social come TikTok â?? interesse verso di loro
per, una volta individuato, replicarlo fino allo sfinimento. Che puntualmente arriva lasciando gli interessati
con un palmo di naso, interdetti di fronte alla velocitÃ  della loro parabola, tanto misteriosa nella sua
attivazione quanto repentina nella caduta. Ed Ã¨ allora che lâ??illusione di â??avere svoltatoâ?• grazie alla
rete (â??tutti vogliono al giorno dâ??oggi fare gli influencerâ?•) si scontra con la dura realtÃ  di chi
sperimenta a proprie spese quanto ogni tentativo di capitalizzare sulla propria fortuna finisca per rompere il
patto comunicativo che sta alla base di queste interazioni, fondato sullâ??autenticitÃ .

Lâ??esempio di Donato De Caprio puÃ², adesso, far al caso nostro. Si tratta di un salumiere napoletano
divenuto celebre per il fatto di riprendersi al lavoro mentre prepara fantastici panini. La sua popolaritÃ  per
quanto bizzarramente sopraggiunta, viene altrettanto bizzarramente meno non appena egli sceglie di aprire
unâ??attivitÃ  di ristorazione tutta sua. Ã? a questo punto che sul suo account cominciano ad apparire le
proteste dei suoi follower, che lo accusano di non essere piÃ¹ lo stesso, di aver perso il suo fascino, facendo
ripiombare rapidamente nellâ??anonimato lâ??apparentemente miracolato salumiere. 

Ma la costruzione di un tale vorticoso quanto vacuo star system Ã¨ solo uno degli ambiti di cambiamento di
un ecosistema mediale che, di giorno in giorno, diventa sempre piÃ¹ articolato. E il cui potere si puÃ²
riconoscere anche per la capacitÃ  di riformulazione del sistema dei generi. Le candid camera di una volta,
per esempio, vanno fortissimo. Il loro successo, assicurato dalla facilitÃ  con cui possono essere messe in



campo dai singoli con bassissimi costi di produzione, puÃ² essere inquadrato in quello piÃ¹ generale delle
reactions, ovvero quei video che si caratterizzano per il fatto di mettere in scena reazioni a eventi di ogni
genere: anche la pioggerellina indotta sul povero Gennaro attraverso Alexa, di cui si diceva poco sopra, puÃ²
essere a essere iscritta a una tale tipologia. Sempre in tema di reazioni, i social pullulano di video che
riarticolano pezzi di cultura audiovisiva in forme sempre nuove e cangianti, ora commentandoli in voce off
alla stessa stregua delle storiche trasmissioni televisive della Gialappaâ??s band degli anni 90, ora
interpretandone parodie, o ancora veri e propri rifacimenti, alla maniera dei talent show televisivi. Di piÃ¹,
come non chiamare in causa in una tale rassegna il mondo dellâ??intrattenimento per lâ??infanzia? Ancora
una volta personaggi come i Me contro te, noti a noi â??vecchiâ?• lettori del libro, sono solo la punta
dellâ??iceberg. A rendere lâ??idea arriva la ricostruzione della marcia trionfale di â??Huggy Wuggyâ?• dal
mondo settoriale (si fa per dire) dei videogiochi fino allâ??egemonia, suggellata dal fatto che a un certo punto
della parabola finiscono con lâ??occuparsi di questo personaggio perfino i giornali mainstream. Si tratta di un
pupazzone blu con unâ??enorme bocca rossa e denti aguzzi che, come si diceva, interpreta il ruolo del cattivo
di turno in un videogioco molto popolare fra i bambini piccoli. Marino ha gioco facile a rilevare la
sostanziale inadeguatezza dei media tradizionali a inquadrare correttamente la fortuna di questo genere di
fenomeni, per lo piÃ¹ raccontati con un atteggiamento a metÃ  fra paternalismo e terrorismo da strapazzo. 

Continuando la carrellata di generi, ci sono ancora molti stream votati allâ??incoraggiamento emotivo: i
millennial sono interessatissimi a mettersi alla ricerca di un qualche â??mindsetâ?•, atteggiamento mentale,
che possa garantirgli, in un orizzonte di vita segnato da estrema competitivitÃ , di non soccombere, anzi se
possibile di vincere, senza preoccuparsi di lasciare indietro i propri avversari. Ã? cosÃ¬ che i discorsi da
trainer motivazionale che ogni tanto spuntavano nei film americani anni 80 (e che a noi â??vecchiâ?• giÃ 
allora sembravano ridicoli) vengono adesso presi sul serio, alla ricerca della chiave, del potere magico, per
diventare milionari. Intorno a questa frenesia per il successo, nuove forme di mascolinitÃ  tossica circolano e
fanno proseliti, in barba alle posizioni progressiste preminenti nelle terre emerse dellâ??editoria. Questi video
si inseriscono in una tendenza piÃ¹ generale che finisce per ridare nuova linfa perfino agli oroscopi: si cerca
un orientamento, si chiede alla rete di essere addestrati a vivere, arte sempre piÃ¹ difficile da praticare in una
societÃ  ossessionata dalla paura di cadere. Vale la pena notare come in questi casi siamo un passo oltre
rispetto alla fissa sociologica che le interazioni in rete possano costituirsi come specchio sociale,
surrettiziamente prospettando agli utenti â??modelli di comportamentoâ?• piÃ¹ o meno accettabili: a essere
qui rincorsa Ã¨, infatti, una vera e propria didattica esistenziale che faccia dei famigerati modelli di
comportamento oggetto di esplicita trattazione. 

A segnare la linea di demarcazione fra vecchio e nuovo mondo digitale cosÃ¬ delineato Ã¨, allora, proprio
TikTok. Ma non per le ragioni di cui i â??vecchiâ?• sproloquiano, assumendo una posizione apocalittica di
fronte alla sua differenza, quanto piuttosto per il fatto di presentarsi come il simbolo di una costellazione di
nuovi utilizzi della rete che si costituiscono su molteplici piattaforme come Twitch, Snapchat, Discord e altre
ancora. Queste piattaforme rimescolano le carte della cultura, obbligando i social come li abbiamo conosciuti
finora â?? Facebook e Instagram in primis â?? a cambiare conseguentemente. Basti aprire Instagram che, da
repository di fotografie si Ã¨ tramutato in un coacervo di influencer, per avere contezza di un tale cambio di
passo. Praticamente ogni argomento del pubblico dibattito trova una sua forma originale di racconto su
TikTok, dalla guerra in Ucraina (Biden ha organizzato una task force per la gestione della propaganda su
questa piattaforma) fino allâ??immaginario criminale dei trapper. Ã? proprio grazie alla sua centralitÃ  che
intorno alla produzione di contenuti a esso destinati nascono vere e proprie factory, per lo piÃ¹ create da
ragazzi, ricercatissime dal mondo dellâ??intrattenimento globale, della pubblicitÃ  e del marketing. Queste
â??esotericheâ?• (lâ??autore prova ad avvicinarne una ma non ci riesce) attivitÃ  prendono spesso forma di
appartamenti condivisi dove gruppi di creator vivono insieme la loro vita connessa, rivendendo al migliore
offerente il frutto della loro creativitÃ . In questo modo rispondendo con nuove storie e nuovi racconti alla
proliferante â??smania del contentâ?•, indotta dalle grandi piattaforme mediali. E poco importa che questo
content incroci i destini massimi dellâ??umanitÃ  o al contrario possa soltanto ritrarre un salumiere che
farcisce il suo panino: le due cose, seguendo un andazzo giÃ  inaugurato dalle televisioni commerciali
(ampiamente citate nel volume), vanno insieme, facendo sistema. Il che, una volta prossimi al capolinea



dellâ??affascinante viaggio allestito da Marino, mi permette di ribadire un proposito che altri prima di me
hanno sostenuto a riguardo dello studio dei media. Per studiarli bene, non si puÃ² fare a meno di prendere la
â??pillola del giorno primaâ?•, frequentandoli oltre lâ??ossessione per la novitÃ , che abbiamo visto
attanagliare i giovani frequentatori di Tiktok. Solo cosÃ¬ facendo, potranno emergere gli assetti strutturali,
quelli sÃ¬ piÃ¹ stabili, attraverso cui i medesimi sistemi mediali vivono a prescindere dall'ultima moda.
Vincenzo Marino, â??lo zioâ?• delle nuove generazioni della rete, mi appare come un analista dotato di un
tale intendimento, che riesce nellâ??intento di rivelare gli aspetti sistematici delle proprie esplorazioni, senza
far perdere fascino al proprio racconto, in un mix originale di leggerezza e caparbietÃ . 

Ã? per questo che dal titolo del suo volume mi piace far risuonare una felice ambiguitÃ  semantica, a prima
vista, non evidente: â??sei vecchioâ?• puÃ² essere, come sicuramente voleva essere, una simpatica
provocazione al lettore; senza che ciÃ² impedisca la possibilitÃ  che un tale aggettivo possa essere
direttamente rivendicato dallâ??autore su di sÃ© (â??sono vecchioâ?•: lo zio). 

Non câ??Ã¨ nessuna ragione linguistica, perÃ², per escludere una terza interpretazione: â??sei vecchioâ?•
puÃ² anche calzare a pennello allâ??oggetto di indagine, lâ??emergente mondo digitale di TikTok, inquadrato
in una piÃ¹ ampia visione dei media nel sistema della cultura. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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