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Esordio di Joseph Ponthus (pseudonimo di Baptiste Cornet, 1978-2021), questo libro destinato a rimanere,
per la sua tragica e prematura scomparsa, e salvo ritrovamenti postumi, lâ??unico dellâ??autore, puÃ² essere
definito come una meteorite luminosa nel cielo della letteratura francese dellâ??estremo contemporaneo.
Insieme saggio narrativo e poema in prosa, scritto in versi liberi, il testo possiede una forza verbale rara,
vicina a quella del poetry slam, che gli ha permesso di aggiudicarsi diversi premi, tra cui il grand prix RTL-
Lire, e di essere quasi subito tradotto in italiano, pubblicato da Bompiani con il titolo Alla linea. 

Questa Â«lineaÂ», appunto, diventa lâ??emblema di unâ??unione possibile tra la figura dello scrittore e
quella dellâ??operaio, perchÃ© si torna a capo come ci si rimette allâ??opera. Metafora della ripetitivitÃ  del
lavoro, ritmo lirico che fiorisce sulla desolante distruzione del linguaggio, la linea Ã¨ la catena di montaggio,
ribattezzata cosÃ¬ dal newspeak che vige nella fabbrica dellâ??XXI secolo. â??Scrivo come lavoro / Alla
catena / Alla linea e sulla linea a capoâ?•. In Alla linea, sottotitolato quindi Fogli di fabbrica, Joseph Ponthus
racconta il suo quotidiano in una fabbrica di gamberi, poi di bastoncini di pesce e di tofu, e infine in un
mattatoio. Ma al contrario di altri dispositivi letterari a cui ci aveva abituato la letteratura francese che, pur
trattando il tema del lavoro (si puÃ² citare in tal senso Florence Aubenas con Le Quai de Ouistreham oppure
Elisabeth Filhol con La Centrale) ne faceva unâ??esperienza limitata nel tempo o comunque indiretta, vissuta
da un giornalista o da un intellettuale, Ponthus offre un punto di vista di totale adesione allâ??esperienza
(Â«Non ci andavo a fare un reportage/Men che meno per preparare la rivoluzione/No/La fabbrica Ã¨ per i
soldiÂ»). Letteratura operaia, quindi, che tuttavia adotta costantemente un discorso parodico su sÃ© stessa o
su quello che avrebbe potuto essere (Â«non Ã¨ Zola ma potrebbe sembrarloÂ»). Certo, câ??Ã¨ anche tutto
questo, e non va mica nascosto che si lavora per ore con le mani dentro lâ??acqua ghiacciata, ma Ã¨
lâ??ironia di unâ??espressione popolare a tradurla: chi chiede di versare acqua calda nelle cassette dei
gamberi per maggior comfort non Â«sembra aver scoperto il liquido che vorrebbe sul suo pesceÂ». E
bisogna qui aprire una parentesi, troppo breve, per sottolineare il lavoro straordinario della traduttrice, Ileana
Zagaglia, che in ogni momento riesce a trovare una soluzione per restituire la voce di Ponthus al lettore
italiano. Ma tornando alla denuncia sociale, cioÃ¨ al discorso sulle condizioni di lavoro in fabbrica, bisogna
dire che si rovescia come un guanto nel ritratto della globalizzazione e della societÃ  del consumo che ne sta
alla base. Il lettore viene cosÃ¬ messo di fronte alle sue responsabilitÃ : Ã¨ lui, in quanto consumatore, ad
essere lâ??invisibile perno della fabbrica in cui non ha mai messo piede. E Ponthus gliela restituisce sotto
forma di poesia, cioÃ¨ di visione inedita e folgorante, quando evoca le terre lontane e esotiche, cioÃ¨ i
diversi paesi da dove provengono i gamberi che arrivano congelati e giÃ  sgusciati (da chi, chiede, e quale
vita câ??Ã¨ dietro queste mani invisibili?), mentre lui ha per compito di organizzarli in una composizione
quasi floreale, una poetica Â«corona di gamberetti da aperitivoÂ», destinata a addobbare la tavola di qualche
intÃ©rieur borghese il tempo di un apericena. Altra linea quella che unisce le mani di esseri umani di tutto il
pianeta: schiavi del terzo mondo, lavoratori della fabbrica bretone, consumatori occidentali, ignari di fare
parte tutti di una stessa catena.
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Ma il genio di Ponthus Ã¨ di inventare un nuovo linguaggio, per fare della fabbrica un altro luogo rispetto a
quello consegnato dal romanzo sociale (Â«Non la desolazione della fabbrica/ Ma la sua paradossale
bellezzaÂ»), cioÃ¨ un luogo di inaspettata nobiltÃ  e di poesia. Anzi, solo esse possono salvare lâ??operaio
costretto a ripetere gli stessi gesti durante le ore interminabili delle sue infinite giornate. Non solo perchÃ©
Ponthus entra in quellâ??esperienza con il verso di Hugo Â«Domani allâ??alba nellâ??ora in cui biancheggia
la campagnaÂ», battuta mezza incompresa dalla direttrice delle risorse umane quando ironizza sullâ??orario
di lavoro piÃ¹ che mattutino, non solo perchÃ© ad accompagnare gli operai sono le canzoni popolari, che
risuonano in mezzo alla fabbrica con la loro invincibile forza o gioia, al limite del naÃ¯f con le parole per
esempio Yâ??a dâ??la joie, bonjour bonjour les hirondelles di Charles Trenet, per coprire i rumori
insopportabili della fabbrica â?? canticchiare Ã¨ una forma di resistenza sul luogo di lavoro che lâ??operaio
conosce da sempre, basta pensare al Chant des ouvriers di Pierre Dupont, alle canzoni delle mondine o delle
tabacchine salentine. Questâ??uso disgiuntivo della cultura pop e allegra in un luogo di lavoro perlopiÃ¹
schiacciante esprime tutta la necessitÃ  antropologica del linguaggio, e ridÃ  a queste canzoni una forma di
freschezza e di necessitÃ : Â«tous les cris les S.O.SÂ» di Balavoine non suoneranno mai piÃ¹ dÃ©modÃ©s
o ridicoli, frutto di una cultura occidentale venduta allâ??entertainment, ma espressione reale, densa di
unâ??esperienza concreta e universale, grido di dolore e di disperazione che sale dai corpi dei damnÃ©s de la
terre, dei forÃ§ats de la faim.

Si capisce che Ponthus Ã¨ tra quelli che preferiscono sempre lâ??ironia agghiacciante e il gioco letterario a
uno pseudo-reportage sociologico e miserabilista. Ma oltre lâ??humour, sarÃ  la creativitÃ  letteraria a
rendere vivace il mondo della fabbrica, perchÃ© da poeta applica una torsione lirica a tutto quello che a
prima vista appare prosaico e senza salvezza possibile. Ponthus crede nel potere della letteratura, non come
mera rappresentazione e nemmeno trasformazione del reale, bensÃ¬ come una forza che attraversa la vita e
permette di viverla. In questo, la memoria gioca un ruolo straordinario, perchÃ© provare a ricordarsi
lâ??ultimo verso di una poesia imparata a scuola o a casa puÃ² occupare la mente per ore, fungendo da svago
mentre le mani lavorano. Ponthus ci offre la visione di una memoria che salva, che combatte lâ??alienazione
del soggetto, che permette di restare compatto di fronte allâ??impatto della fabbrica, la quale non Ã¨ solo
fisicamente devastante â?? alcuni versi dicono chiaramente la durezza del lavoro â?? ma anche
psicologicamente distruttiva. Salvare lâ??anima quindi, tenendo la letteratura in pugno come uno scudo.
Infatti, una punta di risentimento verso una letteratura de chambre, che cattura lo spazio del discorso
sullâ??esperienza e sulla memoria, si legge in questa battuta sfrontata allâ??autore della Recherche: Â«Cher
Marcel, ho trovato quel che tu cercavi. Vieni in fabbrica. Te lo mostrerÃ² io, il tempo perdutoÂ». Non si
puÃ² che pensare alle parole del padre di Ernaux che le diceva, in modo un poâ?? sgrammaticato Â«la
littÃ©rature, câ??est pas du rÃ©elÂ», perchÃ© tra dire e fare, quando si parla di certe esperienze, certo che



câ??Ã¨ in mezzo il mare.

E sarÃ  proprio la compenetrazione delle due sfere, letteratura e reale, a trasformare lâ??esperienza
dellâ??operaio in una gesta, forse non giubilatoria, ma comunque allâ??opposto del naturalismo. Come
raccontÃ² Ponthus in numerose interviste, quando doveva tagliare code di mucche con un immenso coltello
per otto ore al giorno, era lâ??immagine di Athos, il moschettiere di Dumas che veniva a aiutarlo per
compiere il tremendo lavoro. Se deve essere alienante lâ??esperienza di una fabbrica, tanto vale che ci
proietti nella dimensione senza tempo e nobile del guerriero consegnata dal mito e dalla letteratura. Ed Ã¨
questa la forza di Ponthus, provare a creare uno spazio dove non câ??Ã¨ piÃ¹ distinzione tra chi lavora e chi
scrive sui lavoratori, dove crolla il divario tra il reale e chi ne scrive, dove non si cerca piÃ¹ di afferrare a
stento con la penna un reale che continua la sua vita con il martello. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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