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Esordio di Joseph Ponthus (pseudonimo di Baptiste Cornet, 1978-2021), questo libro destinato a rimanere,
per la suatragica e prematura scomparsa, e salvo ritrovamenti postumi, I’ unico dell’ autore, puo essere
definito come una meteorite luminosa nel cielo dellaletteratura francese dell’ estremo contemporaneo.
Insieme saggio narrativo e poemain prosa, scritto in versi liberi, il testo possiede unaforzaverbale rara,
vicinaaquelladel poetry slam, che gli ha permesso di aggiudicarsi diversi premi, tracui il grand prix RTL-
Lire, edi essere quasi subito tradotto in italiano, pubblicato da Bompiani con il titolo Alla linea.

Questa «linea», appunto, divental’emblema di un’ unione possibile tralafigura dello scrittore e quella

dell’ operaio, perché si torna a capo come ci si rimette al’ opera. Metafora dellaripetitivita del lavoro, ritmo
lirico che fiorisce sulla desolante distruzione del linguaggio, lalinea é la catena di montaggio, ribattezzata
cosi dal newspeak che vige nella fabbrica dell’ X X1 secolo. “ Scrivo come lavoro / Allacatena/ Allalineae
sullalineaacapo”. In Alla linea, sottotitolato quindi Fogli di fabbrica, Joseph Ponthus raccontail suo
quotidiano in unafabbrica di gamberi, poi di bastoncini di pesce e di tofu, e infine in un mattatoio. Ma al
contrario di altri dispositivi letterari acui ci aveva abituato la letteratura francese che, pur trattando il tema
del lavoro (si puo citarein tal senso Florence Aubenas con Le Quai de Ouistreham oppure Elisabeth Filhol
con La Centrale) ne faceva un’ esperienza limitata nel tempo o comunque indiretta, vissuta da un giornalista o
daun intellettuale, Ponthus offre un punto di vistadi totale adesione all’ esperienza («Non ci andavo afare un
reportage/Men che meno per preparare larivoluzione/No/Lafabbrica é per i soldi»). Letteratura operaia,
quindi, che tuttavia adotta costantemente un discorso parodico su sé stessa 0 su quello che avrebbe potuto
essere («non € Zola ma potrebbe sembrarlo»). Certo, ¢’ € anche tutto questo, e non va mica nascosto che si
lavora per ore con le mani dentro I’ acqua ghiacciata, ma e’ ironiadi un’ espressione popolare atradurla: chi
chiede di versare acqua calda nelle cassette dei gamberi per maggior comfort non «sembra aver scoperto il
liquido che vorrebbe sul suo pesce». E bisogna qui aprire una parentesi, troppo breve, per sottolineareil
lavoro straordinario della traduttrice, |leana Zagaglia, che in ogni momento riesce a trovare una soluzione per
restituire lavoce di Ponthus a lettore italiano. Matornando alla denuncia sociale, cioe a discorso sulle
condizioni di lavoro in fabbrica, bisogna dire che si rovescia come un guanto nel ritratto della
globalizzazione e della societa del consumo che ne staallabase. 11 |ettore viene cosi messo di fronte alle sue
responsabilita: e lui, in quanto consumatore, ad essere I’invisibile perno della fabbricain cui non hamai
messo piede. E Ponthus gliela restituisce sotto formadi poesia, cioé di visione inedita e folgorante, quando
evoca le terre lontane e esotiche, cioéi diversi paesi dadove provengono i gamberi che arrivano congelati e
giasgusciati (dachi, chiede, e quale vitac’ e dietro queste mani invisibili?), mentre lui ha per compito di
organizzarli in una.composizione quasi floreale, una poetica «corona di gamberetti da aperitivo», destinata a
addobbare latavola di qualche intérieur borghese il tempo di un apericena. Altralinea quella che uniscele
mani di esseri umani di tutto il pianeta: schiavi del terzo mondo, lavoratori della fabbrica bretone,
consumatori occidentali, ignari di fare parte tutti di una stessa catena.
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Mail genio di Ponthus é di inventare un nuovo linguaggio, per fare della fabbrica un altro luogo rispetto a
quello consegnato dal romanzo sociale («Non la desolazione dellafabbrical Mala sua paradossal e bellezza»),
cioe un luogo di inaspettata nobilta e di poesia. Anzi, solo esse possono salvare |’ operaio costretto aripetere
gli stessi gesti durante le ore interminabili delle sue infinite giornate. Non solo perché Ponthus entrain

quell’ esperienzacon il verso di Hugo «Domani al’alba nell’ orain cui biancheggiala campagna», battuta
mezza incompresa dalla direttrice delle risorse umane quando ironizza sull’ orario di lavoro piu che mattutino,
non solo perché ad accompagnare gli operai sono le canzoni popolari, che risuonano in mezzo alafabbrica
con laloro invincibile forzao gioia, a limite del naif con le parole per esempio Y'a d’la joie, bonjour
bonjour les hirondelles di Charles Trenet, per coprire i rumori insopportabili della fabbrica— canticchiare &
unaformadi resistenza sul luogo di lavoro che |’ operaio conosce da sempre, basta pensare a Chant des
ouvriersdi Pierre Dupont, alle canzoni delle mondine o delle tabacchine salentine. Quest’ uso disgiuntivo
della culturapop e allegrain un luogo di lavoro perlopiu schiacciante esprime tutta la necessita antropol ogica
del linguaggio, e rida a queste canzoni unaformadi freschezza e di necessita: «tous les crisles S.O.S» di
Balavoine non suoneranno mai piu démodés o ridicoli, frutto di una cultura occidentale venduta all’
entertainment, ma espressione reale, densa di un’ esperienza concreta e universale, grido di dolore e di
disperazione che sale dai corpi dei damnés de la terre, dei forcats de la faim.

Si capisce che Ponthus é tra quelli che preferiscono sempre I’ ironia agghiacciante eil gioco letterario auno
pseudo-reportage sociologico e miserabilista. Ma oltre I’ humour, sarala creativita letteraria a rendere vivace
il mondo dellafabbrica, perché da poeta applica unatorsione lirica atutto quello che a prima vista appare
prosai co e senza salvezza possibile. Ponthus crede nel potere dellaletteratura, non come mera
rappresentazione e nemmeno trasformazione del reale, bensi come unaforza che attraversalavita e permette
di viverla. In questo, lamemoria gioca un ruolo straordinario, perché provare aricordarsi I’ ultimo verso di
una poesia imparata a scuola o a casa puo occupare la mente per ore, fungendo da svago mentre le mani
lavorano. Ponthus ci offre lavisione di una memoria che salva, che combatte I’ alienazione del soggetto, che
permette di restare compatto di fronte all’impatto della fabbrica, la quale non é solo fisicamente devastante
— alcuni vers dicono chiaramente la durezza del lavoro — ma anche psicologicamente distruttiva. Salvare
I"anima quindi, tenendo laletteratura in pugno come uno scudo. Infatti, una punta di risentimento verso una
letteratura de chambre, che cattura lo spazio del discorso sull’ esperienza e sullamemoria, si legge in questa
battuta sfrontata all’ autore della Recherche: «Cher Marcel, ho trovato quel che tu cercavi. Vieni in fabbrica.
Telo mostrero io, il tempo perduto». Non si pud che pensare ale parole del padre di Ernaux chele diceva, in
modo un po’ sgrammaticato «lalittérature, ¢’ est pas du réel», perchétradire e fare, quando si parladi certe
esperienze, certo che ¢’ €in mezzo il mare.



E sara proprio la compenetrazione delle due sfere, |etteratura e reale, atrasformare I’ esperienza dell’ operaio
in una gesta, forse non giubilatoria, ma comunque all’ opposto del naturalismo. Come racconto Ponthusin
numerose interviste, quando dovevatagliare code di mucche con un immenso coltello per otto ore a giorno,
eral’immagine di Athos, il moschettiere di Dumas che veniva a aiutarlo per compiereil tremendo lavoro. Se
deve essere dlienante |’ esperienza di unafabbrica, tanto vale che ci proietti nella dimensione senzatempo e
nobile del guerriero consegnata dal mito e dalla letteratura. Ed é questalaforzadi Ponthus, provare a creare
uno spazio dove non ¢ e piu distinzione tra chi lavora e chi scrive sui lavoratori, dove crollail divario trail
reale e chi ne scrive, dove non si cerca piu di afferrare a stento con la penna un reale che continua la sua vita
con il martello.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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