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Un tempo sono esistiti due tipi di schermi: il piccolo e il grande, la televisione e il cinema. Il secondo
coincideva con una visione collettiva, pubblica, di immagini proiettate in sale non di rado fumose, in origine
addirittura in presenza di unâ??orchestra che accompagnava con la musica lo scorrere delle scene. Il piccolo
schermo prese anno dopo anno il sopravvento, offrendo una visione inizialmente diffusa anche nei circoli, ma
poi sempre piÃ¹ domestica. Offriva un comodo piacere casalingo, il cui sogno era quello di sostituire la
visione pubblica con uno spettacolo chez soi: miniaturizzato nel formato, ma non nel piacere, si supponeva.
Oggi Ã¨ diventato infrequente sentire parlare di piccolo schermo. Non solo gli apparati televisivi sono
cresciuti in dimensioni e in qualitÃ  tecnologiche. Ã? soprattutto lâ??ambizione delle grandi piattaforme
internazionali che mal si concilia con la modestia della formula del â??piccolo schermoâ?•, tutta piena di una
certa soggezione nei confronti delle sale cinematografiche. Del resto, il cinema nasce popolare, mentre la TV
diventa abbastanza rapidamente lâ??apparecchio di quella che Debord avrebbe chiamato â??la piccola
borghesia planetariaâ?•: rassicurante e fondamentalmente omologante.

Questa distinzione tra un piccolo grande schermo Ã¨ venuta meno anche per un altro motivo. La
proliferazione di schermi di formati differenti, la maggior parte dei quali mobili, capaci di seguirci nelle
nostre vite sempre piÃ¹ ubique, rappresenta la vera trasformazione della visione, come si Ã¨ andata
configurando negli ultimi decenni. Lo schermo della televisione funzionava giÃ  come riduzione dei
materiali pensati per lo schermo cinematografico: formato e velocitÃ  di proiezione cambiavano, oltre a
cambiare lâ??ambiente stesso di visione.

Ma cosa succede quando Ã¨ sempre piÃ¹ abituale guardare film o altri contenuti video su computer portatili,
tablet, cellulari? La questione non Ã¨ solo cosa si veda, a essa segue lâ??altra domanda: come si vede?
PerchÃ© Ã¨ indubbio che, se i dispositivi si sono evoluti e ancora si evolvono a un ritmo sorprendente, la
visione ne risulta completamente trasformata. Abbiamo imparato a fare a meno del buio della sala, a guardare
piccoli o piccolissimi schermi, la cui immagine non ci assorbe, ma Ã¨ invece sempre circondata da un alone
di realtÃ , dentro il quale sono incastonate le scene in movimento. In cambio abbiamo ricevuto un controllo
inaudito sul video, che ci permette di fermare lâ??immagine e magari di riprenderne la visione giorni dopo.

Devo pensare a queste trasformazioni, che sono vere e profonde destrutturazioni della nostra stessa
soggettivitÃ , leggendo un passaggio di Critica del visuale di Roberto De Gaetano (Orthotes, Napoli-Salerno
2022) in cui si dice: Â«Il cinema costruisce sempre un altrove, un mondo i cui effetti sono quelli di
intersecarsi con il â??mondo della vitaâ?•. Il cinema senza altrove, o dove lâ??altrove non Ã¨ che la conferma
del qui, Ã¨ la televisioneÂ». Questa riflessione rimanda a una straordinaria intuizione del teorico e redattore
dei Cahiers du cinÃ©ma, Serge Daney: Â«Mi rendo conto che sempre con emozione che ripeto questa
piccola e tuttavia vaga parola: â??Il mondoâ?• [â?¦]. Tuttavia, la mia cinefilia non Ã¨ consistita nel fuggire
dalla societÃ  (attraverso il sogno) nÃ© nellâ??attaccarla (attraverso la rivolta), piuttosto nellâ??avvicinarla
(il piÃ¹ tardi possibile) attraverso la deviazione del cinema, deviazione formatrice del viaggio nel mondo
promesso dal cinemaÂ». Il cinema, potremmo dire nasce dalla promessa di avvicinare il mondo, con tutta la
cautela possibile, attraverso quella meravigliosa deviazione che sono le immagini in movimento.
Diversamente, la televisione nasce o nascerebbe come una conferma: Â«la conferma del quiÂ» che fa a
meno dellâ??altrove e che si attesta sulle proprie posizioni rassicuranti.
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Certo, nella sintesi la distinzione rischia di suonare generica e superficiale. Sappiamo che alla televisione non
sono mancati i suoi teorici, i quali ne hanno immaginato e a volte realizzato sviluppi altri e usi imprevisti (si
vedano, per esempio, gli articoli dedicati alla tv nel libro di Enrico Ghezzi, Lâ??acquario di quello che
manca). Lâ??aspetto che qui perÃ² interessa Ã¨ come questa dicotomia tra televisione e cinema segnali
soprattutto una metamorfosi della visione, cioÃ¨ una trasformazione radicale dellâ??esperienza
dellâ??immagine, tutta intrecciata alle nostre abitudini di vedenti. Questa riflessione non attiene solo alla
qualitÃ  della visione, ma in primo luogo â?? come piÃ¹ volte De Gaetano opportunamente sottolinea â?? al
Â«carattere radicalmente eticoÂ» del nostro rapporto con le immagini.

La domanda non Ã¨ se si veda meglio o peggio sul piccolo schermo rispetto al grande schermo della sala
cinematografica. La questione centrale risiede, invece, in quella Â«promessa del mondo che il cinema ci
faÂ» e che Ã¨ Â«sempre promessa di una nuova possibilitÃ  di vita, di un nuovo â??abitareâ?• il mondoÂ».
Rispetto a queste coordinate, le riflessioni di Critica del visuale introducono con puntualitÃ  una questione
immensa: ciÃ² che resta al fondo di ogni differente visione Ã¨ sostanzialmente proprio lâ??immagine come
differenza. Lo spiega bene la chiusa del primo capitolo (Oltre il visuale: lâ??immagine immaginata) in cui
lâ??immagine Ã¨ pensata come una sospensione rispetto ai dispositivi estetici, culturali o comunicativi
correnti. In altri termini lâ??immagine deve essere pensata come Â«qualcosa che resiste e che fa problemaÂ»
ovvero come qualcosa Â«che inscrive nel sapere una sospensioneÂ», che chiede di essere ascoltata (vista) e
pensata. Questa sospensione del sapere che lâ??immagine introduce nelle nostre vite implica che
lâ??immagine Ã¨ una forma di non sapere che come tale chiede di essere riconosciuto: non so cosa vedo,
cioÃ¨ vedere significa essere espropriati del sapere in anticipo il senso della visione, accettando la nostra
fragilitÃ  quando guardiamo senza sapere. La vista non Ã¨ un senso della distanza, ma unâ??esposizione
radicale di chi guarda rispetto a ciÃ² che guarda.

Questa sottolineatura Ã¨ oggi tanto piÃ¹ urgente, quanto piÃ¹ il registro dellâ??immagine tende a essere
confuso con quello del visuale, ovvero con la dimensione mediale in cui lâ??immagine viene fatta coincidere
con la dimensione tecnologica attraverso la quale la guardiamo. Si finisce cosÃ¬ per decretare una
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sostanziale indifferenza delle immagini nella loro singolaritÃ , dal momento che a essere ritenuto decisivo Ã¨
unicamente lâ??aspetto tecnico-dispositivo attraverso il quale le immagini vengono trasmesse, diffuse e
mostrate. Un certo discorso dominante fa come se la sfera mediale annullasse la singolaritÃ  delle immagini,
riassorbendola dentro la strumentalitÃ  tecnologica. Questa idea finisce per voler rendere intercambiabili e
convertibili, cioÃ¨ sostanzialmente identiche e irrilevanti, tutte le nostre immagini. PurchÃ© si diano
immagini, la loro intensitÃ  finisce per passare in secondo piano, producendo immagini-stereotipo. 

Daney parlava di unâ??â??esasperazioneâ?• che persiste al fondo delle immagini, in quanto portatrici di un
supplemento. Questa esasperazione Ã¨ necessaria per vedere attraverso le immagini al di lÃ  del nostro
sguardo naturale. In essa risiede la possibilitÃ  di vedere ciÃ² che Ã¨ eterogeneo rispetto a una certa tendenza
dello sguardo umano a insistere sullâ??omogeneitÃ . Questo significa, nello specifico, che proprio questa
natura dellâ??immagine permette una visione critica capace di Â«vedere del montato lÃ  dove gli altri
vedono dellâ??omogeneo (cioÃ¨ del â??naturaleâ?•)Â».

Questo aspetto porta con sÃ© piÃ¹ conseguenze di rilievo. La prima Ã¨ che il cinema non Ã¨ mai la
rappresentazione di qualcosa che accade, ma sempre lâ??invenzione di un tipo tutto particolare:
Â«lâ??invenzione di ciÃ² che esisteÂ». Questo programma, che Ã¨ estetico ma anche profondamente etico e
politico, Ã¨ il programma fondatore del cinema stesso, inteso non come storia dellâ??insieme dei film girati
da poco piÃ¹ di un secolo a questa parte, ma come Â«lâ??insieme dei mondi costruiti dei film e pensati dalla
criticaÂ».

Ã? dal montaggio che discende la potenza delle immagini. Discende dalla consapevolezza che ogni singola
immagine Â«Ã¨ giÃ  fin dallâ??inizio almeno due: abitata da altre immagini, della loro temporalitÃ 
(eterogenea), e dal senso che scaturisce dalla restituzione â??sinteticaâ?• di questo concatenamento delle
eterogeneoÂ». Lâ??immagine Ã¨ impensabile fuori da questa nozione di composizione: Ã¨ tale perchÃ©
porta sempre con sÃ© unâ??eterogeneitÃ  radicale. Piuttosto, si potrÃ  dire che a cancellare
lâ??eterogeneitÃ  delle immagini Ã¨ sempre un esercizio funzionale al potere, che pretenderebbe di
strumentalizzarle, rendendole docili strumenti della propria egemonia. Questo fa sÃ¬ che molte immagini si
dispongano a essere standardizzate, private di ogni esasperazione, ridotte allo stereotipo di immagini giÃ 
viste. Davanti ad altre immagini riconosciamo, invece, che ci fanno vedere il mondo cosÃ¬ come non lo
abbiamo mai visto.

Se questo Ã¨ vero, ne deriva che lâ??immagine deve essere pensata non come fosse una cosa, quanto
piuttosto nei termini di ciÃ² che diviene, di una processualitÃ : Â«certo, molte immagini si dispongono esse
stesse ad azzerare la loro immaginitÃ  o a restituirla in una codificazione prevedibile. O servono proprio per
tale codificazione standardizzata, come le immagini pubblicitarie o quelle di propaganda. Si tratta di
immagini senza â??supplementoâ?• (Daney). Ma quando lâ??immagine diventa visuel [â?¦] fa capire che non
câ??Ã¨ piÃ¹ nulla da vedereÂ». 

Queste riflessioni hanno evidentemente un altro correlato, che riguarda la nozione stessa di critica, presente
fin dal titolo del libro. Per discorso critico De Gaetano intende quel discorso Â«capace di costituire [â?¦] uno
spazio di discussione pubblicaÂ». In esso la forma finita e singolare si dÃ  come pensiero, secondo la
definizione di Godard: Une pensÃ©e qui forme, une forme qui pense. Ma, appunto, proprio perchÃ© l'opera
non coincide mai con una totalitÃ , ma sempre con una forma limitata, si apre uno spazio di espressione per
la critica come quella prassi specifica in cui Â«lâ??opera si espone nella sua veritÃ Â». La critica Ã¨, cioÃ¨,
una forma di conoscenza. In questo senso il discorso critico non Ã¨ semplicemente un discorso sul cinema,
ma quellâ??accompagnamento necessario del cinema che permette di continuo di ricrearlo, di rimontarlo,
ossia di trovare nelle opere la grande opportunitÃ  di una reinvenzione permanente di quanto Ã¨ stato in
grado di catturare anche solo per un istante il nostro sguardo. 

Ã? in questo senso che il cinema nella sua capacitÃ  di inventare mondi Ã¨ essenzialmente intrecciato con
questa dimensione critica, che si tratta di riattivare. Se il cinema ci riconsegna alle cose, Ã¨ proprio perchÃ©
le sue immagini sono capaci di svincolare il mondo dalle sue codificazioni prestabilite. Il cinema incarna
nelle sue immagini quellâ??eccedenza a cui si appella anche la critica, quando si tratta di restituirci un mondo



attraverso il proprio stile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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