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“lo non ho mai pubblicato gratis nemmeno unaparola’: cosi dichiara Dolores Prato nel 1983 in unalettera
all’amico Fausto Coen, gia direttore di “Paese Sera’. Unafrase che suona singolare da parte di un’ autrice il
cui profilo letterario sembra perdersi nel mistero candido della fanciullezza, mache al contrario rivelauna
piena consapevolezza e un’ assol uta padronanza del proprio mestiere. Una padronanza per certi versi
misteriosa, dai contorni a volte netti e avolte piu ambigui e confusi, che fonde in continuazione vitae
scrittura.

Un’impressione confermata dalla | ettura di Educandato, edito da Quodlibet nella collana“ Storie” per

I ottima cura di Elena Frontaloni. Attraverso un attento e minuzioso lavoro di edizione, la curatrice & in grado
di metterein luce le caratteristiche peculiari della scrittura di Prato, che cosi riassume nella lunga Postfazione
al volume: “Insoddisfazione per la conformita e per il racconto autobiografico standard, vocazione
inconclusa, destino interrotto del libro e virtuoso passaggio attraverso una rabdomantica oralita che in fase di
rilettura viene non umiliata, malimata e valorizzata” .

In effetti, non & possibile leggere Dolores Prato senza tener conto di due aspetti complementari: da un lato la
complessa macchina della sua scrittura, che si concepisce e si sviluppa come un interminabile lavoro
sartoriae fraritagli, pensieri, massime, riflessioni; dall’ atral’ occhio indagatore che lei stessa pone sulla
propria vita, talmente profondo che forse non gliene sarebbero bastate altre cento per poterla descriverein
tuttala suainterezza.

Entrambe |e istanze vengono a congiungersi quando la scrittrice — figlia di un padre mai conosciuto e di una
madre che presto |a affida a uno zio prete, nonché reduce da unafanciullezza trascorsa nel collegio religioso
di Treianelle Marche —si trova oramai ad aver superato abbondantemente quella porzione di esistenza. E
soltanto nel 1980, infatti, che la quasi novantenne Prato (era nata a Romanel 1892) consegna ai lettori Giu la
piazza non ¢’ € nessuno, la sua piu importante fatica letteraria: oltre millecinquecento cartelle che

nell’ edizione a stampa, pubblicata da Einaudi, verranno drasticamente ridotte a sole trecento pagine da una
editor d’ eccezione, Natalia Ginzburg. Prato moriratre anni piu tardi, in una casadi riposo di Anzio, senza
poter vedere stampata |’ edizione integrale del suo libro (che vedralaluce acuradi Giorgio Zampanel 1997
per Mondadori; una nuova edizione, con ulteriori integrazioni, € in uscita per Quodlibet) e lasciando orfano e
incompiuto il cantiere di Educandato.

Lasuaéunavoce “vissuta’, che s rivolge a un tempo trascorso ma cristallizzato, quasi mitico, irremovibile.
Torna spesso in Educandato I’ eco di questafrase: “In collegio, pur con tuttal’ attivita che ci buttai, nulla
ricreai, tutto consumai. Mi consumai tanto che ¢ era voluta tutta una vita shagliata per capirlo”. Instancabile
nellaricercadi un proprio posto nel microcosmo del collegio, tra compagne di ottima famiglia e monache dal
piglio severo che “non respirano”, Dolores sembra essere fisicamente “fuori luogo” —la cintura di cartone
pressato al posto di quelladi pelle; il crocifisso da portare al collo che non arrivamai, e quando finalmente
arrivae piu brutto di quello delle altre collegiali; i capelli scomposti; la sua non conformita rituale nel
periodo delle mestruazioni — ma intellettual mente ineccepibile e dotata di una naturale vena satirica. Anche
stilisticamente, del resto, con lasuavarietadi toni e di argomenti Educandato sembrarichiamarsi a genere
latino della satura.
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Dolores Prato (la seconda da sinistra, nellafilain basso) in collegio aTreia

Quasi per dispetto nei confronti dellamal sopportata educazione collegiale, Prato mette su carta un vissuto
che éunasortad’ agiografiaa contrario: le formule, leripetizioni, i salti temporali e grammaticali, gli eventi
in apparenza piu insignificanti acquistano nelle sue pagine un’importanza tutta particolare. Esemplare &

I” episodio che vede protagonista una delle monache, suor Gabriella: la quale, con fare demoniaco, colpisce a
morte una gatta colpevole di aver figliato all’interno delle mura del convento. Dolores fa giustamente notare
che lafondatrice dell’ ordine, la Santa Madre aveva fatto a suo tempo la stessa cosa (“Non aveva fatto lei
quello che avevafatto lagattina?’); e pero, a ricordo della provvidenziale vedovanza di quest’ ultima,
aggiunge: “ Gia, avevo dimenticato che per essere sante bisogna essere vergini 0 vedove; non ¢’ € una santa
morta mentre era ancorain servizio attivo nello stato coniugale”.

In questa visione caleidoscopica dellarealta, Prato trova un’ideale struttura narrativa di base nella“lassa’
(ancorauna volta, un termine legato piu alla poesia che non al romanzo), connubio di pensieri aprimavista
irrelati fraloro, e tuttavialegati da sottili assonanze concettuali, come in questo caso: “Lafioritura

dell’ albicocco fasullo erala primavera che diceva d essere arrivata anche se I’ ariarimaneva un po’ fresca.
[...] Tutti gli anni arrivavail mio sospirato 8 maggio che con lamaglias buttavaviaanchel’inverno. [...] In
quellafresca carezza d’ aria dell’ 8 maggio che svegliavail corpo dal suo torpore, in quella carezza divina,

c' eral’amoredi tutto edi nulla. [...] L’8 maggio eralafestadel mio corpo, lo sentivo, manon lo sapevo”.

Prato sente tutto cio che le st muove intorno senza averne apparente contezza, descrivendo le emozioni
trascorse con un’impellenza attualizzante, operando una quieta sovversione delle dinamiche temporali che
lasciain chi legge una sottile sensazione di straniamento. Ormai anziana, Prato ci spinge a credere che le sue
parole siano esattamente le stesse di quella ragazza che, molti anni prima, al lume di unalampada, riempiva
freneticamente e pagine del proprio diario.



“lo salto i verbi come se qualcuno mi corresse dietro, i miei passaggi sono ponti levatoi mai abbassati”,
scrivevain unalettera a Enzo Golino; un’ affermazione che fa comprendere quanto laricercadi Prato basi il
proprio modo di comunicazione sulla dicotomia tra passato e presente, e su quanto questo rapporto sia
effettivamente insormontabile. Cosi accadeva nell’ unica sua opera “ compiuta’, Scottature (pubblicata

dall’ autrice a proprie spese nel 1967 e riproposta sempre da Quodlibet nel 1996): ad avere dimestichezza col
mondo ci si puo scottare e la protagonista Dol ores sceglie scientemente di esporsi a sole senza alcuna
protezione, pur conoscendone (0 avendone solo sentito parlare) le dolorose conseguenze.

Lacoerenzanarrativa e letterariadi Prato non si affida a una qualche formadi “credibilita’: tanto le opere
finite — come Scottature per I’ appunto, che nella sua brevita si direbbe quasi un oggetto anomalo nell’ opera
della scrittrice — quanto quelle non finite — o sarebbe meglio dire infinite, per quell’ instancabile approccio
indagatorio nei confronti del reale — godono dello stesso movimento circolare trala soglia segretadell’lo e
guellarivelatadel Fuori, andando a scandagliarei limiti e le infinite possibilita della sferaintima, cosi
indicibile e cosi fuori luogo.

Dobbiamo ancora a Elena Frontaloni la definizione piu convincente dell’ opera di Prato nel suo complesso:
guellacioé di un “laboratorio di scrittura’, di un’ epica che ricerca continuamente se stessa studiando e
sognando I’ ateritadi cid che lesi muove intorno (si veda, qui su “doppiozero”, il dialogo della studiosa con
Jean-Paul Manganaro, traduttore francese di Giu la piazza). La scrittura come fucina, dungue, luogo per
definizione sempre in movimento, dove s creae s impara, S vede e S commenta, S elargisce e si cela, e che
difficilmente conosce interruzioni.

Staqui, in definitiva, il misterioso motore dell’ instancabile macchina di scrittura di questa novella Pandora
(cosi era soprannominata Prato dalla amata-odiata Madrina). Che forse ancora non sa con esattezza quali
misteri siain grado di tirare fuori dal suo vaso colmo di esperienze; ma che € comungue sufficientemente
consapevole da poter spiegare, con grazia e freddezza, |’ espressione ieratica delle icone mariane: “Oravorrel
sapere perché a mondo non esiste una Madonna allegra né scolpita, né dipinta. Lievemente sorridenti ce ne
sono, malamaggior parte stanno indifferenti come per dire che ormai hanno fatto I’ abitudine a tenere Dio
sulle ginocchia”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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