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â??Io non ho mai pubblicato gratis nemmeno una parolaâ?•: cosÃ¬ dichiara Dolores Prato nel 1983 in una
lettera allâ??amico Fausto Coen, giÃ  direttore di â??Paese Seraâ?•. Una frase che suona singolare da parte di
unâ??autrice il cui profilo letterario sembra perdersi nel mistero candido della fanciullezza, ma che al
contrario rivela una piena consapevolezza e unâ??assoluta padronanza del proprio mestiere. Una padronanza
per certi versi misteriosa, dai contorni a volte netti e a volte piÃ¹ ambigui e confusi, che fonde in
continuazione vita e scrittura.

Unâ??impressione confermata dalla lettura di Educandato, edito da Quodlibet nella collana â??Storieâ?• per
lâ??ottima cura di Elena Frontaloni. Attraverso un attento e minuzioso lavoro di edizione, la curatrice Ã¨ in
grado di mettere in luce le caratteristiche peculiari della scrittura di Prato, che cosÃ¬ riassume nella lunga
Postfazione al volume: â??Insoddisfazione per la conformitÃ  e per il racconto autobiografico standard,
vocazione inconclusa, destino interrotto del libro e virtuoso passaggio attraverso una rabdomantica oralitÃ 
che in fase di rilettura viene non umiliata, ma limata e valorizzataâ?•. 

In effetti, non Ã¨ possibile leggere Dolores Prato senza tener conto di due aspetti complementari: da un lato
la complessa macchina della sua scrittura, che si concepisce e si sviluppa come un interminabile lavoro
sartoriale fra ritagli, pensieri, massime, riflessioni; dallâ??altra lâ??occhio indagatore che lei stessa pone sulla
propria vita, talmente profondo che forse non gliene sarebbero bastate altre cento per poterla descrivere in
tutta la sua interezza. 

Entrambe le istanze vengono a congiungersi quando la scrittrice â?? figlia di un padre mai conosciuto e di
una madre che presto la affida a uno zio prete, nonchÃ© reduce da una fanciullezza trascorsa nel collegio
religioso di Treia nelle Marche â?? si trova oramai ad aver superato abbondantemente quella porzione di
esistenza. Ã? soltanto nel 1980, infatti, che la quasi novantenne Prato (era nata a Roma nel 1892) consegna ai
lettori GiÃ¹ la piazza non câ??Ã¨ nessuno, la sua piÃ¹ importante fatica letteraria: oltre millecinquecento
cartelle che nellâ??edizione a stampa, pubblicata da Einaudi, verranno drasticamente ridotte a sole trecento
pagine da una editor dâ??eccezione, Natalia Ginzburg. Prato morirÃ  tre anni piÃ¹ tardi, in una casa di riposo
di Anzio, senza poter vedere stampata lâ??edizione integrale del suo libro (che vedrÃ  la luce a cura di
Giorgio Zampa nel 1997 per Mondadori; una nuova edizione, con ulteriori integrazioni, Ã¨ in uscita per
Quodlibet) e lasciando orfano e incompiuto il cantiere di Educandato.

La sua Ã¨ una voce â??vissutaâ?•, che si rivolge a un tempo trascorso ma cristallizzato, quasi mitico,
irremovibile. Torna spesso in Educandato lâ??eco di questa frase: â??In collegio, pur con tutta lâ??attivitÃ 
che ci buttai, nulla ricreai, tutto consumai. Mi consumai tanto che câ??era voluta tutta una vita sbagliata per
capirloâ?•. Instancabile nella ricerca di un proprio posto nel microcosmo del collegio, tra compagne di ottima
famiglia e monache dal piglio severo che â??non respiranoâ?•, Dolores sembra essere fisicamente â??fuori
luogoâ?• â?? la cintura di cartone pressato al posto di quella di pelle; il crocifisso da portare al collo che non
arriva mai, e quando finalmente arriva Ã¨ piÃ¹ brutto di quello delle altre collegiali; i capelli scomposti; la
sua non conformitÃ  rituale nel periodo delle mestruazioni â?? ma intellettualmente ineccepibile e dotata di
una naturale vena satirica. Anche stilisticamente, del resto, con la sua varietÃ  di toni e di argomenti 
Educandato sembra richiamarsi al genere latino della satura. 
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Dolores Prato (la seconda da sinistra, nella fila in basso) in collegio a Treia.

Quasi per dispetto nei confronti della mal sopportata educazione collegiale, Prato mette su carta un vissuto
che Ã¨ una sorta dâ??agiografia al contrario: le formule, le ripetizioni, i salti temporali e grammaticali, gli
eventi in apparenza piÃ¹ insignificanti acquistano nelle sue pagine unâ??importanza tutta particolare.
Esemplare Ã¨ lâ??episodio che vede protagonista una delle monache, suor Gabriella: la quale, con fare
demoniaco, colpisce a morte una gatta colpevole di aver figliato allâ??interno delle mura del convento.
Dolores fa giustamente notare che la fondatrice dellâ??ordine, la Santa Madre aveva fatto a suo tempo la
stessa cosa (â??Non aveva fatto lei quello che aveva fatto la gattina?â?•); e perÃ², al ricordo della
provvidenziale vedovanza di questâ??ultima, aggiunge: â??GiÃ , avevo dimenticato che per essere sante
bisogna essere vergini o vedove; non câ??Ã¨ una santa morta mentre era ancora in servizio attivo nello stato
coniugaleâ?•. 

In questa visione caleidoscopica della realtÃ , Prato trova unâ??ideale struttura narrativa di base nella
â??lassaâ?• (ancora una volta, un termine legato piÃ¹ alla poesia che non al romanzo), connubio di pensieri a
prima vista irrelati fra loro, e tuttavia legati da sottili assonanze concettuali, come in questo caso: â??La
fioritura dellâ??albicocco fasullo era la primavera che diceva dâ??essere arrivata anche se lâ??aria rimaneva
un poâ?? fresca. [â?¦] Tutti gli anni arrivava il mio sospirato 8 maggio che con la maglia si buttava via anche
lâ??inverno. [â?¦] In quella fresca carezza dâ??aria dellâ??8 maggio che svegliava il corpo dal suo torpore, in
quella carezza divina, câ??era lâ??amore di tutto e di nulla. [â?¦] Lâ??8 maggio era la festa del mio corpo, lo
sentivo, ma non lo sapevoâ?•. 

Prato sente tutto ciÃ² che le si muove intorno senza averne apparente contezza, descrivendo le emozioni
trascorse con unâ??impellenza attualizzante, operando una quieta sovversione delle dinamiche temporali che
lascia in chi legge una sottile sensazione di straniamento. Ormai anziana, Prato ci spinge a credere che le sue
parole siano esattamente le stesse di quella ragazza che, molti anni prima, al lume di una lampada, riempiva



freneticamente le pagine del proprio diario. 

â??Io salto i verbi come se qualcuno mi corresse dietro, i miei passaggi sono ponti levatoi mai abbassatiâ?•,
scriveva in una lettera a Enzo Golino; unâ??affermazione che fa comprendere quanto la ricerca di Prato basi
il proprio modo di comunicazione sulla dicotomia tra passato e presente, e su quanto questo rapporto sia
effettivamente insormontabile. CosÃ¬ accadeva nellâ??unica sua opera â??compiutaâ?•, Scottature
(pubblicata dallâ??autrice a proprie spese nel 1967 e riproposta sempre da Quodlibet nel 1996): ad avere
dimestichezza col mondo ci si puÃ² scottare e la protagonista Dolores sceglie scientemente di esporsi al sole
senza alcuna protezione, pur conoscendone (o avendone solo sentito parlare) le dolorose conseguenze.  

La coerenza narrativa e letteraria di Prato non si affida a una qualche forma di â??credibilitÃ â?•: tanto le
opere finite â?? come Scottature per lâ??appunto, che nella sua brevitÃ  si direbbe quasi un oggetto anomalo
nellâ??opera della scrittrice â?? quanto quelle non finite â?? o sarebbe meglio dire infinite, per
quellâ??instancabile approccio indagatorio nei confronti del reale â?? godono dello stesso movimento
circolare tra la soglia segreta dellâ??Io e quella rivelata del Fuori, andando a scandagliare i limiti e le infinite
possibilitÃ  della sfera intima, cosÃ¬ indicibile e cosÃ¬ fuori luogo.

Dobbiamo ancora a Elena Frontaloni la definizione piÃ¹ convincente dellâ??opera di Prato nel suo
complesso: quella cioÃ¨ di un â??laboratorio di scritturaâ?•, di unâ??epica che ricerca continuamente se
stessa studiando e sognando lâ??alteritÃ  di ciÃ² che le si muove intorno (si veda, qui su â??doppiozeroâ?•, il
dialogo della studiosa con Jean-Paul Manganaro, traduttore francese di GiÃ¹ la piazza). La scrittura come
fucina, dunque, luogo per definizione sempre in movimento, dove si crea e si impara, si vede e si commenta,
si elargisce e si cela, e che difficilmente conosce interruzioni. 

Sta qui, in definitiva, il misterioso motore dellâ??instancabile macchina di scrittura di questa novella Pandora
(cosÃ¬ era soprannominata Prato dalla amata-odiata Madrina). Che forse ancora non sa con esattezza quali
misteri sia in grado di tirare fuori dal suo vaso colmo di esperienze; ma che Ã¨ comunque sufficientemente
consapevole da poter spiegare, con grazia e freddezza, lâ??espressione ieratica delle icone mariane: â??Ora
vorrei sapere perchÃ© al mondo non esiste una Madonna allegra nÃ© scolpita, nÃ© dipinta. Lievemente
sorridenti ce ne sono, ma la maggior parte stanno indifferenti come per dire che ormai hanno fatto
lâ??abitudine a tenere Dio sulle ginocchiaâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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