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La faccia arcigna in una foto in bianco e nero, con la luce dall'alto che accentua e
incupisce i lineamenti: sguardo diretto e ostile, capelli rasati, occhialini rotondi a
pince-nez, gessato e club collar. È una delle immagini più frequentate di George
Maciunas, l'inventore di Fluxus. E richiama la griglia di francobolli Fluxpost,
composta da fototessere di uomini anziani e serissimi di inizio Novecento, che
compare sulla copertina del libro dedicato ai suoi scritti (Scritti Fluxus. A cura di
Patrizio Peterlini e Angela Sanna, Abscondita, 2023).

Chiunque abbia una qualche idea di Fluxus sa che è pura ironia. Per questo fa un
po' effetto vedere questa seriosa raccolta di testi, presentati col rigore dovuto a
documenti storici (anche se in effetti lo sono) e corredati da un minuzioso
apparato di note.

Se avessero chiesto a Maciunas di pubblicare una raccolta dei suoi scritti
probabilmente avrebbe tirato fuori uno dei suoi eccentrici progetti grafici; o una
scatola contenente poster e gadget vari; o uno dei suoi complicati diagrammi
storici, magari da affiggere abusivamente sui muri di musei e gallerie. In effetti,
Maciunas non era uno scrittore. Tutte le enciclopedie lo definiscono artista, ma è
una definizione che gli va stretta: era un eclettico creativo (grafico, redattore,
direttore creativo, artista concettuale, attivista), un fallimentare impresario di
spettacoli antispettacolari, un comunicatore che utilizzava qualunque mezzo:
proclami e design; progetti editoriali e chiacchiere; lettere ed eventi; azioni da
antagonista e burle ingegnose; pubblicità e spazi collettivi. E tutto per
promuovere una sua personale utopia che coincideva – e allo stesso tempo
contraddiceva – un pezzo importante dello spirito artistico del suo tempo. Ha
inventato un brand che è rimasto nella storia dell'arte ed è stato un “connettore”
di persone e idee; persone e idee che avrebbe voluto tenere insieme come i fili di
una rete, ma che hanno continuato a fluire da tutte le parti come rivoli di una
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sorgente.

Per render conto in maniera completa di un personaggio così, non bastano i suoi
scritti: forse bisognerebbe anche imbottigliare l'aria di New York degli anni
Sessanta; o trascrivere su uno spartito le sue continue risatine. Nel primo caso ne
verrebbe fuori un'opera ironica e concettuale come la famosa ampolla di
Duchamp; nel secondo, un disegno astratto come una partitura di Cage. I nomi
non sono casuali, perché sono, rispettivamente, il nonno (involontario) e il padre
(naturale) delle idee di Maciunas e del suo (non)movimento.



George Maciunas.

In ogni caso, questo libro, nato in occasione del sessantesimo anniversario di
Fluxus, ha il merito di invitarci a prendere sul serio un artista per il quale,
paradossalmente, era importante non prendersi sul serio, e a guardare con più
attenzione un fenomeno sfuggente che è stato vittima del successo del suo
brand. Fluxus è famoso, ma per molti è solo una bandiera senza esercito sulla
quale è scritto «Tutto può essere arte e chiunque può farla»; e sotto la quale pare
ci siano solo un mucchio di bizzarrie e quisquilie indefinibili, create e pensate da



una banda irregolare di avanguardisti burloni e provocatori. Eppure, anche se il
vento dell'arte è cambiato molte volte da quei primi anni Sessanta, la bandiera di
Maciunas continua a trovare refoli che la fanno garrire.

In questo anche l'Italia ha contribuito, grazie a gente come Gianni Emilio
Simonetti, Giancarlo Politi e Gino Di Maggio e collezionisti come Francesco Conz e
Luigi Bonotto, la cui fondazione raccoglie molte testimonianze di Maciunas e degli
artisti Fluxus e ha collaborato alla realizzazione del libro assieme all'Accademia di
Brera. A proposito della quale, viene da chiedersi: non è imbarazzante, per una
Accademia di Belle arti, divulgare l'idea che l'arte non richiede alcuna abilità o
competenza perché può esser fatta da tutti in qualunque modo, e che anzi le
Belle arti dovrebbero essere eliminate? («Non c'è alcun bisogno di artisti – scrive
Maciunas in una lettera – e gli artisti dovrebbero quindi trovare un'altra
professione per guadagnarsi da vivere»).

Certo, la storia dell'arte non può non render conto anche degli attacchi portati al
suo oggetto da avanguardie e neo-avanguardie, a cominciare dal fenomeno
Dada, perché la conoscenza del passato, lontano e recente, è importante per la
formazione di uno studente d'arte. Ma questo non fa che confermare quanto
l'istituzione accademica sia un baluardo di quel sistema che spinge l'arte ad
essere qualcosa che Maciunas e il suo (non)movimento rifiutavano violentemente:
una professione.

Nam June Paik, Alison Knowles, Emmett Williams, Maciunas e Benjamin
Patterson eseguono In Memoriam to Adriano Olivetti, Fluxus Festival di
Wiesbaden, settembre 1962 (foto MoMA).



Un modo per uscire da queste contraddizioni è accettare che in arte non sia
necessario uscire dalle contraddizioni; e che anzi possa essere benefico. Nel caso
di Maciunas sembra inevitabile: era un vero ossimoro vivente. Il suo libro lo
conferma: benché pubblicati per rimanere, i suoi scripta di fatto volant, anzi
fluunt, scorrono in ogni direzione e in ogni forma, come un vulcano in continua
eruzione di iniziative concrete e utopistiche, ridicole e rigorose, commerciali e
invendibili, artistiche e anti-artistiche, collettive e individualiste. Un bell'esempio
della mentalità ossimorica di Maciunas sono i grafici rigorosi e analitici, da
architetto razionalista, con cui si ostinava a mettere in forma un'entità
inafferrabile e informe come un “flusso”.

Nato in Lituania nel 1931 da un architetto e una ballerina classica, Jurgis
Mačiunas arriva in America nel '48 e per dieci anni non fa altro che studiare:
studia arte, grafica e musicologia, si laurea in architettura e si specializza nella
storia dell'arte delle antiche migrazioni euro-asiatiche, ma si interessa anche di
logica, psicologia, fisiologia. È in questo periodo che comincia a progettare i suoi
diagrammi storico-genealogici, convinto che la cultura umanistica abbia bisogno
di nuove forme di organizzazione visiva (un suo ambizioso progetto teorico di
chiamerà “Learning Machines”).

 

La svolta arriva nel 1960, quando comincia a frequentare il corso di composizione
sperimentale della New School of Social Research di New York. Nella succosa
intervista inserita nel libro, Maciunas dice che l'inizio di Fluxus è «un viaggio
dentro una nebbia di mistero». In realtà, il principale incubatore delle
sperimentazioni artistiche a cui Maciunas avrebbe presto trovato un brand è
proprio quel corso, che è una creatura di John Cage (anche se in quel momento
c'è Richard Maxfield, che insegna musica elettronica): da lì sono passati quasi
tutti gli artisti del giro originario di Fluxus. La composizione come semplice
struttura di eventi indeterminati che si svolgono nel tempo, teorizzata e praticata
da Cage fin dall'inizio degli anni Cinquanta e poi rielaborata da George Brecht, è
all'origine di una delle forme artistiche più tipiche di Fluxus: gli scores, spartiti
concettuali fatti di semplici istruzioni, con o senza i relativi events cioè le
esecuzioni-performance. Due esempi: nello “spartito” di Brecht intitolato “Eventi
con due veicoli” c'è solo un punto seguito da “start” e un punto seguito da “stop”;
in uno di La Monte Young, musicista assai sperimentale che dalla West Coast era
arrivato a New York attirato proprio da Cage, c'è la frase “Traccia una linea e
seguila”.



Sono queste bizzarre composizioni fatte spesso di rumori, azioni insignificanti e
semplici istruzioni lasciate all'interpretazione degli spettatori che, nel dicembre
del 1960, George scopre nello studio-loft-senza-acqua-calda appena inaugurato in
Chambers Street da una giovane giapponese destinata a diventare il nome
veramente famoso del futuro movimento (anche se per merito di un musicista
che con Fluxus non c'entra molto). A invitarlo alle serate da Yoko Ono è il suo
organizzatore, La Monte Young. Entusiasta, Maciunas propone a La Monte e agli
altri di presentare i loro lavori. Per farlo apre una piccola galleria, la AG Gallery,
con un socio, lituano come lui. L'intenzione era quella di finanziarsi vendendo
strumenti musicali antichi e opere di altri artisti, che avevano accettato di pagare
l'affitto con le loro quote; e poi, di sera, avere lo spazio a disposizione per gli
eventi dei giovani sperimentatori.

La Monte, di quelle strambe opere, stava anche progettando una raccolta e
Maciunas si offre di pubblicarla curandone la grafica (uscirà nel '63 col titolo An
Anthology). Gli viene così l'idea di fare una rivista che diffonda quella nuova arte;
ed è pensando al titolo della rivista che incappa nel brand del movimento: Fluxus.
Yoko racconta che George le fece vedere la voce in un grosso dizionario
indicando, divertito, il significato medico-scatologico.

È proprio questa voce di dizionario, anzi la sua foto invertita, il primo “manifesto”
di Fluxus: uno scritto “readymade”. La versione effettivamente resa pubblica,
(sotto forma di volantino al festival di Düsseldorf nel febbraio del '63) è però la
seconda, in cui Maciunas aggiunge di suo pugno brevi commenti che sottolineano
il significato di purga, oltre a quello di marea e di fusione: «Purgare il mondo dalla
malattia borghese, dalla cultura “intellettuale”, professionale e commercializzata.
Purgare il mondo dall'arte morta».

Gli echi futuristi e dadaisti sono evidenti. E proprio “Neo-Dada in Musica, Teatro,
Poesia e Arte” s'intitola il primo articolato testo teorico di Maciunas. In esso si
rivendica una creatività senza confini tra le arti, in nome di una realtà non
illusoria e artefatta (esempi eloquenti: un pomodoro marcio, un pianoforte
percosso con un martello); e si rivendica l'indeterminazione, l'improvvisazione,
l'anti-arte intesa come vita e natura: «La pioggia è anti-arte, il mormorio di una
folla è anti-arte, uno starnuto è anti-arte, il volo di una farfalla o i movimenti di
microbi sono anti-arte. […] Se l'uomo potesse sperimentare il mondo, il mondo
concreto che lo circonda (dalle idee matematiche alla materia fisica), allo stesso
modo in cui sperimenta l'arte, non ci sarebbe bisogno dell'arte, degli artisti e di
simili elementi “non produttivi”».



Tuttavia, l'atto di nascita ufficiale di Fluxus non è uno scritto, è un grande evento
organizzato in Germania, dove Maciunas arriva dopo il fallimento della galleria e
sotto l'assillo dei creditori. Lì trova lavoro come grafico alla rivista della base
militare americana di Wiesbaden e stringe amicizia con Nam June Paik un estroso
musicista coreano che segue i famosi corsi di Stockhausen nella vicina
Darmstadt. I due organizzano subito un concerto dedicato a John Cage a
Wuppertal e uno a Düsseldorf; mentre Robert Filliou organizza un evento a Parigi
in cui compare il nome “Fluxus”.

Maciunas (col martello) & Co esegue Piano Activities di Philip Corner,
Fluxus Festival di Wiesbaden, settembre 1962 (foto MoMA).



Il botto però arriva nel settembre del 1962 a Wiesbaden: un intero mese di
concerti e performance intitolato “Fluxus Internationale Festspiele Neuester
Musik”. In una lettera a La Monte, Maciunas racconta con entusiasmo il successo
del festival: «Wiesbaden è rimasta scioccata, il sindaco ha dovuto quasi fuggire
dalla città per averci dato la sala». L'evento finisce su giornali e riviste di mezza
Europa e arriva anche la tv, che riprende la storica serata in cui Paik esegue il
succitato score di Young intingendo la testa in un secchio d'inchiostro e
strisciandola su un lungo foglio di carta steso sul pavimento; e Maciunas esegue il
suo omaggio “ritmico meccanico” a Olivetti assieme a quattro serissimi complici
che leggono da nastri dell'omonima calcolatrice: «uno sollevava una bombetta,
un altro si sedeva o si alzava, un altro indicava il pubblico, un altro spernacchiava
con le mani, un altro respirava asmaticamente». Ma il pezzo che fa più scalpore è
Piano Activities di Corner: «Abbiamo sistematicamente distrutto un pianoforte che
ho comprato per 5 dollari e lo abbiamo tagliato tutto a pezzi per buttarlo via,
altrimenti avremmo dovuto pagare i traslocatori, una composizione molto
pratica».

Da questo momento l'attività di Maciunas diventa sempre più frenetica: eventi,
newsletter, manifesti, lavori grafici (sempre molto originali e raffinati),
pubblicazioni (come Fluxus 1, la prima in cui appare il brand, pensata come libro
nel '61 ma uscita nel '64 sotto forma di buste di carta manila imbullonate e
contenenti materiali vari); e poi film, scatole, gadget di tutti i tipi e addirittura
delle Flux Olympiad con giochi assurdi ed esilaranti (come le “composizioni” che
firma a suo nome). È un assiduo lavoro di organizzazione e promozione, con in
mente l'idea di creare un collettivo di artisti in cui sparissero individualismi ed
egoismi e prevalesse l'impegno politico e sociale: un'utopia allegramente
donchisciottesca e destinata al fallimento, dato lo spirito anarchico, le differenze
e le eccentricità di quegli artisti – oltre all'inevitabile tendenza egocentrica di ogni
artista.



Secondo manifesto Fluxus, presentato al Fluxus Festival di Düsseldorf
nel febbraio 1963.

Tuttavia Maciunas è caparbio e ottimista, e non demorde. Nonostante sia sempre
a corto di soldi e inseguito dai creditori, mette in piedi una rete mondiale Fluxus
con tanto di Flux-shop (in Europa uno dei suoi complici più attivi è Ben Vautier). E



arriva addirittura a progettare l'acquisto di un'isola per artisti, di cui traccia una
mappa con tanto di lotti e relative quote. Ma la sua impresa più concreta e
rischiosa sono le Fluxhouses, cooperative per trasformare immobili abbandonati
di SoHo in loft per artisti. Riesce ad acquisire quasi venti edifici attorno ai quali
era in corso un'importante speculazione edilizia, ma aggirando leggi e scroccando
bollette, provoca l'inevitabile reazione degli speculatori e del procuratore
generale di New York. Maciunas si difende con ingegnosi sotterfugi e con l'ironia
(spassose le lettere che scrive al procuratore); ma nel '75 cade in un agguato e
viene pestato a sangue, perdendo un occhio. Dall'ospedale invia una newsletter
comica con tanto di illustrazioni in cui racconta l'accaduto e la chiama “Hospital
Event”.

Dopo l'incidente si ritira in un podere nel Massachusetts, dove immagina di
realizzare una nuova Bauhaus. Nemmeno il tumore al pancreas, che lo colpisce
nel 1978, ferma il suo entusiasmo: poco prima di morire si sposa con la poetessa
Billie Hutching e ne fa un grande Fluxus Wedding (tra gli eventi lo spogliarello con
scambio di vestiti tra lo sposo e la sposa).

Maciunas pensava di promuovere un'anti-arte intesa come «espressione di una
creatività che non sia un prodotto criptico e concettuale destinato a una élite
intellettuale», scrivono i curatori. In realtà, dietro la semplicità e la disarmante
banalità delle opere-eventi Fluxus c'è un'idea di arte che discende dal paradigma
postduchampiano, nel quale è decisiva la componente concettuale: un tipo di arte
che non richiede abilità “artigianali”, ma che implica comunque una
“specializzazione”, una consapevolezza e una pratica delle sperimentazioni in
corso, una conoscenza della storia delle avanguardie e della tradizione a cui ci si
contrappone. L'equivoco del “lo potevo fare anch'io!” incombe e schiaccia Fluxus
sotto il peso delle contraddizioni teoriche che Maciunas ha così allegramente
sbandierato: «L'arte-divertimento Fluxus è la retroguardia senza pretese o
sollecitazioni a partecipare alla competizione della “gara al rialzo” con
l'avanguardia. [...] È la fusione tra Spike Jones, vaudeville, gag, giochi per bambini
e Duchamp».



Fluxyearbox 1 (Foto Fondazione Bonotto).

Quest'ultima frase coglie bene la sua poetica personale, che si deve più a Cage
che a Duchamp. Nelle lettere e nelle interviste, Maciunas racconta sempre i pezzi
Fluxus come barzellette. Ma barzellette sembrano anche i koan del pensiero zen,
che Cage aveva appreso dal maestro Suzuki e che aveva disseminato negli
ambienti dell'avanguardia americana. Nei koan dello zen, nonsense e paradossi
puntano a smontare le pretese dell'io e della mente individuale. Nei koan di
Fluxus, sono le pretese del Genio e del Capolavoro ad essere smontate. In
entrambi l'intenzione è farci sentire parte del flusso della vita, anche nei suoi
eventi più banali. Per questo, forse la migliore definizione di Fluxus è il bellissimo
koan di Robert Filliou: «L'arte è ciò che rende la vita più interessante dell'arte».

George Maciunas l'avrebbe accolto con una risatina soddisfatta.

In copertina, Maciunas con gli Excreta Fluxorum all'Accademia di belle arti di
Berlino nel 1976 (foto Larry Miller).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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