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Basta parlare con chiunque abbia oggi attorno ai ventâ??anni â?? come capita a chi scrive insegnando cinema
in unâ??universitÃ  pubblica americana â?? per avere un senso del tipo di evoluzione che ha avuto
nellâ??ultima generazione il discorso attorno al film e alle immagini in movimento. Chi ha oggi ventâ??anni
ha giÃ  trascorso gli anni piÃ¹ importanti della propria formazione audiovisiva nellâ??epoca delle streaming
platform e delle immagini in movimento diffuse, senza canone e dunque senza gerarchie. I ventenni di oggi
sono giÃ , per cosÃ¬ dire, degli streaming native. E cambiando la mediazione sociale delle immagini si Ã¨
anche necessariamente trasformato il modo con cui le immagini vengono collettivamente analizzate,
comprese, e dunque il modo su cui di esse si scrive.

Parrebbe incomprensibile parlare oggi di crisi della critica cinematografica in un festival di Cannes che vede
il numero dei giornalisti accreditati in costante crescita (oltre ai quotidianisti sono sempre di piÃ¹ i blog, i
siti, gli account social, i podcast e chi piÃ¹ ne ha piÃ¹ ne metta), fino ormai a rendere un inferno
lâ??esperienza festivaliera, dal procacciamento dei sempre piÃ¹ rari biglietti al sovraffollamento delle sale.
Ma in effetti la trasformazione della critica non passa da una sua scomparsa ma dal cambiamento della sua
funzione sociale: Ã¨ ormai un â??punto di vistaâ?• indistinguibile da quello dello spettatore generico,
perchÃ© in realtÃ  gli Ã¨ completamente sovrapposto. La critica â??non criticaâ?• piÃ¹: ma non nel senso
che non emette giudizi di valore (lo fa semmai sempre di piÃ¹ e in modo sempre piÃ¹ soggettivo e
idiosincratico), ma che non riesce piÃ¹ a produrre una gerarchizzazione tra le immagini. Anche se forse
gerarchizzazione non Ã¨ il termine migliore, dato che gli apologeti del nuovo sono soliti rispondere che
quello che sta avvenendo Ã¨ un processo di democratizzazione della presa di parola. La critica non riesce
piÃ¹ a mettere in forma le immagini, che sono passate dallâ??essere una mediazione del mondo â?? e quindi
parte di un processo di interrogazione e domanda di senso â?? a diventare indistinguibili dal mondo stesso.  
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L'allestimento del Palais des Festivals a Cannes, 14 maggio 2023 (ph. Valery Hache, via "Le
Monde")

Un collega a margine di una proiezione durante il primo giorno di festival mi diceva che ormai il programma
di Cannes assomiglia sempre di piÃ¹ alle schermate delle piattaforme tipo Netflix: câ??Ã¨ un sacco di roba
ma Ã¨ tutta accatastata senza ordine e senza forma. Sembra esserci tutto, eppure non ti viene voglia di vedere
niente. Il programma di Cannes Ã¨ ormai diventato un moloch inquietante dove esiste tutto e il contrario di
tutto: dove le sezioni premiÃ¨re, fuori concorso, proiezioni speciali â?? che dovrebbero essere solo delle
â??aggiunteâ?• a lato delle sezioni â??curateâ?• dai selezionatori â?? sono diventate talmente elefantiache da
essere un altro festival nel festival. Questâ??anno, solo per dare lâ??idea, tra le proiezioni speciali e
premiÃ¨re ci sono il nuovo Indiana Jones, il nuovo film di Scorsese, lâ??anteprima della serie tv â??The
Idolâ?• di Sam Levinson, e poi ValÃ©rie Donzelli, Lisandro Alonso, Takeshi Kitano, Wim Wenders, Pedro
Costa, Steve McQueen, Kleber MendonÃ§a Filho, Wang Bing, Pedro Almodovar, Anurag Kashyap, Robert
Rodriguez ecc. Lâ??intasamento di film Ã¨ diventato tale che molti di questi diventano di fatto
â??invisibiliâ?• venendo magari relegati a una sala marginale in orari impossibili. Insomma, Ã¨ piÃ¹
importante che i film ci siano, non che vengano visti. Quello che si dice e si riflette sullâ??esperienza del film
Ã¨ ormai secondario: Ã¨ sufficiente esserci (e questo vale anche per il grande asset simbolico per molti degli
accreditati presenti: potere vedere un film prima degli altri, e poterlo mostrare sui social). 

Cannes che a parole vorrebbe essere lâ??alternativa al cinema dei giganti dello streaming, che ormai sono le
nuove vere major di Hollywood, sta finendo cosÃ¬ per riprodurne non tanto i contenuti (ai film che escono
direttamente su Netflix e che non hanno una finestra distributiva nelle sale, ancora oggi non viene permessa
la partecipazione al concorso) quanto molto piÃ¹ insidiosamente la forma. Le immagini esistono ormai
lâ??una accanto allâ??altra, senza che piÃ¹ un discorso â?? critico o curatoriale-festivaliero che sia â?? possa
dargli una forma. Ã? come se il festival stesso, dallâ??essere unâ??istituzione del processo di mediazione
sociale e di canonizzazione delle immagini, fosse stato investito da quel processo di violenta
disintermediazione sociale che ha caratterizzato la societÃ  intera negli ultimi decenni (e che nel cinema ha
avuto unâ??accelerazione specifica a partire dal dominio dellâ??immagine digitale). 

Se in effetti noi andassimo a chiedere al ventenne di cui sopra come viene â??messa in formaâ?• e
â??ordinataâ?• la sua scelta delle immagini e dei film da vedere, avremmo come risposta una app come
Letterboxd, i ratings di IMDB o di Rotten Tomatoes, o qualche subreddit su qualche tema specifico. Il
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successo di Letterboxd in questo senso rappresenta un passaggio emblematico: il discorso su un film non
viene piÃ¹ â??mediatoâ?• da una figura qualificata (per via della propria formazione specifica) o parziale
(come nel caso della critica militante) come potrebbe essere il critico cinematografico, ma da una quantitÃ 
enorme di dati che mettono insieme quella che Ã¨ lâ??opinione â??mediaâ?• delle mini-recensioni dei propri
utenti (che esistono a partire da una paritÃ  di livello che Ã¨ anche indifferenza). CosÃ¬ come la homepage
di Netflix o Amazon Prime viene generata a partire dai dati degli utenti, cosÃ¬ Letterboxd rappresenta il
definitivo passaggio dalla mediazione critica a quella dei data. Ã? come se lâ??ordine simbolico che mette
ordine alle immagini non avesse piÃ¹ un carattere di attribuzione di senso o di parzialitÃ , ma non fosse altro
che la â??mediaâ?• di un discorso generale/generico. Nel nome della detronizzazione dei privilegi della presa
di parola e della democratizzazione della produzione discorsiva, il discorso sui film Ã¨ ormai sempre piÃ¹
organizzato e generato dai dati.

Il fatto che persino a Cannes â?? a parole, una delle ultime istituzioni di mediazione qualificata e parziale del
discorso cinematografico â?? regni ormai sempre di piÃ¹ la giustapposizione di particolaritÃ  irrelate e
giustapposte, indica che quello che stiamo assistendo in termini di esperienza e discorso sulle immagini Ã¨
una vera e propria trasformazione del simbolico. O forse, â?? dato che il simbolico Ã¨ inseparabile da un
processo, per quanto parziale e contingente, di messa in forma e di attribuzione di senso â?? dalla sua crisi. 

Un film significativo in questo senso, passato in questi primissimi giorni di festival Ã¨ stato Occupied City di
Steve McQueen (giÃ  regista di 12 anni schiavo, Hunger e Shame), passato fuori concorso in una proiezione
speciale: un lungo documentario di piÃ¹ di quattro ore incentrato sullâ??occupazione nazista di Amsterdam
durante la Seconda guerra mondiale. Lâ??operazione di McQueen in questo film Ã¨ quella di sovrapporre
delle immagini contemporanee della cittÃ  con una voce off che racconta â?? casa per casa, indirizzo per
indirizzo â?? di quello che in quel luogo Ã¨ avvenuto durante gli anni di occupazione. Lâ??effetto Ã¨ quello
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di uno straniamento dato dalla sovrapposizione tra le immagini di vita quotidiana della cittÃ  che abbiamo
davanti agli occhi e quello che invece le parole dicono di quello che lÃ¬ Ã¨ successo 80 anni fa e di cui
spesso non câ??Ã¨ alcuna traccia. Ma se da un lato lâ??insistenza sul presente e sullâ??assoluta mancanza di
immagini di repertorio potrebbe far pensare a un approccio quasi lanzmanniano alla storia, il film sembra
prendere in definitiva unâ??altra strada. I quadretti che McQueen crea, che durano solo pochi minuti lâ??uno
e che non vanno al di lÃ  dellâ??aneddoto, si ripetono in forma sempre uguale dando lâ??impressione allo
spettatore di una realtÃ  fatta da tanti piccoli particolari giustapposti, privi di un ordinamento simbolico e di
una chiave di senso. Ã? come se la storia, composta da tanti piccoli dettagli messi lâ??uno accanto
allâ??altro, non desse piÃ¹ unâ??immagine nitida di sÃ© stessa, nonostante la mole di informazioni che
riceviamo sia assolutamente considerevole (Ã¨ un film di quattro ore, costantemente parlato e il cui tema Ã¨
tutto sommato abbastanza circoscritto). McQueen ci ha sempre abituato a un racconto della storia fatto da
sensazioni immediate, corporee, quasi prelinguistiche: emblematico il racconto della schiavitÃ¹ di 12 anni
schiavo incentrato sulle sensazioni di dolore corporeo, piÃ¹ che sulla dimensione politica e storica del
fenomeno. Qui allo stesso modo lâ??immagine della storia che emerge, priva di una forma di senso, Ã¨
quello di una radicale opacitÃ . PiÃ¹ aumenta la mole di parole che riceviamo e piÃ¹ la nostra comprensione
della storia diminuisce. 

Ma un altro film che sintomaticamente mette a tema la crisi del simbolico Ã¨ il film dâ??apertura del festival,
Jeanne du Barry di MaÃ¯wenn: megaproduzione francese che racconta della cortigiana popolana amante di
Luigi XV, che riesce tramite la sua storia dâ??amore con il re ad accedere alla corte di Versailles e a
diventare il centro degli sguardi e delle invidie di corte. Girato a Versailles con budget e cast internazionale
(il re Ã¨ interpretato da Johnny Depp, non senza polemiche viste le recenti vicende processuali), Ã¨ una
variazione sul tema dei â??film di corteâ?•, diventati ormai un sottogenere con le sue convenzioni e richiami.
La dialettica che muove lâ??intreccio Ã¨ infatti quella giÃ  vista, tra gli altri, in Spencer di Pablo LarraÃn: la
corte Ã¨ un luogo di ritualitÃ  anacronistiche e fuori dal tempo, emblema di un ordine simbolico inaridito e
privo di vita. Ã? solo a partire dalla messa in tensione di un punto di vista esterno â?? qui incarnato da Jeanne
du Barry/MaÃ¯wenn, anche visivamente differente rispetto al resto delle donne di corte, e volutamente
cacofonica rispetto alla verosimiglianza storica, come in Marie Antoinette di Sofia Coppola â?? che questo
ordine viene esposto alla sua falsitÃ . Il problema Ã¨ che lâ??ordine simbolico rigettato dal contenuto, ritorna
nella forma attraverso la convenzionalitÃ  della mano registica e la prevedibilitÃ  della scrittura. Ed Ã¨ un
peccato perchÃ© la regista francese in passato ci aveva abituato a qualche audacia in piÃ¹, come in Polisse
in 2011.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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