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A un ventennio dalla prima edizione non venale per le Strenne Einaudi, Mondadori ripropone Il libro dei
risvolti di Calvino, per le cure di Luca Baranelli e Chiara Ferrero (che giÃ  aveva allestito quella prima
edizione), con unâ??introduzione di Tommaso Munari.

Rispetto alla precedente Strenna, il volume si presenta con un assetto piuttosto diverso, poichÃ© diversi sono
il progetto, le intenzioni e i materiali qui raccolti dai due curatori. Il numero delle pagine Ã¨
considerevolmente aumentato; ulteriori ricerche hanno consentito un decisivo arricchimento delle proposte,
che dai risvolti e dalle quarte di copertina si sono ampliati fino a comprendere Â«note introduttive [â?¦] e
altre scritture editorialiÂ», cosÃ¬ da rendere una piÃ¹ vasta testimonianza del lungo lavoro redazionale dello
scrittore presso Einaudi, ed eccezionalmente per altre case editrici.

La prima osservazione coglie proprio il ritratto che di Calvino offrono queste schede editoriali, che talvolta
coincidono pienamente con il gusto, gli interessi, le attenzioni dello scrittore-lettore, talvolta riflettono il
mero compito del redattore, al quale viene affidata la vita di un libro al momento del suo congedo dalla
pubblicazione: promozione, lancio, occasione di successo di critica e di pubblico. Vale a dire che non sempre
questo lungo elenco di volumi (ne ho potuti contare, se non erro, 204, variamente distribuiti tra generi e
nazionalitÃ ) rispecchia pienamente lâ??immagine del lettore, quanto quella di un promotore condizionato da
criteri anche non autonomi. Lâ??Einaudi, nella sua fase storica fino alla crisi del 1983 ma ancora oltre, ha
offerto un catalogo che derivava da scelte collettive, che andavano al di lÃ  delle singole responsabilitÃ  dei
curatori di collana; le celebri riunioni del mercoledÃ¬ erano destinate alla valutazione collegiale, alla
discussione, al dibattito circa i titoli che sarebbero entrati a far parte di quel catalogo e in quale collana, o che
ne sarebbero rimasti esclusi. E per quanto un redattore, consulente o collaboratore potesse essere titolare di
uno spazio di relativa autonomia in una struttura cosÃ¬ efficace quanto complessa, lâ??ultima parola poteva
essere pronunciata allâ??interno di quelle riunioni.

Resta comunque il fatto che anche se stimolata dallâ??esterno e orientata alla promozione, lâ??intelligenza
critica di Calvino si sia potuta esprimere su una vasta gamma di opere; anche se non del tutto in linea con le
sue predilezioni, queste schede, queste Â«note prefazionaliÂ» come lui stesso le definiva, hanno
rappresentato unâ??occasione di intervento e di interrogazione, i cui esiti vanno ricondotti al coacervo
enciclopedico della sua personalitÃ , della sua identitÃ  autoriale, soprattutto della sua mai sconfessata
curiositÃ . 

Il libro dei risvolti, giÃ  al suo primo apparire e ancor piÃ¹ in questa nuova veste, va dunque messo a sistema
con lâ??articolata fisionomia del lettore e dello scrittore che fu Italo Calvino. E se il secondo ha potuto
rivelarsi attraverso le pagine delle sue raccolte maggiori di saggi, Una pietra sopra e Collezione di sabbia,
fino alle Lezioni americane e alle postume PerchÃ© leggere i classici e Mondo scritto e mondo non scritto
(secondo quella che Baudelaire â?? qui rievocato come narratore della Fanfarlo, uno dei Â«CentopagineÂ»
della collana ideata e curata dallo stesso Calvino â?? affermava come una caratteristica peculiare dello
scrittore moderno, ovvero la specularitÃ  tra creativitÃ  e autoriflessione critica), il primo si Ã¨ espresso nella
lunga attivitÃ  di collaborazione giornalistica e redazionale, di cui resta unâ??importantissima traccia anche
nelle lettere in risposta agli autori, come quelle riunite in I libri degli altri. Ed Ã¨ qui, quando il redattore si fa
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anche revisore, editore (termine che avrebbe provocato il suo disgusto), che i due volti dello scrittore e del
lettore si fanno piÃ¹ che mai complementari, fino a confondersi, e, comâ??era prassi di Calvino, a confondere
chiunque intendesse condurlo in territori forzatamente chiari (Â«aprichiÂ», secondo il suo linguaggio), dai
quali restava esclusa ogni possibilitÃ  di oscuro, e quindi di dialettica, humus di qualsivoglia operazione
letteraria: Â«Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirÃ². Ma non Le dirÃ² mai la veritÃ , di questo
puÃ² star sicuraÂ», recita lo stralcio che fa da quarta proprio a I libri degli altri nella prima edizione del
1991.

Bene hanno fatto i curatori, e la redazione che ha seguito il nuovo allestimento di questo Il libro dei risvolti, a
includere anche certe brevi prefazioni, ma importanti, che dialogano fittamente con il testo proposto, sÃ¬ da
fare del paratesto non un semplice accessorio, nÃ© qualcosa di puramente occasionale. Penso, ad esempio,
alle diverse prefazioni alle opere di Shakespeare che Einaudi andava proponendo in una collana ormai
storica, la PBSL, ovvero Â«Piccola Biblioteca Scientifico-letterariaÂ», giÃ  raccolte in una seconda strenna
einaudiana nel 2020 con il titolo Prefazioni a Shakespeare, per le cure di Luca Baranelli e Tommaso Munari.
Il rapporto di Calvino con i classici, come si Ã¨ definito nelle sue lunghe frequentazioni e spessissimo in
simbiosi con le sue direzioni di ricerca, come Ã¨ avvenuto con Ariosto, Leopardi, Giordano Bruno, Ã¨ giÃ 
molto riflesso in queste scritture che datano dal 1950 (quando appare Romeo e Giulietta) al 1954
dellâ??edizione di La dodicesima notte. GiÃ  scrivendo il 20 marzo del 1950 al traduttore Cesare Vico
Lodovici, Calvino si proponeva di stendere delle Â«note editoriali di tre o quattro cartelle a ogni lavoroÂ»,
da intendersi Â«come prefazioneÂ» e soprattutto come Â«nota di guida al giudizio estetico dellâ??opera che
mi sono azzardato a scrivere ioÂ».

In cosa sia consistito quellâ??azzardo, si puÃ² evincere da una lettura attenta di quei paratesti, scanditi,
insieme, da unâ??attenzione al dato storico e stilistico quanto dal rilievo dei personaggi principali. Calvino
ricostruisce in rapide sequenze il contesto storico, i rapporti letterari tra unâ??Italia ancora dominata dal
petrarchismo e unâ??Inghilterra che proprio attraverso Petrarca scopriva e declinava Â«un gusto letterarioÂ»,
trasformatosi in un breve arco di tempo da Â«modaÂ» a Â«linguaggio libero ed intensoÂ». Dunque
lâ??orientamento del giudizio estetico poteva basarsi sulla conduzione dellâ??Â«azione drammaticaÂ», dove
imbattersi nello Â«sbizzarrirsi di complicate immaginiÂ» e Â«battaglie di contrariÂ», fino agli astrusi
Â«giochi di paroleÂ» che hanno rappresentato la croce di molti traduttori. La sensibilitÃ  espressiva di



Calvino coglie subito sul piano linguistico il costruirsi di una cultura drammaturgica e letteraria in grado non
solo di rapportarsi con una civiltÃ  piÃ¹ ricca e articolata, ma di riprodurla in nuove forme, assecondando
dinamiche diegetiche e rappresentative di sicuro effetto, attraverso un impianto linguistico che Ã¨ esso stesso
azione. Da qui a cogliere le sfumature nordiche che intersecano il colloquio del genio shakespeariano con i
modelli italiani occorre ben poco, ma non Ã¨ ancora il passo â?? e il tratto â?? decisivo. Â«Il segreto della
tragediaÂ» prosegue lo scrittore, perchÃ© Ã¨ di questo che riconosciamo la figura â?? Â«non Ã¨ in questo
composito intrecciarsi di motivi stilisticiÂ». Ed ecco lâ??indicazione di fondo, quella che sorregge lâ??intero
impianto della nota: Â«Romeo e Giulietta Ã¨ il poema della gioventÃ¹ e dellâ??amore; un amore che ha il
trepido stupore della prima rivelazione e la pienezza dâ??una stagione di vita assolutaÂ».

Potrebbe sembrare scontato al lettore di oggi, che ha potuto conoscere piÃ¹ esperienze traduttive, allestimenti
teatrali e trasposizioni cinematografiche del dramma ereditato e reinventato dal Gran Bardo, ma se
lâ??intenzione, negli immediati dintorni del 1950, era quella di rispondere in pieno a esigenze di lettura, di
rappresentabilitÃ , recitazione Â«in un linguaggio scorrevole, non pedante, di gusto vivoÂ», allora la
questione linguistica diveniva essenziale alla resa drammaturgica di una tragedia dai valori lontani quanto
consumati da piÃ¹ tradizioni. Calvino coglie nella sintesi e nel superamento del petrarchismo la via aperta da
Shakespeare alla letteratura a venire, non solo quella teatrale; la lingua di partenza e quella di arrivo devono
entrambe tendere a restituire allo spettatore/lettore la consistenza, la marca generazionale e psicologica del
reciproco porsi dei caratteri: Â«lâ??amore per Giulietta Ã¨ insieme celeste e terrestre, i sensi e le anime son
tuttâ??uno, tesi in uno struggimento solo, in una scoperta. Giulietta, con Romeo, vive in funzione del suo
amore, nÃ© ha altra evidenza di personaggio; perÃ², piÃ¹ che in Romeo, Ã¨ la grazia fanciullesca che tende
in lei la passione fino al sublimeÂ».

Solo a questo punto si rende possibile, e necessario, entrare nel vivo di quei rapporti, per evidenziare
specularitÃ  e contrasti anche nei comprimari. La balia sta a Giulietta come Mercuzio sta a Romeo, in una
precisa distribuzione attanziale che mira a rendere piÃ¹ terrestre e meno celeste la vicenda dei due amanti; ed
Ã¨ singolare notare come Calvino, nel tratteggiare il personaggio di Mercuzio, vi riconosca quella
dimensione Â«di letteratura e di sognoÂ» di cui Shakespeare permea lâ??intero paesaggio italiano del
dramma. Sono aspetti fondamentali che segnano giÃ  il profilarsi di una teoria, se non di unâ??estetica, in cui
scenario e ruoli sono veicolati da una straordinaria compattezza linguistica, sebbene ancora quella lingua
fosse in progress. Lâ??altro personaggio degno di rilievo, infatti, Ã¨ Frate Lorenzo, colui che Ã¨ destinato a
celebrare il matrimonio dei due protagonisti in gran segreto. Ed Ã¨ proprio questa figura a incarnare quella
serie di profondi contrasti di cui la narrativa calviniana non stenterÃ  a nutrirsi: la terra gli appare come
Â«madre e tomba dâ??ogni cosaÂ», come se Shakespeare stesso stesse svelando Â«la sua filosofiaÂ».

Ã? esatto parlare al futuro? In realtÃ , piÃ¹ che una spinta dellâ??immaginazione, lâ??incontro con le nuove
versioni di Lodovici segnano per lo scrittore Calvino un riconoscimento, una conferma allâ??insegna di quel
carattere poi riconosciuto ai classici: quello di potersene appropriare, sfuggendo allâ??indifferenza, anzi,
definendo la nostra personalitÃ  anzitutto di lettori in rapporto ma anche in contrasto con loro. Notava con
acutezza Gian Carlo Roscioni, allâ??apparire di PerchÃ© leggere i classici, che in un tempo in cui le collane
e le ristampe dei classici si moltiplicavano, superando spesso la domanda, gli interventi di Calvino si
presentavano ispirati a Â«un misto di soddisfazione e di perplessitÃ : soddisfazione del lettore e del letterato,
perplessitÃ  dello scrittore e dellâ??editoreÂ». Proprio lo scrittore, mentre ci invoglia a incontrare i testi del
passato e a farli nostri, ci ammonisce sulla loro sostanziale inutilitÃ , sul fatto che non servano a nulla. PerÃ²
leggerli Ã¨ meglio che non leggerli. 

Questa patina di illuministico distacco, finanche sornione, si lascia percepire anche laddove il redattore
dovrebbe soltanto agire per promuovere. La sua verso i classici Ã¨ una fedeltÃ  critica, non risponde ad
acclamazioni indotte. La misura non sfugge mai a Calvino: se il personaggio di Frate Lorenzo, pur cosÃ¬
suggestivo, Ã¨ destinato a perdersi nei meandri della tragedia, Ã¨ solo perchÃ© Â«il giovane Shakespeare
non sapeva ancora condurre a compiutezza poetica tutti i suoi fermentiÂ». Ma quella compiutezza Ã¨ con
ogni probabilitÃ  il vero sogno, il solo valore che percorre tangenzialmente i memos delle Lezioni americane
rappresentandone il piÃ¹ autentico polo di tensione; quello che probabilmente sarebbe stato affrontato



nellâ??ultima lezione mai scritta, Consistency. E non di soli classici si compone Il libro dei risvolti, anzi; solo
per restare nellâ??ambito della nuova narrativa italiana, che Calvino potÃ© osservare anche dalla palestra
editoriale dei Â«GettoniÂ» vittoriniani, ecco dispiegarsi un catalogo di tutto rilievo. ViganÃ², Jovine, Carlo
Levi, Micheli, Berto, Pavese, Ginzburg, La Cava, Tobino, Quarantotti Gambini, Cassola, Arpino, Sciascia,
per fermarci agli anni Cinquanta. Si tratta di autori che sarebbero entrati a far parte del canone in fieri della
letteratura del secondo Novecento o che ne avrebbero rappresentato alcuni snodi essenziali, finanche
polemici.

Quanto agli stranieri, anche qui in alcuni casi possiamo facilmente ritrovare certe predilezioni dello scrittore.
Penso anzitutto a Queneau, che intreccia la stagione piÃ¹ sperimentale di Calvino, dalla quarta di copertina di
Zazie nel metro (1960), al risvolto di I fiori blu (1967), fino a quelli di Suburbio e fuga (1970) e di Piccola
cosmogonia portatile (1982), venendo cosÃ¬ a coprire â?? e a coincidere â?? con piÃ¹ di un ventennio di
prove e scandagli combinatori variamente condotti. Ancora piÃ¹ ampio lâ??arco temporale che separa la nota
introduttiva al Conrad di La freccia dâ??oro, sempre per la Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria (1951)
dalla quarta che Calvino firmÃ² per i suoi Â«CentopagineÂ» nel 1974, quando volle riproporre ai lettori
Cuore di tenebra; una fedeltÃ  testimoniata giÃ  al tempo dellâ??universitÃ , dal momento che Conrad,
comâ??Ã¨ noto, fu oggetto della sua tesi di laurea (ciÃ² che parrebbe motivare la particolare attenzione e gli
affondi critici che il giovane redattore volle riservargli nella nota invero lunga a La freccia dâ??oro).

Nella sua introduzione a Il libro dei risvolti Munari rileva alcune costanti dellâ??impegno redazionale di
Calvino, che di fatto segnano le diverse forme del suo lavoro paratestuale e che sono riassumibili in una
Â«formulaÂ»: Â«il minimo di parole per il massimo di significatoÂ». Anche laddove il piano del giudizio e
la necessitÃ  promozionale tendono a intrecciarsi e a confondersi, lo sguardo di Calvino si lascia sempre
cogliere, facendo trasparire qualcosa del gusto, della prospettiva storica e politica, finanche della biografia.
CosÃ¬, anche a fronte di richieste e obblighi editoriali, la fisionomia che emerge da tutte queste note Ã¨
comunque contaminata dal connubio tra scrittore e lettore, nonostante il reiterato gioco a nascondersi del
primo, in un lungo esercizio di critica ora restituitoci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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