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Â«Anno 1916. Diario del Gaddus.
Sempre in culo a Cecco Beppo!
Anno 1916 â?? 8 gennaio, sera.
Ponte di legno, (Grande Albergo), 8 gennaio 1916. 

Quante coserelle interessanti avrei a notare! Ma la mia schifa pigrizia me le ha fatte lasciar nella penna nei
sette giorni passati, onde scriverÃ² solo le piÃ¹ importanti. La piÃ¹ notevole Ã¨ il battesimo del fuoco
avvenuto lâ??altro ieri (6 gennaio)Â».

Nelle fitte pagine dei taccuini che quarantâ??anni dopo, nel 1955, per cura dellâ??amico Alessandro Bonsanti
diventeranno presso Sansoni il Giornale di guerra e di prigionia, Carlo Emilio Gadda scarica una pietraia di
ossessive datazioni e localizzazioni, intese come sempre soprattutto a ribadire: â??Ci sono, sono qui ed ora!â?
•. Sequenze di banali fatti quotidiani si alternano a meditazioni altissime sulla scrittura, lividi improperi per la
fame o le umiliazioni si intrecciano a furiosi lamenti universali, da Inferno dantesco. Lâ??ingegner Gadda, di
cui ricorre oggi il cinquantennale della morte (21 maggio 1973), Ã¨ â??andato alla guerraâ?•, ha sentito i
primi colpi di Â«shrapnellsÂ» esplodere a pochi metri dal suo corpo. Un corpo la cui ombra, ormai,
percorrendo questi graffiti di trincea tracciati nellâ??angoscia, sul bordo estremo della vita, non riusciamo
piÃ¹ a non proiettare nella memoria su Fabrizio Gifuni, che dal libro trasse uno spettacolo straordinario (
Lâ??ingegner Gadda va alla guerra, 2010), innervato da gesti compulsivi e scheggiati, in cui il tormento
morale del diario gaddiano si mescolava ai sussurri metafisici dellâ??Amleto.

In unâ??intelligente intervista-video di quel periodo Gifuni suggerÃ¬ una lettura molto fine per il proprio
lavoro di drammaturgia: Â«Nei suoi diari Gadda trascrive una sorta di â??morte in vitaâ?•. Esce dai campi di
prigionia come un automa, come un sopravvissuto a sÃ© stesso: ma in fondo al pozzo nero della sua tragedia
piÃ¹ cupa paradossalmente trova la miniera della sua arte futura. Lâ??unico modo per sopravvivere a una
â??morte in vitaâ?• Ã¨ scatenare la lingua inventando degli altri mondiÂ». Gadda stesso, nella Nota da
servire per la pubblicitÃ  del volume inviata a Bonsanti il 1Â° febbraio 1955 (e trascritta da Paola Italia nella
sua preziosa Nota al testo a Giornale di guerra e di prigionia. Nuova edizione accresciuta, a cura di P. Italia
con una nota di E. Cardinale, Adelphi 2023, pp. 626), ribadiva che Â«il diario viene a denudare lâ??animo e
il giudizio e le miserie e le bizze e la squallente solitudine del Gadda di alloraÂ», e sottolinea che Â«il
dramma della guerra e della prigionia durissima Ã¨, nel diario, piÃ¹ sottinteso che espresso: Le immagini che
raggiungono il taccuino sono suggerite dalla vita perseverante, dal tenace istinto di conservazione e di vita,
non dallâ??enfasi celebrativa, nÃ© da una storiografante apologetica. Lâ??annotazione risulta impossibile
nella tempesta della battagliaÂ».

Ã? nel momento della Â«tempestaÂ», Â«battagliaÂ» prima e prigionia poi, che la cognizione del dolore si fa
acuta, diviene lacerazione etica, perfino rimorso. Ma questo strazio, come vede lucidamente Paola Italia
richiamandosi a una splendida lettera di Gadda a Einaudi, del 1963, nel Giornale diviene Â«sfogo di una
coscienza, â??relittoâ?• di cui liberarsi, occasione per ripensare a distanza di anni senso del dovere e volontÃ 
dâ??azione: â??Tra i piÃ¹ grandi rimorsi dellâ??anima câ??Ã¨ quello di aver voluto ciÃ² che poi Ã¨ stato
lâ??Altopiano, il Carso, lâ??Isonzoâ?¦ lâ??orrore dei sacrificati. Ma si pensava allora a un dovere, a un patto
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di difesa. Erano luci e ombre diverse. Risolversi, anche allora, era terribilmente volereâ?•Â».

Â«Senso del dovere e volontÃ  dâ??azioneÂ»: Ã¨ lâ??asse su cui si impernia il patriottismo radicalmente
â??risorgimentaleâ?• di Gadda. Grazie alla nuova edizione di Paola Italia, che con alta filologia integra nel
testo sei nuovi quaderni prima sconosciuti, riemersi nel 2019 per andare allâ??asta (un intelligente e
magnanimo specialista di libri antichi, Fabio Bertolo, ha permesso allo Stato, coinvolgendo il direttore della
Biblioteca Nazionale di Roma, di acquistare gli autografi prima dellâ??incanto), il Giornale si rivela con
chiarezza Â«unâ??opera profonda e potenteÂ»: cosÃ¬ trasformato, Â«basterebbe da solo ad assicurare a
Gadda un posto nel nostro NovecentoÂ». E il lettore Ã¨ in grado, Â«finalmente, di ricomporre tutti i
frammenti delle guerre di Gadda, di recuperare i disiecta membra di un soldato che non Ã¨ riuscito a
combattere come avrebbe volutoÂ»: quel Â«soldato combattente nellâ??opera della redenzioneÂ» in cui
Gadda sognava di trasformarsi, e che come una bestia ferita urlerÃ  il suo Â«dolore per la mancata partenza
verso cima Dodici: sotto il fuoco, presente, immediato, provo il tormento che prova ogni animale nel
pericolo: ma prima vi Ã¨ solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per questa porca patria, di elevarmi
nella azione, di nobilitare in qualche maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di meÂ» (25
ottobre 1916).

Pagina dai taccuini di Gadda (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale)

Sarebbe sufficiente, per far gridare al miracolo, anche solo qualche riga delle pagine fino ad oggi ignorate:
Â«Celle-Lager, (Hannover), 7-11-1918. [â?¦] I miei soldati, il mio passato. La bellezza finita. Le difficoltÃ 
dellâ??avvenire. Come procurarmi la conoscenza, cioÃ¨ lo studio profondo e serio inchiavardato di pensiero
e pensiero, e i viaggi e la frequenza degli uomini delle cose, come procurarmi i materiali dellâ??intuizione e
del concetto? PovertÃ ; e necessitÃ  del duro lavoro. Tristezza e stanchezza. Ã? forse inutile lottare contro un
nemico introvabile e pure cosÃ¬ implacabile nellâ??oppressione. Pensieri che passano, vita, poemata,
famiglia, lavoro. RivedrÃ² la mia patria, mia Madre, i miei fratelli, gli amici, la casa? Il giorno tetro senza
rispostaÂ». Come procurarsi la conoscenza? VerrÃ , un giorno, il capolavoro, la Cognizione del dolore,



appunto.

Â«Le guerre di GaddaÂ»: quelle combattute e quelle immaginate, quelle patite nella solitudine della carne e
quelle condivise con milioni di altri esseri umani. Soprattutto, la Guerra ideale, â??pensataâ?• e â??volutaâ?•
prima, e la guerra concreta â??vissutaâ?• nella realtÃ , nella prigionia, umiliato e offeso. Solo la coppia
Â«senso del dovere e volontÃ  dâ??azioneÂ» restituisce un senso a quegli anni e al Giornale. Ã? invece
riduttivo e ingeneroso, come fa Pier Giorgio Zunino (Gadda, Montale e il fascismo, Laterza 2023), parlare di
Gadda come di Â«un uomo dâ??ordineÂ» (p. 25), arrivando in modo estremistico e contraddittorio a
sostenere che Â«un uomo dâ??ordine come lui non dovette essere allâ??inizio in assoluta sintonia con un
movimento sovversivo quale non poteva non apparire lo squadrismoÂ» (p. 113), subito dopo dichiarando che
in quel clima Â«si nutre e lievita il filofascismo gaddiano, in cui il suo primigenio nazionalismo si mostra
essere tuttâ??una cosa con la collocazione sociale della sua famiglia come esplicitamente suggeriva la
sottolineatura del carattere â??ereditarioâ?• della sua avversione al socialismoÂ» (p. 114), e infine che Â«un
uomo come Gadda, uscito dalla guerra segnato da un grande senso di smarrimento e di delusione, era
divenuto un destinatario naturale del messaggio profondo del fascismoÂ» (p. 117).

A sfatare posizioni cosÃ¬ scorrette e falsificanti basta porre accanto al Giornale di guerra e di prigionia la
Â«versione originaleÂ» di Eros e Priapo, che la stessa Paola Italia nel 2016 pubblicÃ² da Adelphi su un
manoscritto scovato nel Fondo Liberati, restituendoci con unâ??operazione di luminosa ermeneutica un
formidabile trattato di psicopatologia delle masse nutrito di Freud, da leggersi non piÃ¹ soltanto come feroce
invettiva antimussoliniana, ma come un potenziale, aguzzo Massa e potere, inconsapevolmente parallelo al
lavoro di Elias Canetti. Le ricerche di questa eccellente studiosa stanno portando a galla una fitta trama di
richiami sarcastici ai discorsi di Mussolini e alla propaganda dellâ??Istituto Luce, nascosti nella redazione
Â«originaleÂ» di quel grande libro furente e risentito, e dimostrano con nitida fermezza, anche nel saggio
che accompagna il nuovo Giornale di guerra e di prigionia, che il nazionalismo gaddiano non fu mai
filofascista: al contrario, il Â«binomio spiritualeÂ» Patria e Famiglia sono per Gadda Â«la trasposizione
ideale della propria essenzaÂ» e lâ??esito della Â«educazione risorgimentaleÂ» che la madre Adele Lehr
curÃ² per i suoi due figli, Enrico e Carlo Emilio, Â«grazie anche allâ??autorevole presenza del piÃ¹ influente
dei cognati: il mazziniano Giuseppe Gadda, protagonista delle Cinque Giornate di MilanoÂ».

A ragione Paola Italia individua nel Â«culto dei CesariÂ», e in particolare nel Â«mito, mommseniano, di
Giulio CesareÂ», trasmesso da Adele ai figli, il fondamento del Â«carattere astorico e apolitico di una guerra
fervidamente auspicata e abbracciata da Gadda a ventun anniÂ», oltre che il Â«costante termine di confronto
nella (spietata) valutazione dei superioriÂ». GiÃ  nellâ??apertura del primo taccuino ora riscoperto (18
maggio 1916) trapela lâ??amarezza, e lo slancio allâ??azione si trasforma, per la ferita dellâ??abbandono, in
invettiva verso i comandanti incapaci: Â«Riprendo, allâ??inizio di un nuovo periodo della mia vita militare,
la redazione del quaderno di campagna che intralasciai a Edolo durante i mesi di aspettazione, mentre
invocavo con vane domande di venir destinato presso un reparto operante. Rinnovo le mie note in un periodo
triste della nostra milizia, quando le artiglierie nemiche minacciano Schio e sono lieto dellâ??incarico
affidatomi, ma triste e inquieto, amareggiato e irritato per le sorti della nostra guerra, nel senso che vedo,
dopo un periodo di calma fiduciosa, crollare lâ??edificio delle mie conclusioni e delle mie speranze circa il
valore dei nostri comandi. Mentre le truppe con martirio ed eroismo perenne precludono al nemico le vie
dâ??Italia e demoliscono una dopo lâ??altra le posizioni nemiche, i comandi chiacchierano, stampano
circolari sul modo di portare la mantellina, fanno i piÃ¹ orrendi pasticci, commettono i piÃ¹ banali errori di
organizzazione e perdono la guerraÂ».

Ed Ã¨ la catastrofe di Caporetto. La disfatta, lâ??apocalisse di Caporetto, quella che ancora oggi nel museo
della guerra di Salisburgo, dallâ??altro lato delle Alpi e del mondo, viene rappresentata come una delle
grandi vittorie dellâ??Austria-Ungheria contro i ribelli italiani. Poche settimane dopo la sconfitta, ormai
prigioniero in Germania, a Rastatt, quel Â«martirio ed eroismoÂ» dei â??suoiâ?• soldati continua a
trapassargli il cuore e la mente piÃ¹ della perdita della libertÃ : Â«Vado pensando e ripensando a quanto
potrei fare se fossi libero: lâ??inesauribile mia volontÃ  e passione per la vita di soldato, splendida vita, lÃ 
dove essa Ã¨ piÃ¹ dura, farebbero di me un ottimo e provetto ufficiale, capace di rendere i suoi servigi. E



invece son qui chiuso, mentre nel Veneto i nostri combattonoÂ». Una decina di giorni piÃ¹ tardi: Â«Rastatt,
Campo, baracca 63; giorno 10 dicembre 1917. [â?¦] La fame Ã¨ terribile e ci abbrutisce, ci ottunde il
sentimento. Tuttavia il pensiero della patria e della famiglia sono in me sempre vivissimi, angosciosi. â?? Ieri
mi mangiai con aviditÃ  di belva una scatola di pesce che pagai 5,50 marchi cioÃ¨ quasi 10 lire. Non so che
farei per trovar da mangiare, per colmare lâ??orribile vuoto del mio stomaco, per quietare lâ??orribile tortura
della fame cagnaÂ».

La Â«fame cagnaÂ» Ã¨ vuoto cosmico, di potenza visionaria, dantesca. Infatti lâ??avverbio
Â«dantescamenteÂ» affiora nellâ??appunto del giorno successivo, e poi di nuovo il 21: Â«Il passato, la mia
infanzia, tutte le piÃ¹ piccole e fuggitive immagini mi rivivono nellâ??anima con unâ??intensitÃ  spaventosa,
dantescamenteÂ». E il 19, parlando del suo cubicolo: Â«pare la prigione del Conte Ugolino, la classica
prigione delle storie. â?? Il cibo Ã¨ il solito, la fame orrenda. [â?¦] Che fame, che atroce umiliazione, che
miseria morale e fisica! [â?¦] Ã? questo finora il periodo forse piÃ¹ orribile della mia vita!Â».

Gadda non sapeva, forse, che le lettere dei suoi soldati erano controllate, e nessuno poteva protestare, come
faceva lui nel diario: Â«Ho fame!Â». Impensabile scriverlo a casa: gli austriaci lo proibivano, censuravano,
occhiuti, le lettere, per timore dello scandalo umanitario. La fame dovevano subirla in silenzio, e inventare
giri di parole quando riportavano il loro dolore, la bramosia di cibo sulle righe di un foglio di carta macchiato
dal fango, nel campo di prigionia. Il governo austriaco non voleva si sapesse che i prigionieri di guerra
languivano per la denutrizione, mentre i loro cervelli in silenzio arzigogolavano intorno alle perifrasi per
poter nascostamente comunicare ai cari rimasti in patria le richieste dâ??aiuto, nellâ??oltraggio della
prigionia, della battaglia perduta.

Un fedele ma generoso suddito austriaco, viennese di facoltosa famiglia ebraica, intelligente, coltissimo, uno
dei piÃ¹ grandi linguisti, filologi e critici del Novecento, Leo Spitzer, che conosceva alla perfezione la lingua
italiana e molti suoi dialetti, aveva ricevuto lâ??incarico delicato, e anche un poâ?? assurdo, di leggere e
censurare in segreto i messaggi che i prigionieri inviano alle loro case. Questo altissimo interprete di testi
letterari era obbligato a lavorare come un detective per denudare i messaggi cifrati, balbettanti, di soldati
approdati allâ??inferno da ogni angolo oscuro di una nazione appena nata, che rischiava di naufragare nella
guerra di trincea sanguinosa, snervante, violentissima.

Dopo la guerra Spitzer raccolse scientificamente, con Â«studio amorosoÂ», una messe strepitosa di dati
linguistici e li analizzÃ² in alcuni libri infine tradotti anche in Italia: nel 1920 un testo monumentale,
Perifrasi del concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande guerra (Il Saggiatore,
2019); nel 1921 le Lettere dei prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, curato nel 1976 da Lorenzo Renzi e
tradotto da Renato Solmi. Si provi a guardare â??le guerreâ?• in stereoscopia: Gadda ulula nel Giornale
contro la sua Â«fame cagnaÂ», e la paragona a quella del conte Ugolino; i soldati prigionieri imparano per
necessitÃ , con un segreto passaparola, lâ??arte dellâ??allusione, e fanno lâ??occhiolino al lettore
semianalfabeta, a casa, per invitarlo a comprendere i silenzi, le negazioni, gli accenni allâ??onnipresente
Innominata e al suo fedele compagno, Calogero Appetito: Â«Ora che si lavora la signorina F. si sente assai
assaiÂ»; Â«Quanto male fa la Signora Slandrona a battermi ai fianchi non ne puoi lÃ  certo capireÂ»; Â«In
quanto a me la cintola f. baruffa sempre con i calzoniÂ».

Il Giornale, nella lettura acuta di Paola Italia, Ã¨ anche Â«un cantiere letterario in prigioniaÂ»; lo
attraversano i bagliori di una segreta guerra etica, di civiltÃ , in cui la poesia, i â??classiciâ?•, svolgono un
ruolo decisivo, terapeutico, e Â«la lettura costituisce un altro atto di resistenza â?? e di libri Ã¨ costellata tutta
la milizia gaddianaÂ»: Goethe, Heine, Baudelaire, MallarmÃ©, Soffici, Tagore. E soprattutto la Commedia,
dove lâ??inferno spaventoso della quotidianitÃ  trova una sublimazione trascendentale. La notte di Natale del
1917, alle ore 22, dopo una giornata trascorsa a raccogliere Â«un torsolo di cavolo e una mezza patata dal
mucchio delle immondizieÂ», il sottotenente Carlo Emilio Gadda, Â«sovrasta[to]Â» dalla Â«fame terribile,
implacabileÂ», si scopre Â«a ridire versi Danteschi dellâ??Inferno, C. 33Â». Il conte Ugolino si reincarna
nel cerchio infernale, ghiacciato, di Rastatt: Â«La bocca sollevÃ² dal fiero pasto / quel peccator, forbendola
aâ?? capelliâ?¦Â». Lo stesso gesto compiranno, sussurrando a memoria Dante, il 27 dicembre 1938, in punto



di morte, Osip Mandelâ??Å¡tÃ m nel gulag di Vtoraja reÄ•ka, e nellâ??inverno 1944 Primo Levi, nel Lager
di Auschwitz. Â«Il Dante di GaddaÂ», commenta Paola Italia, Â«Ã¨ piÃ¹ di un â??caro libroâ?•: Ã¨ una
forma di conoscenza della realtÃ , un filtro attraverso il quale la tortura morale e fisica puÃ² diventare
pronunciabile e venire risillabata nella parola poeticaÂ».

In questo riscatto della parola che risillaba il mondo e la vita di fronte alla guerra risiede il segreto del
Giornale di guerra e di prigionia, che un secolo dopo la sua composizione, con violenza lacerante, si
manifesta assolutamente contemporaneo, nel tentativo di offrire un senso al caos del mondo.

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Nuova edizione accresciuta, a cura di P. Italia con
una nota di E. Cardinale, Adelphi 2023, pp. 626, â?¬ 35.
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