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Negli anni Cinquanta, a Londra, non c'erano ancora mode giovani o minigonne o icone pop, dice Alberto
Arbasino nelle sue Lettere da Londra (Adelphi 2018): "Erano però disponibili, in città o in campagna,
T.S.Eliot, E.M. Forster, Ivy Compton Burnett, Harold Nicolson, W.H.Auden, Angus Wilson, William
Golding, Cristopher Isherwood, Stephen Spender, Kingsley Amis...". Ecco, Martin era il figlio di Kingsley (e
di Hilary Ann Bardwell) e nasceva proprio nel 1949, mentre suo padre era impegnato in un dottorato a
Oxford. C'era una bella scelta, negli anni Cinquanta, a Londra, ma se si ha la sfortuna di nascere figli di uno
scrittore famoso "è quasi sicuro che il tuo destino sarà un altro" scrisse Martin, sbagliandosi.

Kingsley Amis aveva successo, era un esteta della provocazione pubblica, marxista ingenuo prima, poi
estimatore della Thatcher. Era sempre elegante, sempre un po' sbronzo e per lui il gesto letterario era una
lotta, un incontro di boxe dove vinceva il più furbo. Fu la sua matrigna Elizabeth Jane Howard, scrittrice
tardiva, che sposò suo padre, ultimo di tre mariti, a inoculare a Martin "il virus della letteratura". Si prese
cura dei tre figli di Kingsley, tra cui Martin allora tredicenne, e gli fece leggere Orgoglio e pregiudizio,
mentre – racconta lui – "non sfogliavo altro che fumetti, un po' di Harold Robbins o i brani più lascivi di 
L'amante di Lady Chatterley". Il destino era segnato: Martin cresce in una casa caotica ma frequentata da Iris
Murdoch e Philip Larkin, con la matrigna discute di letteratura, e la ricorderà alla sua morte in una
appassionata orazione funebre.

La gara con suo padre comincia invece nel 1970, a ventuno anni, quando pubblica il suo primo libro, Il
dossier Rachel (Einaudi, 2015) che Kingsley gli tira dietro, quando lui glielo porta, perché "aveva tradito il
patto col lettore", con quella voce narrante piena di sé e che si rivolge direttamente a chi legge: "Ho una di
quelle vocette stridule che adesso vanno tanto, caratterizzata dal tono nasale un po' ironico che funziona alla
grande quando si vuole dare sui nervi ai matusa". Se non bastasse, Martin nel 1974, a venticinque anni, vince
il prestigioso Somerset Maugham Award, lo stesso che suo padre aveva ricevuto, con Lucky Jim, ma a
trentacinque: gli incontri di boxe continuano, tra veleno e fair play, con i critici che non fanno altro che
confrontarli, ogni volta che Martin pubblica.
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Lui si fa il suo cerchio di amici, Salman Rushdie, Saul Bellow, Ian McEwan tra gli altri. Dagli anni Novanta
comincia a scrivere articoli per il Guardian, che Internazionale traduce e pubblica tutte le settimane in Italia:
in rete si ritrova uno strepitoso Dentro il porno (2019) che riassume il suo stile crudele, uncomfortable,
amorale, caustico, una sequela di aggettivi che descrivono il suo modo di scrivere come una lezione continua
di profondità e leggerezza.

Amis è morto il 19 maggio scorso, a settantatre anni, dello stesso male, un cancro all'esofago, che aveva
ucciso il suo migliore amico Christopher Hitchens e alla vigilia della pubblicazione in Italia del suo ultimo
libro La storia da dentro (Einaudi, 2023). Nel prologo, anche qui, Martin Amis torna al suo vecchio vizio,
che aveva irritato suo padre: parla direttamente al lettore, lo invita a casa sua, gli offre da bere, chiacchiera
con lui di sua moglie e dei suoi figli in una specie di libro di memorie che vuole far sentire chi legge come se
fosse un ladro, che si intrufola nella casa di un personaggio famoso per curiosare, per prendere quello che
vuole, come viene invitato a fare, però con astiosa cortesia. La storia da dentro condivide con i più grandi
romanzi di Amis (Territori londinesi, Money, La zona d'interesse, La freccia del tempo, L'informazione tra
gli altri) il suo caratteristico stile narrativo, che passa dal comico all'emotivamente disastroso e qui la
devastazione riguarda la morte dell'amico di una vita, il saggista e intellettuale pubblico Christopher
Hitchens, deceduto nel dicembre 2011.

Con lui e con Rushdie, Amis ha parlato fino all'ultimo di tutto quello che li appassionava, dalla cancel
culture a quanto devono essere lunghi i romanzi, del perché gli scrittori devono sentirsi parte di una
generazione ma mai di un movimento, di Nietzsche, quando scrisse che le battute – cui Martin Amis non
sapeva rinunciare – sono epigrammi sulla morte dei sentimenti. Un libro sulla morte scritto poco prima di
morire, con un'avvertenza: "chiunque legga i giornali scandalistici si imbatterà in orrori molto più grandi di
quelli che descrivo io".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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