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Â«Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che puÃ². Del genio ho sempre avuto la mancanza di
talentoÂ». Comincia con questo incipit travolgente Autobiografia di un ritratto, scritta da Carmelo Bene nel
maggio del 1995 per la prima edizione della raccolta delle sue Opere, pubblicate in quello stesso anno da
Bompiani. Volute da Elisabetta Sgarbi, sono state varie volte ristampate dalla casa milanese e oggi tornano
uguali, con un aggiornamento bibliografico 1995-2023, per i tipi delle nuove edizioni dirette da Sgarbi, La
nave di Teseo. 

Riprenderle in mano, in un volume di quasi 1.104 pagine, Ã¨ come riaprire un archivio del nostro teatro, e
ritrovarlo vivente, pieno di umori, di idee, di provocazioni, di sussurri e grida nelle nebbie di anni di
spettacoli mainstream, con solo qualche punta lacerante la piattezza diffusa.

â??Lâ??indecenza della vita mi ha frequentato assidua fin dalla prima infanzia. Malattie dâ??ogni sorta e
degenze, convalescenze continue; ambulatori diagnostici: coronografie, biopsie, gastroendoscopieâ?¦â?• e
cosÃ¬ via enumera Bene, in un vertiginoso catalogo di analisi e complicazioni fisiche che generano come
conseguenza â??unâ??intransigenza fisiologicaâ?• che ha improntato â??le fasi operative della mia ricerca
antiumanistica su disfunzioni e guasti del linguaggio, annientando ogni connivenza tra idea-spirito e corpo
che chiede(rebbe) dâ??essere finalmente disindividuato, chÃ© non sâ??appartiene, dispensato da ogni
attivitÃ  motoria inflittagli dai capricci dellâ??io, restituito alla sua quiete inorganica, vivisezionato una volta
per tutte, senza nostalgie eliogabaliche dâ??unitÃ  â??originariaâ??; senza piÃ¹ interno budello enfiato a
intenzionare la polpetta avariata del discorso â?? ingurgitato il fetore dei soffi indigeribile â?? e masticarla-
disarticolarla-espellerla nella formulazione â??espressivaâ?? delle feci e del vomito. Tutto Ã¨ agrafia-afasia.
La scrittura Ã¨ puerile malafedeâ?•.

Fa balenare qua, nelle prime pagine dellâ??Autobiografia, i presupposti di quel disarticolare il discorso, di
quel togliere di scena, di quel mutarsi in macchina attoriale che dÃ  alla sua presenza una forza che nega la
quotidiana â??normalitÃ â?? del teatro, dellâ??attore, dello scrittore, e proietta Bene nella statura di Artefice,
capace di voli sublimi e di precipizi nel basso corporeo, nella disarticolazione come nella presenza assoluta,
non rappresentativa, scossa elettrica, peste artaudiana che contagia.
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Copertina dellâ??edizione 1995.

Aprire gli archivi: â??Ghiaccio. Luce ghiaccio albeggia sul tondo grigio che lascia apparire sagome bianche e
un uomo in scuro. Acqua. Gorgoglio di acqua. E una sposa, la Marcia nuziale, che scolora in suoni concreti,
e il gorgoglio. Bene si spoglia dallâ??elegantissimo frac, si siede davanti a un letto. La sposa si sveste, si
spoglia di busti con seni finti, sino ad arrivare ai suoi seni, e lâ??attore indossa e smette corazze. E i suoni si
tramutano in grande concerto vocale, o s-concerto, come dice lâ??Artista, lâ??Attore, il Grande Attore, voce
che urla, ruggisce, modula verso i toni sottili, miagola, implora, deride, percorrendo tutte le scale, i suoni, le
sonoritÃ , lâ??udibile, il silenzio. Immobile, con lievi spostamenti da un leggio allâ??altro, misura e lampi,
sorrisi e lievi abbandoni. Risuona dentro, fuori, altroveâ?•. In Hamlet Suite appaiono cento Amleti, cento
madri, cento Ofelie, in testi di Shakespeare, Lacan, Gozzano Laforgue: tutto Ã¨ rastremato, ma carico di
barlumi di altri spettacoli, di precedenti Amleto.

Un frammento di Hamlet Suite

Ho citato un pezzo della mia recensione sul dorso locale Emilia Romagna dellâ??â??UnitÃ â?• (â??Mattinaâ?
• del primo febbraio 1996). Lo spettacolo era in scena a Bologna allâ??Arena del Sole. Il pomeriggio del 31
lâ??Artefice presentÃ² quel volume delle Opere, con uno sparring partner dâ??eccezione, Lucio Dalla, come
inaugurazione della stagione del teatro dellâ??UniversitÃ , la Soffitta.

Riapro lâ??archivio e cito dal pezzo principale, uscito quello stesso primo febbraio e intitolato Lucio,
Carmelo e la musica:

â??Ã? assalto. Lâ??assalto degli studenti, dei fotografi. La sala Ã¨ stipata allâ??inverosimile. Al tavolo
Carmelo Bene al centro, Lucio Dalla al fianco, con poca, pochissima barba. Poi il professor Trezzini, che
apre lâ??incontro. Una presentazione delle Opere di Carmelo Bene, lâ??Opera Omnia ancora in vita, un
privilegio dato a pochi, il segno, se ce ne fosse bisogno, che si tratta di un grande artistaâ?•.

E qui mi fermo un momento. Quando un uomo di teatro muore, viene dimenticato quasi subito. La sua opera
Ã¨ legata alla fragilitÃ  della presenza, piÃ¹ che in altre arti. Sono pochissime le figure che restano nella
memoria. Delle avanguardie teatrali del dopoguerra, che tanto hanno determinato il nostro teatro, radi sono i
nomi che rammentiamo, quasi tutti stranieri: Grotowski, Brook, Barba, Kantor, Pina Bauschâ?¦ Tra gli
italiani, in modo costante, direi solo un paio di registi, Strehler e Ronconi. E poi Carmelo Bene. Su di lui
lâ??attenzione editoriale e mediatica non Ã¨ mai venuta meno. Grazie alle sue numerose, dirompenti
apparizioni televisive, alle sue posizioni mai riconciliate con un sistema mediocre, la memoria e pure il mito
della sua presenza sono ancora ben vivi, forse per una necessitÃ  di radicalismo, che rimetta in discussione
un mondo artistico troppo adagiato su sÃ© stesso.

Nelle Opere, opportunamente ripubblicate, câ??Ã¨ tutta la presenza e il sottrarsi dellâ??Artefice, da integrare
con i numerosi cd che ne registrano le performance vocali, con i video di spettacoli e delle â??corrideâ??
televisive al Maurizio Costanzo Show.



Carmelo Bene e Lucio dalla alla presentazione di Opere, nel 1995.

Continuo a rovistare nellâ??archivio, sempre in quellâ??articolo.

â??Di musica parleranno i due, della musica di Carmelo Bene: del teatro di Carmelo Bene come musica.
Musica sporca, tesa ai limiti e oltre del suono, del senso. Del rappresentabile, dellâ??udibile. E di amicizia
raccontano, duettandoâ?•. Lucio Dalla: â??Pochi hanno la fortuna di seguire quanto Carmelo la musica, di
essere vicini alla musica. Anche la sua parola Ã¨ una ricerca di suono. Lo sentirete in questo spettacolo-
concerto (Hamlet Suite, ndr): va in alto senza assottigliare la voce; una sottigliezza, una raffinatezza
dellâ??organo vocale tale non la trovo nei cantanti. La sua parola Ã¨ ricerca di suono, come in Charlie
Parker, in John Coltrane; la sua Ã¨ come per loro una ricerca continua della forma, una sofferente ricerca di
musica. Io ho fatto canzoni su Nuvolari, su Caruso. PuÃ² essere cantato Carmelo Bene? No, perchÃ© lui Ã¨
musica, canzone. Nei concerti pop vedi solo effetti speciali e mossettine; non trovi teatro e musica. Musica e
teatro diventano tragedia, come in Janis Joplin, in Sid Vicious. Quello stupore lo provo quando sento
â??cantareâ?? Bene; quando lo vedo Ã¨ la piÃ¹ grande emozioneâ?•.

Bene parte dallâ??amicizia con Lucio, dal premio che ha dato a Dalla quando era unico direttore e unico
membro della giuria di Taormina Arte, manifestazione nella quale ha premiato anche sÃ© stesso, alla
carriera. E poi inizia: â??Non voglio qui presentare le mie Opereâ?•. E in realtÃ  le presenta, inanellando una
sfilza di negazioni: â??Non mi sento un letterato. Come il teatro Ã¨ un non luogo, cosÃ¬ la letteratura conta
se la si fa con qualcosâ??altro. Landolfi diceva: non si puÃ² fare letteratura con la letteratura, musica con la



musica. La mia Ã¨ unâ??impossibilitÃ  vocale, come lâ??irrappresentabilitÃ  in teatro. Non riuscirei a
pensare a un teatro che non sia musica. Bisogna dire oltre il dire; il suono Ã¨ lâ??alone del suono, la parola
deve disfarsi della voce. Anche Lucio, quando canta prova lâ??impossibile: per la semplice ragione che solo
lâ??impossibile Ã¨ possibile nellâ??immediato. Bisogna liberarsi dal senso. Non il significato, ma il
significante. Bisogna disfarsi di sÃ© stessi, arrampicarsi sullâ??impossibile. Come la Callas: era
lâ??universo, non una virtuosa. Bisogna superare il virtuosismo. Non câ??Ã¨ virtuosismo in Dalla; i testi di
Lucio somigliano ai miei: non sono neppure una parodia o uno sberleffo, ma come un gatto che si morde la
coda. Un musicista non puÃ² essere musicale, non sa niente di musica: come si fa a vivere con la vita? Si fa
sempre altro. Bisogna sempre fare qualcosâ??altro da quello che si sta facendo, sennÃ² non sarai mai un
grande cretinoâ?•. E poi, ancora in risposta a Dalla: â??In concerto vuol dire questo s-concerto. Differire
quella morte dellâ??orale che Ã¨ lo scritto. Un work in regress continuo. Questo smemorarsi lo provi nel
concerto, ma bisogna distribuire trappole per non farla francaâ?•. Lâ??incontro si chiude col ricordo
dellâ??â??apparizione alla Madonnaâ?• di Bene, ossia la Lectura Dantis dallâ??alto della Torre degli Asinelli
con la voce diffusa in tutto il centro per il primo anniversario della strage alla stazione del 2 agosto 1980. Ã?
un Dante â??detto al buio, perchÃ© non câ??Ã¨ nulla da vedereâ?•. Alla fine della non presentazione del
libro irrompono nella sala alcuni gruppi teatrali che occupano spazi in cittÃ . Chiedono di aiutarli a far uscire
il teatro dal ghetto. E Bene: â??Io non ho niente a che vedere col teatro: una delle chance delle quali mai
privarsi Ã¨ quella di detestarsi, di non essere quello che si faâ?• E altri rovesciamenti di senso, fino al finale:
â??Ã? dar di fuori che conta. Il cantore Ã¨ nello smemoramento di sÃ©. Io non mi rivolgo a un pubblico; lo
ringrazio se non mi importuna mentre vado di fuoriâ?•.

Immagine da Hamlet Suite.

Credo che in questa cronaca ci sia molto del senso del libro, che ripercorre una scrittura che si nega nel farsi,
che aspira alla scena e la rifugge, che cerca una presenza assoluta perchÃ© sa che non si Ã¨ e non si puÃ²
essere. Scorrono nel volume testi famosi come Nostra Signora dei Turchi, il romanzo del sud del sud dei



santi, o meno noti come Credito italiano V.E.R.D.I, abbozzi e opere, selezioni da saggi come Lâ??orecchio
mancante, testi su figure che hanno ossessionato lâ??autore per una vita come Giuseppa Desa da Copertino,
il monaco volante, il santo ignorante, o come Pinocchio o Amleto. Si leggono scritture sceniche come Il rosa
e il nero, â??invenzione da Il monaco di M. G. Lewisâ?• e partiture di spettacoli come Riccardo III, Otello, e
di sprofondamenti nella phonÃ© come Manfred, Egmont, Macbeth, Adelchi, Lorenzaccio, Pentesilea,
Hamlet Suite. Ancora troviamo parti di racconti-saggi da La voce di Narciso, con un intervento di Maurizio
Grande, e integrale il testo di Sono apparso alla Madonna, che racconta la Lectura Dantis dalla Torre degli
Asinelli, con lâ??apparizione ai centomila di â??madonna follaâ?• che si accalcavano tra strade e piazze.
Questi scritti di poetica, come pure La ricerca teatrale nella rappresentazione di stato o dello spettacolo del
fantasma prima e dopo C.B., pubblicato in un volume, La ricerca impossibile, che ripercorre la controversa
Biennale Teatro senza spettacoli voluta dal nostro Artefice, sono una sfida â??allâ??industria
spettacolarizzataâ?•, alla ricerca â??sollecitata dalla maldestra tolleranza di uno Stato partitocratico
â??civilizzatoâ?? che, sulla scorta quotidiana della sua propria rappresentazione politica, non puÃ² (e non
deve) concepire lo spreco (non Ã¨ in questione il denaro pubblico) dâ??una produzione laboratorio a porte
chiuse che si nega al consumo. E con lâ??aggravante della vocazioneâ?•.

Arte come negazione, come â??mascalzonata claustrofobica, nel suo sottrarsi al pubblico (ludibrio)â?•. Arte
come vocazione, come richiamo di qualcosa di profondo e misterioso? 

In fondo al volume un bel gruppo di studiosi e intellettuali, da Goffredo Fofi, Ennio Flaiano e Alberto
Arbasino a Giuseppe Bartolucci, Gilles Deleuze, Oreste Del Buono, Franco Quadri, Pierre Klossowski, Jean-
Paul Manganaro, Umberto Artioli, AndrÃ© Scala, Camille DumouliÃ©, Piergiorgio GiacchÃ©, Edoardo
Fadini, Enrico Ghezzi, interpretano il loro Carmelo Bene.

Carmelo Bene, Opere. Con lâ??Autobiografia di un ritratto, Milano, La nave di Teseo, pagine 1104, euro 40.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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