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L'opera cantata di Carmelo Bene (e Lucio Dalla)
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«lI talento fa quello che vuole, il genio fa quello che pud. Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento».
Comincia con questo incipit travolgente Autobiografia di un ritratto, scritta da Carmelo Bene nel maggio del
1995 per la prima edizione della raccolta delle sue Opere, pubblicate in quello stesso anno da Bompiani.
Volute da Elisabetta Sgarbi, sono state varie volte ristampate dalla casa milanese e oggi tornano uguali, con
un aggiornamento bibliografico 1995-2023, per i tipi delle nuove edizioni dirette da Sgarbi, La nave di

Teseo.

Riprenderle in mano, in un volume di quasi 1.104 pagine, € come riaprire un archivio del nostro teatro, e
ritrovarlo vivente, pieno di umori, di idee, di provocazioni, di sussurri e gridanelle nebbie di anni di
spettacoli mainstream, con solo qualche punta lacerante la piattezza diffusa.

“L’indecenza dellavitami hafrequentato assidua fin dalla primainfanzia. Malattie d’ ogni sorta e degenze,
conval escenze continue; ambulatori diagnostici: coronografie, biopsie, gastroendoscopie...” e cosi via
enumera Bene, in un vertiginoso catalogo di analisi e complicazioni fisiche che generano come conseguenza
“un’intransigenzafisiologica’ che haimprontato “le fasi operative della miaricerca antiumanistica su
disfunzioni e guasti del linguaggio, annientando ogni connivenzatraidea-spirito e corpo che chiede(rebbe)

d’ essere finamente disindividuato, ché non s appartiene, dispensato da ogni attivita motoriainflittagli dai
capricci dell’io, restituito alla sua quiete inorganica, vivisezionato una volta per tutte, senza nostalgie
eliogabaliche d' unita ‘originaria’ ; senza piu interno budello enfiato aintenzionare |a pol petta avariata del
discorso —ingurgitato il fetore dei soffi indigeribile — e masticarla-disarticolarla-espellerla nella formul azione
‘espressiva dellefeci e del vomito. Tutto e agrafia-afasia. La scrittura e puerile malafede’.

Fabalenare qua, nelle prime pagine dell’ Autobiografia, i presupposti di quel disarticolareil discorso, di quel
togliere di scena, di quel mutarsi in macchina attoriale che da alla sua presenza unaforza che negala
quotidiana ‘normalital del teatro, dell’ attore, dello scrittore, e proietta Bene nella statura di Artefice, capace
di voli sublimi e di precipizi nel basso corporeo, nella disarticolazione come nella presenza assoluta, non
rappresentativa, scossa elettrica, peste artaudiana che contagia.
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Copertina dell’ edizione 1995.

Apriregli archivi: “Ghiaccio. Luce ghiaccio albeggia sul tondo grigio che lascia apparire sagome bianche e
un uomo in scuro. Acqua. Gorgoglio di acqua. E una sposa, la Marcia nuzale, che scolorain suoni concreti,
eil gorgoglio. Bene si spogliadall’ elegantissimo frac, s siede davanti aun letto. La sposa s sveste, si
spogliadi busti con seni finti, sino ad arrivare ai suoi seni, e |’ attore indossa e smette corazze. E i suoni si
tramutano in grande concerto vocale, o s-concerto, come dice |’ Artista, I’ Attore, il Grande Attore, voce che
urla, ruggisce, modulaverso i toni sottili, miagola, implora, deride, percorrendo tutte le scale, i suoni, le
sonorita, I'udibile, il silenzio. Immobile, con lievi spostamenti da un leggio all’ altro, misura e lampi, sorrisi e
lievi abbandoni. Risuona dentro, fuori, altrove’. In Hamlet Suite appaiono cento Amleti, cento madri, cento
Ofelig, intesti di Shakespeare, Lacan, Gozzano Laforgue: tutto e rastremato, macarico di barlumi di altri
spettacoli, di precedenti Amleto.

Un frammento di Hamlet Suite

Ho citato un pezzo della miarecensione sul dorso locale Emilia Romagna dell’“Unitd” (“Mattina” del primo
febbraio 1996). Lo spettacolo erain scenaaBologna al’ Arenadel Sole. [l pomeriggio del 31 I’ Artefice
presento quel volume delle Opere, con uno sparring partner d’ eccezione, Lucio Dalla, come inaugurazione
della stagione del teatro dell’ Universita, la Soffitta.

Riapro I’ archivio e cito dal pezzo principale, uscito quello stesso primo febbraio e intitolato Lucio, Carmelo e
la musica:

“E assalto. L’ assalto degli studenti, dei fotografi. La sala e stipata al’inverosimile. Al tavolo Carmelo Bene
a centro, Lucio Dallaa fianco, con poca, pochissima barba. Poi il professor Trezzini, che apre |’ incontro.
Una presentazione delle Opere di Carmelo Bene, |I' Opera Omnia ancorain vita, un privilegio dato a pochi, il
segno, se ce ne fosse bisogno, che si tratta di un grande artista’.

E qui mi fermo un momento. Quando un uomo di teatro muore, viene dimenticato quasi subito. La sua opera
e legataalafragilita della presenza, piu chein altre arti. Sono pochissime le figure che restano nella
memoria. Delle avanguardie teatrali del dopoguerra, che tanto hanno determinato il nostro teatro, radi sono i
nomi che rammentiamo, quasi tutti stranieri: Grotowski, Brook, Barba, Kantor, Pina Bausch... Tragli
italiani, in modo costante, direl solo un paio di registi, Strehler e Ronconi. E poi Carmelo Bene. Su di lui

I attenzione editoriale e mediaticanon € mai venuta meno. Grazie alle sue numerose, dirompenti apparizioni
televisive, ale sue posizioni mai riconciliate con un sistema mediocre, lamemoria e pure il mito della sua
presenza sono ancora ben vivi, forse per una necessita di radicalismo, che rimetta in discussione un mondo
artistico troppo adagiato su sé stesso.

Nelle Opere, opportunamente ripubblicate, ¢’ e tuttala presenza e il sottrarsi dell’ Artefice, daintegrare con i
numeros cd che ne registrano le performance vocali, con i video di spettacoli e delle ‘corride’ televisive a
Maurizio Costanzo Show.
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Carmelo Benee Lucio dallaalla presentazione di Opere, nel 1995.
Continuo arovistare nell’ archivio, semprein quell’ articolo.

“Di musica parleranno i due, dellamusicadi Carmelo Bene: del teatro di Carmelo Bene come musica.
Musica sporca, tesaai limiti e oltre del suono, del senso. Del rappresentabile, dell’ udibile. E di amicizia
raccontano, duettando”. Lucio Dalla: “Pochi hanno lafortuna di seguire quanto Carmelo lamusica, di essere
vicini allamusica. Anche la sua parola é unaricercadi suono. Lo sentirete in questo spettacolo-concerto (
Hamlet Suite, ndr): vain alto senza assottigliare la voce; una sottigliezza, una raffinatezza dell’ organo vocale
tale non latrovo nei cantanti. La sua parola é ricercadi suono, come in Charlie Parker, in John Coltrane; la
sua e come per loro unaricerca continua della forma, una sofferente ricerca di musica. 1o ho fatto canzoni su
Nuvolari, su Caruso. Puo essere cantato Carmelo Bene? No, perché lui € musica, canzone. Nei concerti pop
vedi solo effetti speciali e mossettine; non trovi teatro e musica. Musica e teatro diventano tragedia, comein
Janis Joplin, in Sid Vicious. Quello stupore |o provo quando sento ‘ cantare’ Bene; quando lo vedo € lapiu
grande emozione”.

Bene parte dall’amicizia con Lucio, dal premio che ha dato a Dalla quando era unico direttore e unico
membro della giuriadi Taormina Arte, manifestazione nella quale ha premiato anche sé stesso, alla carriera.
E poi inizia: “Non voglio qui presentare le mie Opere”. E in realtale presenta, inanellando una sfilza di
negazioni: “Non mi sento un letterato. Comeil teatro € un non luogo, cosi laletteratura contaselas facon
qualcos altro. Landolfi diceva: non si puo fare letteratura con la letteratura, musicacon lamusica. Lamiaé



un’impossibilita vocale, come I’ irrappresentabilitain teatro. Non riuscirei a pensare a un teatro che non sia
musica. Bisogna dire oltreil dire; il suono e l’alone del suono, la parola deve disfarsi dellavoce. Anche
Lucio, quando canta proval’impossibile: per la semplice ragione che solo I'impossibile & possibile
nell’immediato. Bisogna liberarsi dal senso. Non il significato, mail significante. Bisogna disfarsi di sé
stessi, arrampicars sull’impossibile. Come la Callas: eral’ universo, non una virtuosa. Bisogna superareil
virtuosismo. Non ¢’ é virtuosismo in Dallg; i testi di Lucio somigliano ai miei: hon sono neppure una parodia
0 uno sberleffo, ma come un gatto che st morde la coda. Un musicista non puo essere musicale, non sa niente
di musica: come si faavivere con lavita? Si fa sempre altro. Bisogna sempre fare qualcos altro da quello che
s stafacendo, senno non sarai mai un grande cretino”. E poi, ancorain rispostaa Dalla: “In concerto vuol
dire questo s-concerto. Differire quellamorte dell’ orale che € 1o scritto. Un work in regress continuo. Questo
smemorarsi |0 provi nel concerto, ma bisogna distribuire trappole per non farlafranca’. L’ incontro si chiude
col ricordo dell’“ apparizione allaMadonna’ di Bene, ossiala Lectura Dantis dall’ alto della Torre degli
Asinelli con lavoce diffusain tutto il centro per il primo anniversario della strage alla stazione del 2 agosto
1980. E un Dante “detto a buio, perché non ¢’ & nulla da vedere”. Allafine dellanon presentazione del libro
irrompono nella sala alcuni gruppi teatrali che occupano spazi in citta. Chiedono di aiutarli afar uscireil
teatro dal ghetto. E Bene: “1o non ho niente a che vedere col teatro: una delle chance delle quali mai privarsi
@ quelladi detestarsi, di non essere quello che si fa’ E atri rovesciamenti di senso, fino d finale: “E dar di
fuori che conta. 1l cantore € nello smemoramento di sé. 10 non mi rivolgo a un pubblico; 1o ringrazio se non
mi importuna mentre vado di fuori”.

Immagine da Hamlet Suite.

Credo che in questa cronaca ci siamolto del senso del libro, che ripercorre una scrittura che s nega nel fars,
che aspira ala scena e larifugge, che cerca una presenza assoluta perché sache non si € e non si puo essere.
Scorrono nel volume testi famosi come Nostra Sgnora del Turchi, il romanzo del sud del sud dei santi, o
meno noti come Credito italiano V.E.R.D.I, abbozzi e opere, selezioni da saggi come L’ orecchio mancante,




testi su figure che hanno ossessionato |’ autore per una vita come Giuseppa Desa da Copertino, il monaco
volante, il santo ignorante, 0 come Pinocchio o Amleto. Si leggono scritture sceniche come Il rosa eil nero,
“invenzione da Il monaco di M. G. Lewis’ e partiture di spettacoli come Riccardo Ill, Otello, e di
sprofondamenti nella phoné come Manfred, Egmont, Macbeth, Adelchi, Lorenzaccio, Pentesilea, Hamlet
Suite. Ancoratroviamo parti di racconti-saggi da La voce di Narciso, con un intervento di Maurizio Grande, e
integraleil testo di Sono apparso alla Madonna, che racconta la Lectura Dantis dalla Torre degli Asinelli,
con |’ apparizione ai centomiladi “madonnafolla’ che si accalcavano tra strade e piazze. Questi scritti di
poetica, come pure La ricerca teatrale nella rappresentazione di stato o dello spettacolo del fantasma prima
e dopo C.B., pubblicato in un volume, La ricerca impossibile, che ripercorre la controversa Biennale Teatro
senza spettacoli voluta dal nostro Artefice, sono una sfida“all’ industria spettacolarizzata’, alaricerca
“sollecitata dalla maldestra tolleranza di uno Stato partitocratico ‘ civilizzato’ che, sulla scorta quotidiana
della sua propria rappresentazione politica, non puo (e non deve) concepire lo spreco (non e in questioneil
denaro pubblico) d’ una produzione laboratorio a porte chiuse che s negaa consumo. E con I’ aggravante
dellavocazione”.

Arte come negazione, come “mascal zonata claustrofobica, nel suo sottrarsi a pubblico (ludibrio)”. Arte come
vocazione, come richiamo di qualcosa di profondo e misterioso?

In fondo a volume un bel gruppo di studiosi e intellettuali, da Goffredo Fofi, Ennio Flaiano e Alberto
Arbasino a Giuseppe Bartolucci, Gilles Deleuze, Oreste Del Buono, Franco Quadri, Pierre Klossowski, Jean-
Paul Manganaro, Umberto Artioli, André Scala, Camille Dumoulié, Piergiorgio Giacché, Edoardo Fadini,
Enrico Ghezz, interpretano il loro Carmelo Bene.

Carmelo Bene, Opere. Con |’ Autobiografia di un ritratto, Milano, Lanave di Teseo, pagine 1104, euro 40.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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