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L'opera cantata di Carmelo Bene (e Lucio Dalla)
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Al talento fa quello che vuole, il genio fa quello che puA2. Del genio ho sempre avuto la mancanza di
talentoA». Comincia con questo incipit travolgente Autobiografia di un ritratto, scritta da Carmelo Bene nel
maggio del 1995 per la prima edizione della raccolta delle sue Opere, pubblicate in quello stesso anno da
Bompiani. Volute da Elisabetta Sgarbi, sono state varie volte ristampate dalla casa milanese e oggi tornano
uguali, con un aggiornamento bibliografico 1995-2023, per i tipi delle nuove edizioni dirette da Sgarbi, La
nave di Teseo.

Riprenderlein mano, in un volume di quasi 1.104 pagine, A" come riaprire un archivio del nostro teatro, e
ritrovarlo vivente, pieno di umori, di idee, di provocazioni, di sussurri e gridanelle nebbie di anni di
spettacoli mainstream, con solo qualche punta lacerante la piattezza diffusa.

a??La??indecenzadellavitami hafrequentato assidua fin dalla primainfanzia. Malattie da??ogni sortae
degenze, convalescenze continue; ambulatori diagnostici: coronografie, biopsie, gastroendoscopied?a? e
cosA- viaenumera Bene, in un vertiginoso catalogo di analisi e complicazioni fisiche che generano come
conseguenza 8?2una?? ntransigenza fisiologicad? che haimprontato &??le fas operative dellamiaricerca
antiumanistica su disfunzioni e guasti del linguaggio, annientando ogni connivenza traidea-spirito e corpo
che chiede(rebbe) da??essere finalmente disindividuato, chA© non sd??appartiene, dispensato da ogni
attivitA motoriainflittagli dai capricci della??io, restituito alla sua quiete inorganica, vivisezionato unavolta
per tutte, senza nostalgie eliogabaliche da??unitA a??originariaé??; senzapiAt interno budello enfiato a
intenzionare la polpetta avariata del discorso 8?? ingurgitato il fetore dei soffi indigeribile &?? e masticarla-
disarticolarla-espellerla nella formul azione &2?espressivaé?? delle feci e del vomito. Tutto A agrafia-afasia.
Lascrittura A" puerile malafeded?.

Fabalenare qua, nelle prime pagine dell&??Autobiografia, i presupposti di quel disarticolareil discorso, di
quel togliere di scena, di quel mutarsi in macchina attoriale che dA alla sua presenza unaforza che negala
quotidiana &??normalitA 8?? del teatro, dell&??attore, dello scrittore, e proietta Bene nella statura di Artefice,
capace di voli sublimi e di precipizi nel basso corporeo, nella disarticolazione come nella presenza assol uta,
non rappresentativa, scossa elettrica, peste artaudiana che contagia.
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Copertina della??edizione 1995.

Apriregli archivi: &??Ghiaccio. Luce ghiaccio albeggia sul tondo grigio che lascia apparire sagome bianche e
un uomo in scuro. Acqua. Gorgoglio di acqua. E una sposa, la Marcia nuzale, che scolorain suoni concreti,
eil gorgoglio. Bene si spoglia dalla??elegantissimo frac, s siede davanti aun letto. Lasposa s sveste, s
spogliadi busti con seni finti, sino ad arrivare ai suoi seni, e |&??attore indossa e smette corazze. E i suoni si
tramutano in grande concerto vocale, o s-concerto, come dice |&??Artista, |1&??Attore, il Grande Attore, voce
che urla, ruggisce, modulaverso i toni sottili, miagola, implora, deride, percorrendo tutte le scale, i suoni, le
sonoritA , 1a22udibile, il silenzio. Immobile, con lievi spostamenti da un leggio all&??altro, misura e lampi,
sorrisi e lievi abbandoni. Risuona dentro, fuori, altroved?. In Hamlet Suite appaiono cento Amleti, cento
madri, cento Ofelie, in testi di Shakespeare, Lacan, Gozzano Laforgue: tutto A” rastremato, ma carico di
barlumi di altri spettacoli, di precedenti Amleto.

Un frammento di Hamlet Suite

Ho citato un pezzo dellamia recensione sul dorso locale Emilia Romagna dell&??a?2UnitA &2 (82?M attinad?
* del primo febbraio 1996). Lo spettacolo erain scenaaBologna ala??Arenadel Sole. |l pomeriggio del 31
|a??Artefice presentA2 quel volume delle Opere, con uno sparring partner da??eccezione, Lucio Dalla, come
inaugurazione della stagione del teatro della??UniversitA | la Soffitta.

Riapro |1&??archivio e cito dal pezzo principale, uscito quello stesso primo febbraio e intitolato Lucio,
Carmelo ela musica:

&7?A? assalto. La??assalto degli studenti, dei fotografi. LasalaA” stipata alla??inverosimile. Al tavolo
Carmelo Bene a centro, Lucio Dalaal fianco, con poca, pochissima barba. Poi il professor Trezzini, che
apre 1&??incontro. Una presentazione delle Opere di Carmelo Bene, 182?0pera Omnia ancorain vita, un
privilegio dato a pochi, il segno, se ce ne fosse bisogno, che si tratta di un grande artistad?e.

E qui mi fermo un momento. Quando un uomo di teatro muore, viene dimenticato quasi subito. La sua opera
A" legatadlafragilitA dellapresenza, piAl chein altre arti. Sono pochissime le figure che restano nella
memoria. Delle avanguardie teatrali del dopoguerra, che tanto hanno determinato il nostro teatro, radi sono i
nomi che rammentiamo, quasi tutti stranieri: Grotowski, Brook, Barba, Kantor, Pina Bauscha?, Tragli
italiani, in modo costante, direl solo un paio di registi, Strehler e Ronconi. E poi Carmelo Bene. Su di lui
|&2?attenzione editoriale e mediaticanon A” mai venuta meno. Grazie alle sue numerose, dirompenti
apparizioni televisive, alle sue posizioni mai riconciliate con un sistema mediocre, lamemoria e pureil mito
della sua presenza sono ancora ben vivi, forse per unanecessitA di radicalismo, che rimettain discussione
un mondo artistico troppo adagiato su SA© stesso.

Nelle Opere, opportunamente ripubblicate, cA??A" tutta la presenza el sottrarsi della??Artefice, daintegrare
con i numerosi cd che ne registrano le performance vocali, con i video di spettacoli e delle &??corrided??
televisive al Maurizio Costanzo Show.



Carmelo Bene e Lu0|o dallaalla presentazione d| Opere nel 1995

Continuo arovistare nella??archivio, sempre in quell&??articolo.

a??Di musica parleranno i due, dellamusica di Carmelo Bene: del teatro di Carmelo Bene come musica.
Musica sporca, tesa ai limiti e oltre del suono, del senso. Del rappresentabile, dell&??udibile. E di amicizia
raccontano, duettandod?s. L ucio Dalla: &??Pochi hanno la fortuna di seguire quanto Carmelo lamusica, di
esserevicini allamusica. Anche lasuaparolaA™ unaricercadi suono. Lo sentirete in questo spettacol o-
concerto (Hamlet Suite, ndr): vain alto senza assottigliare la voce; una sottigliezza, unaraffinatezza
dell&??organo vocale tale non latrovo nei cantanti. La sua parolaA™ ricercadi suono, comein Charlie
Parker, in John Coltrane; lasuaA™ come per loro una ricerca continua della forma, una sofferente ricerca di
musica. 10 ho fatto canzoni su Nuvolari, su Caruso. PuA2 essere cantato Carmelo Bene? No, perchA®© lui A
musica, canzone. Nel concerti pop vedi solo effetti speciali e mossettine; non trovi teatro e musica. Musicae
teatro diventano tragedia, comein Janis Joplin, in Sid Vicious. Quello stupore |o provo quando sento
a?2cantared?? Bene; quando lo vedo A™ la piAt grande emozioned?..

Bene parte dall&??amicizia con Lucio, da premio che ha dato a Dalla quando era unico direttore e unico
membro dellagiuria di Taormina Arte, manifestazione nella quale ha premiato anche sA© stesso, ala
carriera. E poi inizia: &72Non voglio qui presentare e mie Opered?. E in realtA |e presenta, inanellando una
sfilza di negazioni: &2?2Non mi sento un letterato. Comeil teatro A” un non luogo, cosA- laletteratura conta
selasi facon qualcosa??altro. Landolfi diceva: non si puA2 fare letteratura con la letteratura, musica con la



musica. LamiaA” und?2mpossibilitA vocale, come |1a27irrappresentabilitA in teatro. Non riuscirei a
pensare a un teatro che non siamusica. Bisognadire oltreil dire; il suono A [&??alone del suono, la parola
deve disfarsi dellavoce. Anche Lucio, quando canta provala?2mpossibile: per la semplice ragione che solo
|&?2impossibile A" possibile nell&?2immediato. Bisognaliberarsi dal senso. Non il significato, mail
significante. Bisogna disfarsi di SA© stessi, arrampicarsi sulla??impossibile. Come la Callas: era
|&22universo, non una virtuosa. Bisogna superare il virtuosismo. Non c&??A" virtuosismo in Dalla; i testi di

L ucio somigliano ai miei: non sono neppure una parodia o uno sherleffo, ma come un gatto che st morde la
coda. Un musicista non puA2 essere musicale, non sa niente di musica: come s faavivere con lavita? Si fa
sempre atro. Bisogna sempre fare qual cosa??altro da quello che si stafacendo, sennA2 non sarai mai un
grande cretinod?.. E poi, ancorain rispostaa Dalla: 4??In concerto vuol dire questo s-concerto. Differire
quellamorte dell&??orale che A™ lo scritto. Un work in regress continuo. Questo smemorarsi 1o provi nel
concerto, ma bisogna distribuire trappole per non farlafrancad?. La??ncontro si chiude col ricordo
dell&??a??apparizione alla Madonnad? di Bene, ossiala Lectura Dantis dalla??alto della Torre degli Asinelli
con lavoce diffusain tutto il centro per il primo anniversario della strage alla stazione del 2 agosto 1980. A?
un Dante &??detto al buio, perchA© non ca??A" nulla da vedered?.. Allafine della non presentazione del
libro irrompono nella sala alcuni gruppi teatrali che occupano spazi in cittA . Chiedono di aiutarli afar uscire
il teatro dal ghetto. E Bene: 82?10 non ho niente a che vedere col teatro: una delle chance delle quali mai
privarsi A" quella di detestarsi, di non essere quello che si faé? E altri rovesciamenti di senso, fino al finale:
&7?A? dar di fuori che conta. 1l cantore A" nello smemoramento di SA©. 1o non mi rivolgo aun pubblico; 1o
ringrazio se non mi importuna mentre vado di fuorid?e.

Immagine da Hamlet Suite.

Credo che in questa cronaca ci siamolto del senso del libro, che ripercorre una scrittura che si neganel farsi,
che aspiraalascenaelarifugge, che cerca una presenza assoluta perchA© sachenonsi A" e non si puA2
essere. Scorrono nel volume testi famosi come Nostra Signora dei Turchi, il romanzo del sud del sud dei




santi, 0 meno noti come Credito italiano V.E.R.D.l, abbozzi e opere, selezioni da saggi come L&??orecchio
mancante, testi su figure che hanno ossessionato |&??autore per una vita come Giuseppa Desa da Copertino,
il monaco volante, il santo ignorante, o come Pinocchio o Amleto. Si leggono scritture sceniche come |l rosa
eil nero, &?7invenzione dall monaco di M. G. Lewisa? e partiture di spettacoli come Riccardo |11, Otello, e
di sprofondamenti nella phonA© come Manfred, Egmont, Macbeth, Adelchi, Lorenzaccio, Pentesilea,
Hamlet Suite. Ancoratroviamo parti di racconti-saggi da La voce di Narciso, con un intervento di Maurizio
Grande, eintegraleil testo di Sono apparso alla Madonna, che raccontala Lectura Dantis dalla Torre degli
Asinelli, con [&??apparizione ai centomila di &??madonna follad? che si accalcavano tra strade e piazze.
Questi scritti di poetica, come pure La ricerca teatrale nella rappresentazione di stato o dello spettacolo del
fantasma prima e dopo C.B., pubblicato in un volume, La ricerca impossibile, che ripercorre la controversa
Biennale Teatro senza spettacoli voluta dal nostro Artefice, sono una sfida &??all&??industria
spettacolarizzatad?s, allaricerca &??sollecitata dalla maldestra tolleranza di uno Stato partitocratico
a72civilizzatod?? che, sulla scorta quotidiana della sua propria rappresentazione politica, non puA2 (e non
deve) concepire lo spreco (non A™ in questione il denaro pubblico) d&??una produzione laboratorio a porte
chiuse che si negaa consumo. E con 1&??aggravante della vocazionea?e.

Arte come negazione, come &??mascal zonata claustrofobica, nel suo sottrarsi a pubblico (ludibrio)a?. Arte
come vocazione, come richiamo di qualcosa di profondo e misterioso?

In fondo a volume un bel gruppo di studios e intellettuali, da Goffredo Fofi, Ennio Flaiano e Alberto
Arbasino a Giuseppe Bartolucci, Gilles Deleuze, Oreste Del Buono, Franco Quadri, Pierre Klossowski, Jean-
Paul Manganaro, Umberto Artioli, AndrA© Scala, Camille DumouliA®©, Piergiorgio GiacchA©, Edoardo
Fadini, Enrico Ghezzi, interpretano il loro Carmelo Bene.

Carmelo Bene, Opere. Con [a??Autobiografia di un ritratto, Milano, La nave di Teseo, pagine 1104, euro 40.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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