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Rickie Lee Jones, |a??ultima stella della T exaco

Corrado Antonini
27 Maggio 2023

AnzichA© partire dalle canzoni, per unavolta, partiamo dalle automobili. Dalla Thunderbird del 42763 che
stasul retro di copertina del disco Blue Valentine di Tom Waits ad esempio, cheritrae Rickie Lee Jones di
spalle, in una posa difficilmente equivocabile. Non si giunga afacili conclusioni perA2: in Tom Waits tutto
vainquadrato in termini di performance, e Blue Valentine A" a tutt&d??oggi il suo disco piAt romantico,
guello che si apriva sulle note di Somewhere di Leonard Bernstein e Stephen Sondheim, e quello su cui
troviamo Christmas card from a hooker in Minneapolis.

Macchine, dicevamo. Rickie Lee Jones conobbe Tom Waits sul parcheggio del locale Troubadour di Los
Angelesunaseradel 1978. Alla??epoca lui guidava una Cadillac del 47?49 che teneva costantemente
parcheggiata davanti al locale. La Thunderbird del 42263 arrivA2 poco dopo, e avrebbe scarrozzato lungo la
Highway 1 la coppia piA® bella e fragile della controcultura americana. Poi sarebbe arrivata la Range Rover
di Lowell George, con cui i due andavano a zonzo sulle colline sopra Los Angeles; il momento chiave della
carrieradi Rickie Lee Jones, quando riuscA- a piazzare |a prima canzone, Easy money, che divenne un
successo proprio grazie a George (la Jones esordA - quindi da autrice, non da interprete, dettaglio non da
poco per una donnaalle prese con 1a??2industria discografica).
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https://www.youtube.com/watch?v=mxVo5mjK4eg
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Rickie Lee Joh&e e Tom Walts AtI antlc Books

E che dire della station wagon di Dr. John con cui il musicista portavai bambini a scuola e che Rickie Lee
associava piuttosto alle bustine di eroina? O della Lincoln gialla del 8?7757 esposta nella concessionaria di
fronte alla?ufficio di Rocky il Gangster a Los Angeles per cui Rickie Lee faceva da dattilografa (un gangster
dotato di scrupolo dattilografico A" un segno particolare degno di Raymond Chandler), macchina che finirA
poi immortalata sul disco Pirates. O ancora della Buick dorata del 82?74 del pappone afro-americano Jesse,
sullaquale Rickie Lee Jones fu fermata dalla poliziaa Venice, e dove per la prima volta avvertA- o stato di
allarme che gli afro-americani sempre provano guando laloro stradaincrocia quelladi un tutore



dell&??ordine. O ancora della Chevy Vega color arancione che per anni funse, oltre che da mezzo di

locomozione, da studio portatile, I&??abitacolo in cui Rickie Lee Jones cantava, abbozzava melodie e
immaginava canzoni.

A differenzadi tante rockstar di sesso maschile primae dopo di lei, Rickie Lee Jones non ha mia amato Jack
Kerouac. Non amavail suo stile e non capiva perchA© la gente provasse dell&??entusiasmo per quel suo
libro. La Jones lesse Kerouac nel 1973, quando aveva diciannove anni. Stiamo parlando di unadonnache, a
diciannove anni, aveva accumulato piA? chilometri sulle strade da??Americadi quanti ne avessero
accumulati Jack Kerouac e Neil Cassady nelle scorribande poi confluite nel romanzo Sulla strada. Nel 1968,
aquattordici anni, erafuggitain California con il suo primo fidanzato a bordo di una macchina rubata, una
Camaro. Unafuga che anni dopo avrebbe ispirato la canzone Night Train: swing low, Saint Cadillac
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https://www.youtube.com/watch?v=XQpO_kl_6S0

(dondola piano, Santa Cadillac), verso che richiamavain modo diretto il titolo dello spiritual Sving low,
sweet chariot (dondola piano, dolce carro). Una canzone, quella, nata sui binari dellaferrovia, dovelei eil
fidanzato avevano cercato scampo dalla polizia dopo essere rimasti senza benzina, nei pochi istanti di
libertA che precedono la realizzazione che non ca??A" nessun posto dove fuggire, pur nella??irrinunciabile
convinzione che partire, non importa dove, siala??unicavia percorribile.

Stare sulla strada, per e donne, ha alungo significato qualcosa di profondamente diverso rispetto agli
uomini. PiA? che und??avventura, ha quasi sempre attestato una sventura, una calamitA di segno morale.
Grazie al cielo le cose sono molto cambiate. Giorni fa und??amicami harivelato che a breve mollerA tutto e
seneandrA in giro per mondo per due anni. Unadi quelle cose che ti cambiano lavita, e che un poa?? la
cambieranno anche a quelli che penseranno a te dalontano, dando una spinta al mappamondo. A discolpa di
questi, i sognatori da mappamondo, va forse azzardato che On the road ha sicuramente piA? lettori di Off the
road, il libro scritto dallamoglie di Neil Cassady, il Dean Moriarty del romanzo di Kerouac, ma siamo
davvero sicuri che fare 1a??autostop da Albuguerque a Reno, in Nevada, o da Tuscal oosa a Chattanooga, in
Tennessee, sia poeticamente piA? pagante che raccontare di chi resta casa a cambiare pannolini, accendere la
stufa o alavare e stirare i calzini della??avventuriero, quando questi si deciderA infine a passare da casa per
farsi una doccia?

Automobili, dicevamo. Ci fu quella cheinvestA- il fratello di Rickie Lee Jones quando lei era bambina,
invalidandolo avita. Ci fu quella, lei sempre bambina, da cui scese un tale che le si avvicinA2 invitandola a
vedere la bambola che teneva sul sedile della macchina. L&?2uomo nero. Ci furono quelle che illuminavano
la camera dellamammadi notte, quando Rickie Lee s rifugiavaadormire nel letto di lel. Ci fu la Sedan del
a??40, una macchina abbandonata in cui andava afumare di nascosto dai genitori. Quella con cui lasorellala
condusse a centro di detenzione giovanile. Quella della??avvocato, una Corvette del 42269, che lariportA2 a
casa poco dopo. Quella con cui andA2 in Messico a comprare qual che chilo d&??erba con un amico. La
Chevy Nova del 47?762 con cui dei tizi la portarono a Seattle a seguire un festival, le decine e decine di
macchine che 1&??avevano raccattata a bordo strada col pollice alzato. Anni 82260. La??amore libero. Quale
amore libero?, rammentA2 anni dopo Rickie Lee Jones. Eralibero finchA© non andavi aletto con loro, dopo
erano i same old roles asin any 1950a??s movies, la confermadei ruoli che trovavi codificati in qualunque
film degli anni 82250. I taxi in Irlanda su cui rischiA2 di essere violentata. E prima ancora ca??erano state le
macchine dei Beach Boys, quando lei eraragazzina e tutti sognavano la Californiaeil surf, e come arrivare
fino alla spiaggia se non a bordo di una macchina con latavolain bella mostra sul tetto? Poi, infine, ci fu il
viaggio di ritorno a casa dopo il primo appuntamento con Tom Waits, che ispirA2 la canzone The last chance
Texaco.



https://www.youtube.com/watch?v=Zll1ng_Y-H8
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0 |
A
P
N
m
-
0§
i
h:
S

L

A?unanotte di stelle nel parcheggio del Troubadour. Rickie Lee Jones hail berretto rosso calcato in testa e
indossa un paio di guanti color fucsia che le modellano [&??avambraccio fino al gomito. Tom Waits la
abbraccia e i due cominciano a ballare, avvinghiati nel parcheggio come fossero in pista. Dopo il giro di
danza, da quel galantuomo che A", Tom le apre la portiera della Chevy Vega e Rickie Lee si mette al volante,
Accende lamacchina. Lo saluta e parte. Mentre si allontana verso casa, scorge Tom nello specchietto
retrovisore che le fa ciao con lamano. Quel percorso notturno verso casa, lungo il Santa Monica Boulevard,
A" facile dainquadrare. Non tanto per la topografia nota, ereditata da tanta | etteratura e da tanto cinema, ma
per lo stato da??animo che immaginiamo accompagni Rickie Lee Jones. A un certo punto decide di fermarsi
afare benzina nell&d??unica stazione di servizio ancora aperta. Mentre riempie il serbatoio si sente leggera,
come se stesse ballando un valzer. |l valzer fralaragazza e la Chevrolet. The last chance Texaco nacque
allora, laseradel primo appuntamento con Tom Waits, il cantante dalla voce da??orco e un cuore grande
COSA-.



“your car
to the man

who wears
the star

TEXACO

Lo slogan della Texaco, alungo |&22unica societA petrolifera che vendevabenzinain tutti gli stati

americani, recitava: you can trust your car to the man who wearsthe star, puoi affidare la tua macchina
all&?2uomo con la stella. L&??uomo con la stella rimandava beninteso allo sceriffo, I&?2uomo cheti avrebbe
protetta dai fuorilegge del far west. Seguire la stella della Texaco significavainsomma stare sul lato giusto
della strada. Per chi macinava chilometri su chilometri scorgere quella stellain lontananza voleva dire trovare
non solo un punto di riferimento e di ristoro, ma la consapevolezza che il viaggio poteva continuare. Senza
quellastella, eri fermo. Bloccato |A- dove il motore si spegneva. The last chance Texaco diventA2, per
Rickie Lee ei suoi amici, una sortadi frase in codice, 1a?2ultima possibilitA di fareil pieno primadi

lanciarsi verso 1a?7ignoto: scorgevi la stella della Texaco in lontananza e sapevi di avere una possibilitA .

La canzone apparve sul primo disco di Rickie Lee Jones, quello in cui la cantante si presentava col
famigerato cappello rosso, un berretto che fin da ragazzina aveva eletto a simbol o della sua indipendenza.
Quante volte era stata mandata fuori dalla??aula perchA© s rifiutavadi levarsi quel berretto? A quel
copricapo affidA? la rivendicazione del suo essere diversa: | amthe girl in the red beret, ripetevaa SA©
stessa, sono laragazza col berretto rosso. The last chance Texaco racconta sA- di viaggi, di libertA e di
avventura, ma racconta soprattutto di una donna perennemente fuori tempo, una donnain cercadi
una??ultima possibilitA , lapossibilitA di potersi infine fidare della?2uomo con la stella appuntata sul petto.
A? senzaombradi dubbio una delle piA belle canzoni che siano mai state scritte sull&??America on the road
, Scritta da una donna che aveva alzato il pollice per ragioni diverse rispetto a Jack Kerouac. Viaggiare, stare
on the road, per Rickie Lee Jones non era un modo alternativo di stare al mondo: era, semplicemente,
[&?2unico modo in cui fosse mai stata al mondo.



https://www.youtube.com/watch?v=1qMp3pX6FjA

Rickie Lee Jones - Atlantic Books.

ChissA sei posteri ci perdoneranno per aver cercato lalibertA e persino un pizzico di poesiain un pieno di
benzina. Probabilmente chi ha bruciato ettolitri di combustibile per cercare un proprio posto nel mondo in
futuro sarA sottoposto a severo giudizio. SarA considerato uno dei tanti che ha egoisticamente contribuito al
collasso del pianeta. Confidiamo in un po@?? di clemenza. Speriamo che |1&??aver letto i libri di Kerouac o
|&??aver sognato ascoltando le canzoni di Rickie Lee Jones, e magari anche 1&??aver riempito il serbatoio
della??automobile una volta di troppo, non ci consegni a rogo eterno. ParrA forse sconcertante ale
generazioni future, maafine anni 42270 ci fu unaragazza che cavA2 della poesiadal logo di una??azienda
petrolifera. SarA certamente ricordata per i suoi dischi e per le sue canzoni, ma A" possibile che Rickie Lee
Jones sarA pure ricordata come |8??ultima stella della Texaco, una ragazza diventata donna macinando
asfalto, quando fare un pieno di benzina poteva ancora essere considerato non solo un gesto anticonformista,
ma un atto poetico.






Rickie Lee Jones, foto di Paul Zollo.

a??Per ogni vagabondo&?s, ha scritto Rickie Lee Jones nel suo memoir intitolato, guarda caso, Last chance
Texaco e pubblicato due anni fa da Grove Press, &?2ci sono soltanto la strada, i binari del treno eil cielo
eterno. Gli scorpioni ei cactus che sbocciano di notte. Lavogliadi viaggiare col pollice alzato o su un treno,
lamagiadi un estraneo che non possiede nulla ma disposto a condividerlo, quel suo misero nulla, per creare
unacomunitA piA? generosadi tante atre. (47 A? und??esperienza quas accidentale. A? uno sguardo, un
odore, e un suono che lascia un ricordo di profonda contentezza. Come quella notte che una zuppa di patate
nutrA- le masse affamate a fianco dei binari della ferroviad?.. Alla??amica che presto partirA per il mondo,
|&??augurio che non perdamai di vistala stella della Texaco, quanto a Rickie Lee Jones, ha appena
pubblicato un nuovo disco. L&??ha prodotto Russ Titelman, il produttore che lalanciA2 tanti anni fa.
Sa??intitola Pieces of treasure. A? un disco di standard jazz, dei classici senza tempo. Niente automobili,
stavolta.

In copertina, Rickie Lee Jones, foto di Greg Allen.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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