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AnzichÃ© partire dalle canzoni, per una volta, partiamo dalle automobili. Dalla Thunderbird del â??63 che
sta sul retro di copertina del disco Blue Valentine di Tom Waits ad esempio, che ritrae Rickie Lee Jones di
spalle, in una posa difficilmente equivocabile. Non si giunga a facili conclusioni perÃ²: in Tom Waits tutto
va inquadrato in termini di performance, e Blue Valentine Ã¨ a tuttâ??oggi il suo disco piÃ¹ romantico,
quello che si apriva sulle note di Somewhere di Leonard Bernstein e Stephen Sondheim, e quello su cui
troviamo Christmas card from a hooker in Minneapolis.

Macchine, dicevamo. Rickie Lee Jones conobbe Tom Waits sul parcheggio del locale Troubadour di Los
Angeles una sera del 1978. Allâ??epoca lui guidava una Cadillac del â??49 che teneva costantemente
parcheggiata davanti al locale. La Thunderbird del â??63 arrivÃ² poco dopo, e avrebbe scarrozzato lungo la
Highway 1 la coppia piÃ¹ bella e fragile della controcultura americana. Poi sarebbe arrivata la Range Rover
di Lowell George, con cui i due andavano a zonzo sulle colline sopra Los Angeles; il momento chiave della
carriera di Rickie Lee Jones, quando riuscÃ¬ a piazzare la prima canzone, Easy money, che divenne un
successo proprio grazie a George (la Jones esordÃ¬ quindi da autrice, non da interprete, dettaglio non da
poco per una donna alle prese con lâ??industria discografica).
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Rickie Lee Jones e Tom Waits, Atlantic Books.

E che dire della station wagon di Dr. John con cui il musicista portava i bambini a scuola e che Rickie Lee
associava piuttosto alle bustine di eroina? O della Lincoln gialla del â??57 esposta nella concessionaria di
fronte allâ??ufficio di Rocky il Gangster a Los Angeles per cui Rickie Lee faceva da dattilografa (un gangster
dotato di scrupolo dattilografico Ã¨ un segno particolare degno di Raymond Chandler), macchina che finirÃ 
poi immortalata sul disco Pirates. O ancora della Buick dorata del â??74 del pappone afro-americano Jesse,
sulla quale Rickie Lee Jones fu fermata dalla polizia a Venice, e dove per la prima volta avvertÃ¬ lo stato di
allarme che gli afro-americani sempre provano quando la loro strada incrocia quella di un tutore



dellâ??ordine. O ancora della Chevy Vega color arancione che per anni funse, oltre che da mezzo di
locomozione, da studio portatile, lâ??abitacolo in cui Rickie Lee Jones cantava, abbozzava melodie e
immaginava canzoni.

A differenza di tante rockstar di sesso maschile prima e dopo di lei, Rickie Lee Jones non ha mia amato Jack
Kerouac. Non amava il suo stile e non capiva perchÃ© la gente provasse dellâ??entusiasmo per quel suo
libro. La Jones lesse Kerouac nel 1973, quando aveva diciannove anni. Stiamo parlando di una donna che, a
diciannove anni, aveva accumulato piÃ¹ chilometri sulle strade dâ??America di quanti ne avessero
accumulati Jack Kerouac e Neil Cassady nelle scorribande poi confluite nel romanzo Sulla strada. Nel 1968,
a quattordici anni, era fuggita in California con il suo primo fidanzato a bordo di una macchina rubata, una
Camaro. Una fuga che anni dopo avrebbe ispirato la canzone Night Train: swing low, Saint Cadillac

https://www.youtube.com/watch?v=XQpO_kl_6S0


(dondola piano, Santa Cadillac), verso che richiamava in modo diretto il titolo dello spiritual Swing low,
sweet chariot (dondola piano, dolce carro). Una canzone, quella, nata sui binari della ferrovia, dove lei e il
fidanzato avevano cercato scampo dalla polizia dopo essere rimasti senza benzina, nei pochi istanti di
libertÃ  che precedono la realizzazione che non câ??Ã¨ nessun posto dove fuggire, pur nellâ??irrinunciabile
convinzione che partire, non importa dove, sia lâ??unica via percorribile.

Stare sulla strada, per le donne, ha a lungo significato qualcosa di profondamente diverso rispetto agli
uomini. PiÃ¹ che unâ??avventura, ha quasi sempre attestato una sventura, una calamitÃ  di segno morale.
Grazie al cielo le cose sono molto cambiate. Giorni fa unâ??amica mi ha rivelato che a breve mollerÃ  tutto e
se ne andrÃ  in giro per mondo per due anni. Una di quelle cose che ti cambiano la vita, e che un poâ?? la
cambieranno anche a quelli che penseranno a te da lontano, dando una spinta al mappamondo. A discolpa di
questi, i sognatori da mappamondo, va forse azzardato che On the road ha sicuramente piÃ¹ lettori di Off the
road, il libro scritto dalla moglie di Neil Cassady, il Dean Moriarty del romanzo di Kerouac, ma siamo
davvero sicuri che fare lâ??autostop da Albuquerque a Reno, in Nevada, o da Tuscaloosa a Chattanooga, in
Tennessee, sia poeticamente piÃ¹ pagante che raccontare di chi resta casa a cambiare pannolini, accendere la
stufa o a lavare e stirare i calzini dellâ??avventuriero, quando questi si deciderÃ  infine a passare da casa per
farsi una doccia?

Automobili, dicevamo. Ci fu quella che investÃ¬ il fratello di Rickie Lee Jones quando lei era bambina,
invalidandolo a vita. Ci fu quella, lei sempre bambina, da cui scese un tale che le si avvicinÃ² invitandola a
vedere la bambola che teneva sul sedile della macchina. Lâ??uomo nero. Ci furono quelle che illuminavano
la camera della mamma di notte, quando Rickie Lee si rifugiava a dormire nel letto di lei. Ci fu la Sedan del
â??40, una macchina abbandonata in cui andava a fumare di nascosto dai genitori. Quella con cui la sorella la
condusse al centro di detenzione giovanile. Quella dellâ??avvocato, una Corvette del â??69, che la riportÃ² a
casa poco dopo. Quella con cui andÃ² in Messico a comprare qualche chilo dâ??erba con un amico. La
Chevy Nova del â??62 con cui dei tizi la portarono a Seattle a seguire un festival, le decine e decine di
macchine che lâ??avevano raccattata a bordo strada col pollice alzato. Anni â??60. Lâ??amore libero. Quale
amore libero?, rammentÃ² anni dopo Rickie Lee Jones. Era libero finchÃ© non andavi a letto con loro, dopo
erano i same old roles as in any 1950â??s movies, la conferma dei ruoli che trovavi codificati in qualunque
film degli anni â??50. Il taxi in Irlanda su cui rischiÃ² di essere violentata. E prima ancora câ??erano state le
macchine dei Beach Boys, quando lei era ragazzina e tutti sognavano la California e il surf, e come arrivare
fino alla spiaggia se non a bordo di una macchina con la tavola in bella mostra sul tetto? Poi, infine, ci fu il
viaggio di ritorno a casa dopo il primo appuntamento con Tom Waits, che ispirÃ² la canzone The last chance
Texaco.
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Ã? una notte di stelle nel parcheggio del Troubadour. Rickie Lee Jones ha il berretto rosso calcato in testa e
indossa un paio di guanti color fucsia che le modellano lâ??avambraccio fino al gomito. Tom Waits la
abbraccia e i due cominciano a ballare, avvinghiati nel parcheggio come fossero in pista. Dopo il giro di
danza, da quel galantuomo che Ã¨, Tom le apre la portiera della Chevy Vega e Rickie Lee si mette al volante.
Accende la macchina. Lo saluta e parte. Mentre si allontana verso casa, scorge Tom nello specchietto
retrovisore che le fa ciao con la mano. Quel percorso notturno verso casa, lungo il Santa Monica Boulevard,
Ã¨ facile da inquadrare. Non tanto per la topografia nota, ereditata da tanta letteratura e da tanto cinema, ma
per lo stato dâ??animo che immaginiamo accompagni Rickie Lee Jones. A un certo punto decide di fermarsi
a fare benzina nellâ??unica stazione di servizio ancora aperta. Mentre riempie il serbatoio si sente leggera,
come se stesse ballando un valzer. Il valzer fra la ragazza e la Chevrolet. The last chance Texaco nacque
allora, la sera del primo appuntamento con Tom Waits, il cantante dalla voce dâ??orco e un cuore grande
cosÃ¬.



Lo slogan della Texaco, a lungo lâ??unica societÃ  petrolifera che vendeva benzina in tutti gli stati
americani, recitava: you can trust your car to the man who wears the star, puoi affidare la tua macchina
allâ??uomo con la stella. Lâ??uomo con la stella rimandava beninteso allo sceriffo, lâ??uomo che ti avrebbe
protetta dai fuorilegge del far west. Seguire la stella della Texaco significava insomma stare sul lato giusto
della strada. Per chi macinava chilometri su chilometri scorgere quella stella in lontananza voleva dire trovare
non solo un punto di riferimento e di ristoro, ma la consapevolezza che il viaggio poteva continuare. Senza
quella stella, eri fermo. Bloccato lÃ¬ dove il motore si spegneva. The last chance Texaco diventÃ², per
Rickie Lee e i suoi amici, una sorta di frase in codice, lâ??ultima possibilitÃ  di fare il pieno prima di
lanciarsi verso lâ??ignoto: scorgevi la stella della Texaco in lontananza e sapevi di avere una possibilitÃ .

La canzone apparve sul primo disco di Rickie Lee Jones, quello in cui la cantante si presentava col
famigerato cappello rosso, un berretto che fin da ragazzina aveva eletto a simbolo della sua indipendenza.
Quante volte era stata mandata fuori dallâ??aula perchÃ© si rifiutava di levarsi quel berretto? A quel
copricapo affidÃ² la rivendicazione del suo essere diversa: I am the girl in the red beret, ripeteva a sÃ©
stessa, sono la ragazza col berretto rosso. The last chance Texaco racconta sÃ¬ di viaggi, di libertÃ  e di
avventura, ma racconta soprattutto di una donna perennemente fuori tempo, una donna in cerca di
unâ??ultima possibilitÃ , la possibilitÃ  di potersi infine fidare dellâ??uomo con la stella appuntata sul petto.
Ã? senza ombra di dubbio una delle piÃ¹ belle canzoni che siano mai state scritte sullâ??America on the road
, scritta da una donna che aveva alzato il pollice per ragioni diverse rispetto a Jack Kerouac. Viaggiare, stare
on the road, per Rickie Lee Jones non era un modo alternativo di stare al mondo: era, semplicemente,
lâ??unico modo in cui fosse mai stata al mondo.

https://www.youtube.com/watch?v=1qMp3pX6FjA


Rickie Lee Jones - Atlantic Books.

ChissÃ  se i posteri ci perdoneranno per aver cercato la libertÃ  e persino un pizzico di poesia in un pieno di
benzina. Probabilmente chi ha bruciato ettolitri di combustibile per cercare un proprio posto nel mondo in
futuro sarÃ  sottoposto a severo giudizio. SarÃ  considerato uno dei tanti che ha egoisticamente contribuito al
collasso del pianeta. Confidiamo in un poâ?? di clemenza. Speriamo che lâ??aver letto i libri di Kerouac o
lâ??aver sognato ascoltando le canzoni di Rickie Lee Jones, e magari anche lâ??aver riempito il serbatoio
dellâ??automobile una volta di troppo, non ci consegni al rogo eterno. ParrÃ  forse sconcertante alle
generazioni future, ma a fine anni â??70 ci fu una ragazza che cavÃ² della poesia dal logo di unâ??azienda
petrolifera. SarÃ  certamente ricordata per i suoi dischi e per le sue canzoni, ma Ã¨ possibile che Rickie Lee
Jones sarÃ  pure ricordata come lâ??ultima stella della Texaco, una ragazza diventata donna macinando
asfalto, quando fare un pieno di benzina poteva ancora essere considerato non solo un gesto anticonformista,
ma un atto poetico. 





Rickie Lee Jones, foto di Paul Zollo.

â??Per ogni vagabondoâ?•, ha scritto Rickie Lee Jones nel suo memoir intitolato, guarda caso, Last chance
Texaco e pubblicato due anni fa da Grove Press, â??ci sono soltanto la strada, i binari del treno e il cielo
eterno. Gli scorpioni e i cactus che sbocciano di notte. La voglia di viaggiare col pollice alzato o su un treno,
la magia di un estraneo che non possiede nulla ma disposto a condividerlo, quel suo misero nulla, per creare
una comunitÃ  piÃ¹ generosa di tante altre. (â?¦) Ã? unâ??esperienza quasi accidentale. Ã? uno sguardo, un
odore, e un suono che lascia un ricordo di profonda contentezza. Come quella notte che una zuppa di patate
nutrÃ¬ le masse affamate a fianco dei binari della ferroviaâ?•. Allâ??amica che presto partirÃ  per il mondo,
lâ??augurio che non perda mai di vista la stella della Texaco, quanto a Rickie Lee Jones, ha appena
pubblicato un nuovo disco. Lâ??ha prodotto Russ Titelman, il produttore che la lanciÃ² tanti anni fa.
Sâ??intitola Pieces of treasure. Ã? un disco di standard jazz, dei classici senza tempo. Niente automobili,
stavolta.

In copertina, Rickie Lee Jones, foto di Greg Allen.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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