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Anziché partire dalle canzoni, per una volta, partiamo dalle automobili. Dalla
Thunderbird del ‘63 che sta sul retro di copertina del disco Blue Valentine di Tom
Waits ad esempio, che ritrae Rickie Lee Jones di spalle, in una posa difficilmente
equivocabile. Non si giunga a facili conclusioni però: in Tom Waits tutto va
inquadrato in termini di performance, e Blue Valentine è a tutt’oggi il suo disco
più romantico, quello che si apriva sulle note di Somewhere di Leonard Bernstein
e Stephen Sondheim, e quello su cui troviamo Christmas card from a hooker in
Minneapolis.

Macchine, dicevamo. Rickie Lee Jones conobbe Tom Waits sul parcheggio del
locale Troubadour di Los Angeles una sera del 1978. All’epoca lui guidava una
Cadillac del ’49 che teneva costantemente parcheggiata davanti al locale. La
Thunderbird del ’63 arrivò poco dopo, e avrebbe scarrozzato lungo la Highway 1
la coppia più bella e fragile della controcultura americana. Poi sarebbe arrivata la
Range Rover di Lowell George, con cui i due andavano a zonzo sulle colline sopra
Los Angeles; il momento chiave della carriera di Rickie Lee Jones, quando riuscì a
piazzare la prima canzone, Easy money, che divenne un successo proprio grazie a
George (la Jones esordì quindi da autrice, non da interprete, dettaglio non da poco
per una donna alle prese con l’industria discografica).
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Rickie Lee Jones e Tom Waits, Atlantic Books.

E che dire della station wagon di Dr. John con cui il musicista portava i bambini a
scuola e che Rickie Lee associava piuttosto alle bustine di eroina? O della Lincoln
gialla del ’57 esposta nella concessionaria di fronte all’ufficio di Rocky il Gangster
a Los Angeles per cui Rickie Lee faceva da dattilografa (un gangster dotato di
scrupolo dattilografico è un segno particolare degno di Raymond Chandler),
macchina che finirà poi immortalata sul disco Pirates. O ancora della Buick dorata
del ’74 del pappone afro-americano Jesse, sulla quale Rickie Lee Jones fu fermata
dalla polizia a Venice, e dove per la prima volta avvertì lo stato di allarme che gli
afro-americani sempre provano quando la loro strada incrocia quella di un tutore
dell’ordine. O ancora della Chevy Vega color arancione che per anni funse, oltre
che da mezzo di locomozione, da studio portatile, l’abitacolo in cui Rickie Lee
Jones cantava, abbozzava melodie e immaginava canzoni.



A differenza di tante rockstar di sesso maschile prima e dopo di lei, Rickie Lee
Jones non ha mia amato Jack Kerouac. Non amava il suo stile e non capiva perché
la gente provasse dell’entusiasmo per quel suo libro. La Jones lesse Kerouac nel
1973, quando aveva diciannove anni. Stiamo parlando di una donna che, a
diciannove anni, aveva accumulato più chilometri sulle strade d’America di quanti
ne avessero accumulati Jack Kerouac e Neil Cassady nelle scorribande poi
confluite nel romanzo Sulla strada. Nel 1968, a quattordici anni, era fuggita in
California con il suo primo fidanzato a bordo di una macchina rubata, una
Camaro. Una fuga che anni dopo avrebbe ispirato la canzone Night Train: swing
low, Saint Cadillac (dondola piano, Santa Cadillac), verso che richiamava in modo
diretto il titolo dello spiritual Swing low, sweet chariot (dondola piano, dolce
carro). Una canzone, quella, nata sui binari della ferrovia, dove lei e il fidanzato
avevano cercato scampo dalla polizia dopo essere rimasti senza benzina, nei
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pochi istanti di libertà che precedono la realizzazione che non c’è nessun posto
dove fuggire, pur nell’irrinunciabile convinzione che partire, non importa dove, sia
l’unica via percorribile.

Stare sulla strada, per le donne, ha a lungo significato qualcosa di profondamente
diverso rispetto agli uomini. Più che un’avventura, ha quasi sempre attestato una
sventura, una calamità di segno morale. Grazie al cielo le cose sono molto
cambiate. Giorni fa un’amica mi ha rivelato che a breve mollerà tutto e se ne
andrà in giro per mondo per due anni. Una di quelle cose che ti cambiano la vita,
e che un po’ la cambieranno anche a quelli che penseranno a te da lontano,
dando una spinta al mappamondo. A discolpa di questi, i sognatori da
mappamondo, va forse azzardato che On the road ha sicuramente più lettori di
Off the road, il libro scritto dalla moglie di Neil Cassady, il Dean Moriarty del
romanzo di Kerouac, ma siamo davvero sicuri che fare l’autostop da Albuquerque
a Reno, in Nevada, o da Tuscaloosa a Chattanooga, in Tennessee, sia
poeticamente più pagante che raccontare di chi resta casa a cambiare pannolini,
accendere la stufa o a lavare e stirare i calzini dell’avventuriero, quando questi si
deciderà infine a passare da casa per farsi una doccia?

Automobili, dicevamo. Ci fu quella che investì il fratello di Rickie Lee Jones quando
lei era bambina, invalidandolo a vita. Ci fu quella, lei sempre bambina, da cui
scese un tale che le si avvicinò invitandola a vedere la bambola che teneva sul
sedile della macchina. L’uomo nero. Ci furono quelle che illuminavano la camera
della mamma di notte, quando Rickie Lee si rifugiava a dormire nel letto di lei. Ci
fu la Sedan del ’40, una macchina abbandonata in cui andava a fumare di
nascosto dai genitori. Quella con cui la sorella la condusse al centro di detenzione
giovanile. Quella dell’avvocato, una Corvette del ’69, che la riportò a casa poco
dopo. Quella con cui andò in Messico a comprare qualche chilo d’erba con un
amico. La Chevy Nova del ’62 con cui dei tizi la portarono a Seattle a seguire un
festival, le decine e decine di macchine che l’avevano raccattata a bordo strada
col pollice alzato. Anni ’60. L’amore libero. Quale amore libero?, rammentò anni
dopo Rickie Lee Jones. Era libero finché non andavi a letto con loro, dopo erano i
same old roles as in any 1950’s movies, la conferma dei ruoli che trovavi
codificati in qualunque film degli anni ’50. Il taxi in Irlanda su cui rischiò di essere
violentata. E prima ancora c’erano state le macchine dei Beach Boys, quando lei
era ragazzina e tutti sognavano la California e il surf, e come arrivare fino alla
spiaggia se non a bordo di una macchina con la tavola in bella mostra sul tetto?
Poi, infine, ci fu il viaggio di ritorno a casa dopo il primo appuntamento con Tom
Waits, che ispirò la canzone The last chance Texaco.
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È una notte di stelle nel parcheggio del Troubadour. Rickie Lee Jones ha il berretto
rosso calcato in testa e indossa un paio di guanti color fucsia che le modellano
l’avambraccio fino al gomito. Tom Waits la abbraccia e i due cominciano a ballare,
avvinghiati nel parcheggio come fossero in pista. Dopo il giro di danza, da quel
galantuomo che è, Tom le apre la portiera della Chevy Vega e Rickie Lee si mette
al volante. Accende la macchina. Lo saluta e parte. Mentre si allontana verso
casa, scorge Tom nello specchietto retrovisore che le fa ciao con la mano. Quel
percorso notturno verso casa, lungo il Santa Monica Boulevard, è facile da
inquadrare. Non tanto per la topografia nota, ereditata da tanta letteratura e da
tanto cinema, ma per lo stato d’animo che immaginiamo accompagni Rickie Lee
Jones. A un certo punto decide di fermarsi a fare benzina nell’unica stazione di
servizio ancora aperta. Mentre riempie il serbatoio si sente leggera, come se
stesse ballando un valzer. Il valzer fra la ragazza e la Chevrolet. The last chance
Texaco nacque allora, la sera del primo appuntamento con Tom Waits, il cantante



dalla voce d’orco e un cuore grande così.

Lo slogan della Texaco, a lungo l’unica società petrolifera che vendeva benzina in
tutti gli stati americani, recitava: you can trust your car to the man who wears the
star, puoi affidare la tua macchina all’uomo con la stella. L’uomo con la stella
rimandava beninteso allo sceriffo, l’uomo che ti avrebbe protetta dai fuorilegge
del far west. Seguire la stella della Texaco significava insomma stare sul lato
giusto della strada. Per chi macinava chilometri su chilometri scorgere quella
stella in lontananza voleva dire trovare non solo un punto di riferimento e di
ristoro, ma la consapevolezza che il viaggio poteva continuare. Senza quella
stella, eri fermo. Bloccato lì dove il motore si spegneva. The last chance Texaco
diventò, per Rickie Lee e i suoi amici, una sorta di frase in codice, l’ultima
possibilità di fare il pieno prima di lanciarsi verso l’ignoto: scorgevi la stella della
Texaco in lontananza e sapevi di avere una possibilità.

La canzone apparve sul primo disco di Rickie Lee Jones, quello in cui la cantante si
presentava col famigerato cappello rosso, un berretto che fin da ragazzina aveva
eletto a simbolo della sua indipendenza. Quante volte era stata mandata fuori
dall’aula perché si rifiutava di levarsi quel berretto? A quel copricapo affidò la



rivendicazione del suo essere diversa: I am the girl in the red beret, ripeteva a sé
stessa, sono la ragazza col berretto rosso. The last chance Texaco racconta sì di
viaggi, di libertà e di avventura, ma racconta soprattutto di una donna
perennemente fuori tempo, una donna in cerca di un’ultima possibilità, la
possibilità di potersi infine fidare dell’uomo con la stella appuntata sul petto. È
senza ombra di dubbio una delle più belle canzoni che siano mai state scritte
sull’America on the road, scritta da una donna che aveva alzato il pollice per
ragioni diverse rispetto a Jack Kerouac. Viaggiare, stare on the road, per Rickie
Lee Jones non era un modo alternativo di stare al mondo: era, semplicemente,
l’unico modo in cui fosse mai stata al mondo.

Rickie Lee Jones - Atlantic Books.

Chissà se i posteri ci perdoneranno per aver cercato la libertà e persino un pizzico
di poesia in un pieno di benzina. Probabilmente chi ha bruciato ettolitri di
combustibile per cercare un proprio posto nel mondo in futuro sarà sottoposto a
severo giudizio. Sarà considerato uno dei tanti che ha egoisticamente contribuito
al collasso del pianeta. Confidiamo in un po’ di clemenza. Speriamo che l’aver
letto i libri di Kerouac o l’aver sognato ascoltando le canzoni di Rickie Lee Jones, e
magari anche l’aver riempito il serbatoio dell’automobile una volta di troppo, non
ci consegni al rogo eterno. Parrà forse sconcertante alle generazioni future, ma a
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fine anni ’70 ci fu una ragazza che cavò della poesia dal logo di un’azienda
petrolifera. Sarà certamente ricordata per i suoi dischi e per le sue canzoni, ma è
possibile che Rickie Lee Jones sarà pure ricordata come l’ultima stella della
Texaco, una ragazza diventata donna macinando asfalto, quando fare un pieno di
benzina poteva ancora essere considerato non solo un gesto anticonformista, ma
un atto poetico. 

Rickie Lee Jones, foto di Paul Zollo.



“Per ogni vagabondo”, ha scritto Rickie Lee Jones nel suo memoir intitolato,
guarda caso, Last chance Texaco e pubblicato due anni fa da Grove Press, “ci
sono soltanto la strada, i binari del treno e il cielo eterno. Gli scorpioni e i cactus
che sbocciano di notte. La voglia di viaggiare col pollice alzato o su un treno, la
magia di un estraneo che non possiede nulla ma disposto a condividerlo, quel suo
misero nulla, per creare una comunità più generosa di tante altre. (…) È
un’esperienza quasi accidentale. È uno sguardo, un odore, e un suono che lascia
un ricordo di profonda contentezza. Come quella notte che una zuppa di patate
nutrì le masse affamate a fianco dei binari della ferrovia”. All’amica che presto
partirà per il mondo, l’augurio che non perda mai di vista la stella della Texaco,
quanto a Rickie Lee Jones, ha appena pubblicato un nuovo disco. L’ha prodotto
Russ Titelman, il produttore che la lanciò tanti anni fa. S’intitola Pieces of treasure
. È un disco di standard jazz, dei classici senza tempo. Niente automobili, stavolta.

In copertina, Rickie Lee Jones, foto di Greg Allen.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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