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Rickie Lee Jones, I’ultima stella della Texaco

Corrado Antonini
27 Maggio 2023

Anziché partire dalle canzoni, per unavolta, partiamo dalle automobili. Dalla Thunderbird del ‘63 che sta sul
retro di copertina del disco Blue Valentine di Tom Waits ad esempio, che ritrae Rickie Lee Jones di spalle, in
una posa difficilmente equivocabile. Non si giungaafacili conclusioni pero: in Tom Waits tutto va
inquadrato in termini di performance, e Blue Valentine € atutt’ oggi il suo disco piu romantico, quello che si
apriva sulle note di Somewhere di Leonard Bernstein e Stephen Sondheim, e quello su cui troviamo
Christmas card from a hooker in Minneapoalis.

Macchine, dicevamo. Rickie Lee Jones conobbe Tom Waits sul parcheggio del locale Troubadour di Los
Angelesuna seradel 1978. All’ epoca lui guidava una Cadillac del ’ 49 che teneva costantemente parcheggiata
davanti al locale. La Thunderbird del *63 arrivo poco dopo, e avrebbe scarrozzato lungo laHighway 1 la
coppia piu bella e fragile della controcultura americana. Poi sarebbe arrivata la Range Rover di Lowell
George, con cui i due andavano a zonzo sulle colline sopra Los Angeles; il momento chiave della carriera di
Rickie Lee Jones, quando riusci a piazzare la prima canzone, Easy money, che divenne un successo proprio
grazie a George (la Jones esordi quindi da autrice, non da interprete, dettaglio non da poco per unadonnaalle
prese con |’ industria discografica).
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https://www.youtube.com/watch?v=0XfOLQVuwaE
https://www.youtube.com/watch?v=mxVo5mjK4eg
https://www.youtube.com/watch?v=jcXfemmhMqw

Rickie Lee Joh&e e Tom Walts AtI antlc Books

E che dire della station wagon di Dr. John con cui il musicista portavai bambini a scuola e che Rickie Lee
associava piuttosto alle bustine di eroina? O della Lincoln gialladel ' 57 esposta nella concessionaria di fronte
all’ ufficio di Rocky il Gangster a Los Angeles per cui Rickie Lee faceva da dattilografa (un gangster dotato

di scrupolo dattilografico e un segno particolare degno di Raymond Chandler), macchina che finira poi
immortalata sul disco Pirates. O ancora della Buick dorata del * 74 del pappone afro-americano Jesse, sulla
guale Rickie Lee Jones fu fermata dalla polizia a Venice, e dove per la primavoltaavverti lo stato di allarme
che gli afro-americani sempre provano quando laloro stradaincrociaquelladi un tutore dell’ ordine. O



ancora della Chevy Vega color arancione che per anni funse, oltre che da mezzo di locomozione, da studio
portatile, | abitacolo in cui Rickie Lee Jones cantava, abbozzava melodie e immaginava canzoni.
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A differenza di tante rockstar di sesso maschile primae dopo di lei, Rickie Lee Jones non ha mia amato Jack
Kerouac. Non amavail suo stile e non capiva perché la gente provasse dell’ entusiasmo per quel suo libro. La
Jones lesse Kerouac nel 1973, quando aveva diciannove anni. Stiamo parlando di unadonnache, a
diciannove anni, aveva accumulato piu chilometri sulle strade d America di quanti ne avessero accumul ati
Jack Kerouac e Neil Cassady nelle scorribande poi confluite nel romanzo Qulla strada. Nel 1968, a
guattordici anni, erafuggitain California con il suo primo fidanzato a bordo di una macchina rubata, una
Camaro. Una fuga che anni dopo avrebbe ispirato la canzone Night Train: swing low, Saint Cadillac
(dondola piano, Santa Cadillac), verso che richiamavain modo diretto il titolo dello spiritual Swing low,



https://www.youtube.com/watch?v=XQpO_kl_6S0

sweet chariot (dondola piano, dolce carro). Una canzone, quella, nata sui binari dellaferrovia, dovelei eil
fidanzato avevano cercato scampo dalla polizia dopo essere rimasti senza benzina, nei pochi istanti di liberta
che precedono la realizzazione che non ¢’ & nessun posto dove fuggire, pur nell’ irrinunciabile convinzione
che partire, non importa dove, sial’ unicavia percorribile.

Stare sulla strada, per le donne, haalungo significato qualcosa di profondamente diverso rispetto agli
uomini. Piu che un’ avventura, ha quasi sempre attestato una sventura, una calamita di segno morale. Grazie
al cielo le cose sono molto cambiate. Giorni fa un’amicami harivelato che a breve molleratutto e se ne
andrain giro per mondo per due anni. Unadi quelle cose che ti cambiano lavita, e che un po’ la cambieranno
anche aquelli che penseranno ate dalontano, dando una spinta a mappamondo. A discolpadi questi, i
sognatori da mappamondo, va forse azzardato che On the road ha sicuramente piu lettori di Off the road, il
libro scritto dallamoglie di Neil Cassady, il Dean Moriarty del romanzo di Kerouac, ma siamo davvero sicuri
che fare |’ autostop da Albuquergue a Reno, in Nevada, o da Tuscaloosa a Chattanooga, in Tennessee, sia
poeticamente piu pagante che raccontare di chi resta casa a cambiare pannolini, accendere lastufao alavare
edtirarei calzini dell’ avventuriero, quando questi si deciderainfine a passare da casa per farsi una doccia?

Automobili, dicevamo. Ci fu quellache investi il fratello di Rickie Lee Jones quando lei erabambina,
invalidandolo avita. Ci fu quella, lei sempre bambina, da cui scese un tale chele si avvicino invitandolaa
vedere la bambola che teneva sul sedile della macchina. L’ uomo nero. Ci furono quelle che illuminavano la
camera dellamamma di notte, quando Rickie Lee s rifugiava a dormire nel letto di lei. Ci fu la Sedan del
’40, una macchina abbandonata in cui andava afumare di nascosto dai genitori. Quella con cui lasorellala
condusse a centro di detenzione giovanile. Quella dell’ avvocato, una Corvette del 69, che lariportd a casa
poco dopo. Quellacon cui andd in Messico a comprare qualche chilo d erba con un amico. La Chevy Nova
del ' 62 con cui dei tizi la portarono a Seattle a seguire un festival, le decine e decine di macchine che

I" avevano raccattata a bordo strada col pollice alzato. Anni ’60. L’ amore libero. Quale amore libero?,
rammento anni dopo Rickie Lee Jones. Eralibero finché non andavi aletto con loro, dopo erano i same old
rolesasin any 1950’'s movies, la confermadei ruoli che trovavi codificati in qualunque film degli anni ’50. Il
taxi in Irlanda su cui rischio di essere violentata. E prima ancora ¢’ erano state le macchine dei Beach Boys,
guando lei eraragazzina e tutti sognavano la Californiaeil surf, e come arrivare fino alla spiaggia se non a
bordo di una macchina con latavolain bella mostra sul tetto? Poi, infine, ci fu il viaggio di ritorno a casa
dopo il primo appuntamento con Tom Waits, che ispiro la canzone The last chance Texaco.



https://www.youtube.com/watch?v=Zll1ng_Y-H8
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E unanotte di stelle nel parcheggio del Troubadour. Rickie Lee Jones hail berretto rosso calcato in testae
indossa un paio di guanti color fucsia che le modellano I’ avambraccio fino a gomito. Tom Waits la abbraccia
e i due cominciano a ballare, avvinghiati nel parcheggio come fossero in pista. Dopo il giro di danza, da quel
galantuomo che e, Tom le apre la portiera della Chevy Vega e Rickie Lee st mette a volante. Accende la
macchina. Lo saluta e parte. Mentre s allontana verso casa, scorge Tom nello specchietto retrovisore che le
faciao con lamano. Quel percorso notturno verso casa, lungo il Santa Monica Boulevard, é facile da
inquadrare. Non tanto per latopografia nota, ereditata da tanta letteratura e da tanto cinema, ma per lo stato
d’ animo che immaginiamo accompagni Rickie Lee Jones. A un certo punto decide di fermarsi afare benzina
nell’ unica stazione di servizio ancora aperta. Mentre riempie il serbatoio si sente leggera, come se stesse
ballando un valzer. |l valzer fralaragazza e la Chevrolet. The last chance Texaco nacque allora, |a sera del
primo appuntamento con Tom Waits, il cantante dalla voce d’ orco e un cuore grande cosi.



" “to the man

who wears
the star

TEXACO

Lo slogan della Texaco, alungo I’ unica societa petrolifera che vendeva benzinain tutti gli stati americani,
recitava: you can trust your car to the man who wears the star, puoi affidare la tua macchinaall’ uomo con la
stella. L’uomo con la stella rimandava beninteso allo sceriffo, I’ uomo che ti avrebbe protetta dai fuorilegge
del far west. Seguire la stella della Texaco significavainsomma stare sul lato giusto della strada. Per chi
macinava chilometri su chilometri scorgere quella stellain lontananza voleva dire trovare non solo un punto
di riferimento e di ristoro, ma la consapevolezza che il viaggio poteva continuare. Senza quella stella, eri
fermo. Bloccato |1 dove il motore si spegneva. The last chance Texaco divento, per Rickie Lee ei suoi amici,
unasortadi frasein codice, I’ ultima possibilitadi fare il pieno primadi lanciarsi verso I’ignoto: scorgevi la
stelladella Texaco in lontananza e sapevi di avere una possibilita.

La canzone apparve sul primo disco di Rickie Lee Jones, quello in cui la cantante si presentava col
famigerato cappello rosso, un berretto che fin da ragazzina aveva eletto a simbol o della sua indipendenza.
Quante volte era stata mandata fuori dall’ aula perché si rifiutava di levarsi quel berretto? A quel copricapo
affido larivendicazione del suo essere diversa: | amthe girl in the red beret, ripeteva a sé stessa, sono la
ragazza col berretto rosso. The last chance Texaco raccontasi di viaggi, di liberta e di avventura, maracconta
soprattutto di una donna perennemente fuori tempo, unadonnain cercadi un’ ultima possibilita, 1a possibilita
di potersi infine fidare dell’ uomo con la stella appuntata sul petto. E senza ombradi dubbio una delle pit
belle canzoni che siano mai state scritte sull’ America on the road, scritta da una donna che aveva alzato il
pollice per ragioni diverse rispetto a Jack Kerouac. Viaggiare, stare on the road, per Rickie Lee Jones non era
un modo alternativo di stare al mondo: era, semplicemente, I’ unico modo in cui fosse mai stataa mondo.



https://www.youtube.com/watch?v=1qMp3pX6FjA

Rickie Lee Jones - Atlantic Books.

Chissasei posteri ci perdoneranno per aver cercato laliberta e persino un pizzico di poesiain un pieno di
benzina. Probabilmente chi ha bruciato ettolitri di combustibile per cercare un proprio posto nel mondo in
futuro sara sottoposto a severo giudizio. Sara considerato uno dei tanti che ha egoisticamente contribuito a
collasso del pianeta. Confidiamo in un po’ di clemenza. Speriamo che I’ aver lettoi libri di Kerouac o I’ aver
sognato ascoltando le canzoni di Rickie Lee Jones, e magari anche |’ aver riempito il serbatoio

dell’ automobile unavolta di troppo, non ci consegni al rogo eterno. Parra forse sconcertante alle generazioni
future, maafine anni ’ 70 ci fu unaragazza che cavo dellapoesia dal logo di un’ azienda petrolifera. Sara
certamente ricordata per i suoi dischi e per le sue canzoni, ma é possibile che Rickie Lee Jones sara pure
ricordata come |’ ultima stella della Texaco, una ragazza diventata donna macinando asfalto, quando fare un
pieno di benzina poteva ancora essere considerato non solo un gesto anticonformista, ma un atto poetico.






Rickie Lee Jones, foto di Paul Zollo.

“Per ogni vagabondo”, ha scritto Rickie Lee Jones nel suo memoir intitolato, guarda caso, Last chance
Texaco e pubblicato due anni fa da Grove Press, “ci sono soltanto la strada, i binari del treno eil cielo eterno.
Gli scorpioni ei cactus che sbocciano di notte. Lavogliadi viaggiare col pollice alzato o su un treno, la
magia di un estraneo che non possiede nulla ma disposto a condividerlo, quel suo misero nulla, per creare una
comunita pitl generosa di tante altre. (...) E un’ esperienza quasi accidentale. E uno sguardo, un odore, e un
suono che lascia un ricordo di profonda contentezza. Come quella notte che una zuppa di patate nutri le
masse affamate a fianco dei binari dellaferrovia’. All’ amica che presto partira per il mondo, I’ augurio che
non perdamai di vistala stella della Texaco, quanto a Rickie Lee Jones, ha appena pubblicato un nuovo
disco. L’ ha prodotto Russ Titelman, il produttore che lalancio tanti anni fa. S'intitola Pieces of treasure. E

un disco di standard jazz, dei classici senzatempo. Niente automobili, stavolta.

In copertina, Rickie Lee Jones, foto di Greg Allen.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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