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a??Le 4 del mattino. Lanonna Lucia, lamadre di mio cognato Fabrizio, mi telefona per dirmi che A”
successo qualcosa, parlano di fugadi gas, dicono che A la zona dove abitano i ragazzi, dice che lei orasi
veste eva giAt avedere. Decidiamo di andare anche noi, facciamo presto, ¢i prepariamo e dalla Romola
andiamo verso Firenze centro. 10, mio marito Luciano, Sara e lacopo. Sara ha cinque anni, lacopo ha appena
preso 1&??ultima poppata della notte.

Lasciamo la macchina da qual che parte e cominciamo a camminare verso casa di mia sorella Angela, verso
|[&??Accademia. Luciano con il piccolo a collo eio con Sara per mano. | nostri passi su mucchi di macerie.
Camminiamo sui detriti, su vetri e mattoni. Mentre entriamo in questo scenario apocalittico non capiamo
piAl nulla, Firenze A" irriconoscibile. Sul ponte di Santa Trinita una vigilessami dice di andarein viadelle
Terme dove c&??A" il presidio dei vigili. |0 dico sono la cognata di Fabrizio Nencioni, che A" ispettore dei
vigili urbani a Firenze e piAt dico questo a chi incontro e piAt mi fanno passare, avanziamo e vediamo un
numero sempre maggiore di militari della??esercitod?.

Teresa interrompe per pochi secondi il racconto per dire: 8??PerA2 nessuno ti ferma, nessuno ti dice vieni, ti
portoa?e.

a??Non ci sono informazioni daricevere e procediamo da via delle Terme verso piazza della Signoria. Non
arriviamo in via dei Georgofili perchA© quel tratto A” interdetto, non si puA2 proseguire. Un carabiniere ci
consigliadi andare alla??ospedale Santa Maria Nuova per verificare sei nostri parenti sono nellalista dei
feriti. Arriviamo e chiediamo a portiere. Nessuna famiglia Nencioni tra i feriti. Vada in prefettura. Vado in
Prefettura e trovo un poliziotto altissimo. Lui mi dice ma tanto, signora, |A- alla torre dei Pulci non ci
viveva nessunod?.. Il respiro s ferma. Ancheil racconto si sospende per lunghi secondi, mentre trentd??anni
dopo parliamo dentro a camper di Teresa e Luciano, a duecento chilometri da Firenze, la sera che precede
unatestimonianza da portare a duecento studenti.

lo e Teresa siamo sedute una di fronte all&??altranel camper, mentre Luciano si A" seduto di lato, sul
divanetto. Le braccia conserte sul busto eretto, la mano destra sulla guancia. Ho notato il modo discreto ma
deciso nel predisporsi a racconto, di certo 182?ennesimo, di suamoglie Teresa. Penso che questaA™ statala
postura di questd??uomo negli ultimi trent&d??anni davanti al Racconto: presenzaforte e discreta, ascolto
attivo, vicinanza amorevole. Per tutta la durata del raccontare di Teresanon parla Luciano: A" spazio
silenzioso che accoglie, vaso che raccoglie, come avoler creare una giusta distanza che fortificala??alleanza
elafaticadi ritrovars di questa coppia, e penso alle colonne del tempio di Gibran, al moto di maretrale
anime, mentre si rinnova anche nelle parole (quante volte le A" stato chiesto di farlo?) il racconto
perpetuamente presente. Ascolto Teresa e ascolto anche il silenzio fermo di Luciano, solo per un attimo
interrotto da un sospiro sussurrato, da lacrime discrete ancha??esse. Quando Teresa ha scelto di costituirsi
parte civile al processo, lui le ha detto &22nessuno ce li renderA , maio sarA2 vicino ate per libera sceltad?e.
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a??No &?? gli faccio 4?2 1A~ vivevano loro, ci vivevano! &2 Allora vado a sentire i miei superiori. 8??Sdele
scale. Quando lo vedo tornare scendendo gli scalini uno dopo 1a??altro |&?7istinto mi fa dire amio marito di
portare fuori i bambini. E il poliziotto cosA-, in questo androne, mi dice non ca??erano piAt nessuno dei
quattroa?e.

| quattro sono la sorelladi Teresa, Angela Fiume di 36 anni, il marito Fabrizio Nencioni di 39 eleloro due
bimbe Nadiadi 9 anni e Caterina di 51 giorni. 8??Nonostante tutto, nessuno ci hafermato per dirci qualcosa.
Abbiamo ripreso il cammino aritrosoa?e.

Quellanotte del 27 maggio 1993 fino alle 1.04 |14?7aria doveva essere profumata di quelle essenze che danno
il meglio in questi giorni; e fino aun minuto primadel fumo, delle fiamme, delle macerie, dell&??odore di
morte quel profumo aveva magari raggiunto anche chi aveva piazzato il Fiorino imbottito di 300 chili di
tritolo. Latarda primaveraeracaricadi promesse: le famiglie delle due sorelle Fiume, Angela e Teresa,
sarebbero dovute partire per le vacanze di |1A- apochi giorni.

Céa??%era stato di recenteil battesimo di Caterinae agli inizi di giugno sarebbero tutti andati al mare aMarina
di Castagneto Carducci: era oramai consuetudine partire insieme, alla??inizio andavano Angela e Fabrizio
con la primogenita Nadia, quel periodo da??nizio estate era particolarmente propizio per trattare quel poa??
di dermatite dellabambina, poi, col tempo e con lanascitade cugini, sl andavatutti insieme.

Mamma, domattina vado alla??asilo? 82?SA-, amore, torniamo alla Romola eti portiamoa?.. Nei suoi
cinque anni, dopo aver poggiato i piccoli passi su mucchi di dolore troppo grande, Sara da qui in poi non
vorrA dire piAt molto altro di quella notte che, come le agenzie cominceranno a scrivere fin dall&??alba, non
A" stata causata da una fuga di gas mada un vile attentato mafioso.

Proprio di fronte alla Torre dei Pulci fu individuato un cratere tipico, per forma e dimensioni, delle
esplosioni. Esso aveva formaellissoidale, col diametro parallelo allaviadel Georgofili, di cm 495: cosA-
riferiscono i documenti processuali. L&??esplosione fu causata da una miscela di esplosivi ad alto potenziae
collocata alla??interno del Fiorino Fiat. Inoltre, tutti gli edifici al contorno erano stati 8??mitragliatia?? da
una enorme quantitA di schegge provenienti, araggiera, dal cratere; gli effetti sulle cose e sulle persone
erano quelli provocati, tipicamente, dall&??onda pressoria di una detonazione di esplosivi ad alto potenzide e
dalla successiva depressione (frantumazione delle strutture prossime al punto dell&??esplosione;
disarticolazione delle strutture circostanti; danneggiamenti in largo raggio, sia sulle cose che sulle persone).
Cinque i morti: oltre allafamiglia Nencioni, anche Dario Capolicchio, ventiduenne studente di architettura
fuori sede, che abitava nellavia accanto e che sarA trovato carbonizzato dopo essersi trasformato in una
torcia umana sotto gli occhi impotenti, e 1&??animo e il corpo per sempre compromessi, della sua fidanzata
Francesca. Quarantotto i feriti.

Lastrage dei Georgofili, che puntava adistruggere il patrimonio culturale degli Uffizi, si collocanella
strategia mafiosa volta a persuadere 10 Stato a un ripensamento sul carcere duro per i mafiosi. Dopo le stragi
del 1992 |o Stato aveva reagito elaborando normative di rigore a carico degli esponenti di mafia (I&??articolo
41-bis) e normative di favore per quegli elementi della criminalitA organizzata che decidevano di
collaborare con lagiustizia.



&?7?Sono andata nel profondo buio. Un taglio netto, Angela non era piAt con me. Mi sono chiusa nel mio
mutismo, attaccavo mio figlio a seno ma ero assente, non gli parlavo piAt, tanto che per quattro volte al
piccolo furono fatte prove audiometriche prima che la dottoressa, alla fine informata dell&??accaduto,
mettesse in relazione il mio stato con |&??apparente poca resattivitA del bambino. Gli parli, gli canti
a??0cchio bello, suo fratelloa?? e mentre glielo dice lo tocchid? mi suggerivad?e.

Ca??A" un senso di colpa, quasi di essere vivi, che colpiscei familiari delle vittime. 822Mi ritrovai a
saltellare con miafiglia, sai come janno i bambini cheti prendono a brachetto eti fgnno girare con loro, e
allora saltellavo e piangevo perchA© mi sentivo in colpa. Ecco poi perchA© tutto A™ peggioratoa?e.

Il legametra Teresa e Angelaeraintenso, si erarafforzato nel dover ricostituire loro due, fin da bambine, un
nuovo nucleo familiare lontano dalla famiglia d&??origine. Da Napoli i genitori di unafamiglia con sette figli
avevano mandato le due bimbe di 7 e quasi 9 anni a studiare e vivere a Firenze dagli zii. Dopo un distacco
non facile Angela e Teresa hanno vissuto tranquillamente la quotidianitA di ragazzine e poi di donne e
madri, sempre essendoci 1a?2una per |&??atra. 8??Lel mi proteggevad?. Angelalavorava come custode
della??Accademia dei Georgofili e Teresa come tata. Angela era brava a cucire e confezionava abiti belli per
Nadia, che puntualmente, appena usciti di misura, andavano alla cugina. SarA uno di quegli abiti preso
dalla??armadio di Saraavestireil corpo di Nadiail 27 maggio.

a??Ho sofferto tanto di solitudine, quella solitudine causata da persone che hanno deciso di ammazzare altre
personea’?e.

Teresa calca e ripete &2?hanno decisod?.. Non si diventa vittime innocenti di mafia per caso. PerchA© non
A" mai il caso apremereil grilletto o a programmare un attentato neanche quando casualmente si muore
perchA© s eralA-in quel momento. Lamafia che uccide non lo famai per caso. Lo decide. Per questo il
ricordo di ognuna delle vittime non puA2 legarsi all&??dea che sia accaduto per un puro caso del destino.
Una tentazione da rifuggire anche come memoria collettiva.



a??Alla?%inizio era qualcosadi mio, non ce lafai a pensare agli altri. Il ricordo dei miei A” in ogni
sfaccettatura dellamia quotidianitA . Oggi penso che consegnare lamemoria A importante perchA®© tutti
sappiano e solo sapendo le cose le puoi cambiare. Mi sorprendo quando mi capitadi trovare ragazzi che non
sanno cosa A" successo, devono sapere! Per questo vorrei fare ancoradi piA?, nonostante lamiafatica
emotiva. Cad??erano state Capaci e viaDa??Amelio mafino ad allora c&??era la sensazione che certe cose
non sarebbero potute succedere da noi. Ora nelle scuole cerco di dire che non A" cosA—, einsisto sul fatto
che dobbiamo combattere insieme&?e.

a??Ho provato odio verso queste persone. Sono stati anni bui. Ma cd??era un 8??devoa??, devo essere
presente per i miei figli e per mio marito, dovevo esserci per loro nella quotidianitA , e portarli insieme ame
in un mondo piA? bello perchA®© ci sono tante persone belle e me ne dovevo rendere conto. Mi ha aiutato
|&??esperienza di tata con bambini in affido, come devo dire grazie alla psicologa che mi ha portato per
mano. Un giorno chiese ai miei figli cosa vorreste dare a vostra madre e loro, indipendentemente 1&22uno
dall&??dltra, dissero tranquillitA . Ti rendi conto alorachei familiari gioiscono e fioriscono insieme ate. Mi
sono avvicinata anche alla Chiesa grazie adon Andrea Bigalli, referente di Libera Toscana, in un contesto
dove s pratical&??accoglienzad?e.

a77Di recente A" successa una cosa. A ottobre scorso sono andata dalla sorella di Fabrizio, da zia Patrizia
come |&??abbiamo sempre chiamata tutti (per quella consuetudine tenera di definire le cose e le persone dal
punto di vistadel nostri bambini). Datanti anni non ci vedevamo. Le ho detto oggi voglio stare insieme a te:
erail 19, giorno del compleanno di Angela. Abbiamo riso perchA®© lei ha detto sento ancora Fabrizio che
ride dicendomi anche stavolta ti sei shagliata perchA© ho sempre confuso il 18 con il 19. A? difficile poter
parlare dei nostri dolori. LA~ ci siamo confidate |e tante volte in cui piangevamo di nascosto perchA© non
potevamo permetterci di farlo davanti afigli e genitori. Questo ritrovarsi per il compleanno di miasorellaA”
stato il regalo piAt bello. Pensa quanti anni sono dovuti passared?.

Intanto Luciano ha acceso il riscaldamento per stiepidire 1&??ambiente visto che s stafacendo notte. 4?11
camper in questi anni ha avuto un valore importante, ci faritrovare, dice Teresa. A? qui che riprendiamo la
nostra spinta per andare avanti. A? qui che ritroviamo noi due. E bisogna ritrovarsia?s.

Pensi che giustizia sia stata fatta? 42?No di certo finchA© non cambierA qualche cosa dall&??alto, questi
silenzi, questi depistaggi, questi muri&?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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