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â??Le 4 del mattino. La nonna Lucia, la madre di mio cognato Fabrizio, mi telefona per dirmi che Ã¨
successo qualcosa, parlano di fuga di gas, dicono che Ã¨ la zona dove abitano i ragazzi, dice che lei ora si
veste e va giÃ¹ a vedere. Decidiamo di andare anche noi, facciamo presto, ci prepariamo e dalla Romola
andiamo verso Firenze centro. Io, mio marito Luciano, Sara e Iacopo. Sara ha cinque anni, Iacopo ha appena
preso lâ??ultima poppata della notte. 

Lasciamo la macchina da qualche parte e cominciamo a camminare verso casa di mia sorella Angela, verso
lâ??Accademia. Luciano con il piccolo al collo e io con Sara per mano. I nostri passi su mucchi di macerie.
Camminiamo sui detriti, su vetri e mattoni. Mentre entriamo in questo scenario apocalittico non capiamo
piÃ¹ nulla, Firenze Ã¨ irriconoscibile. Sul ponte di Santa Trinita una vigilessa mi dice di andare in via delle
Terme dove câ??Ã¨ il presidio dei vigili. Io dico sono la cognata di Fabrizio Nencioni, che Ã¨ ispettore dei
vigili urbani a Firenze e piÃ¹ dico questo a chi incontro e piÃ¹ mi fanno passare, avanziamo e vediamo un
numero sempre maggiore di militari dellâ??esercitoâ?•. 

Teresa interrompe per pochi secondi il racconto per dire: â??PerÃ² nessuno ti ferma, nessuno ti dice vieni, ti
portoâ?•. 

â??Non ci sono informazioni da ricevere e procediamo da via delle Terme verso piazza della Signoria. Non
arriviamo in via dei Georgofili perchÃ© quel tratto Ã¨ interdetto, non si puÃ² proseguire. Un carabiniere ci
consiglia di andare allâ??ospedale Santa Maria Nuova per verificare se i nostri parenti sono nella lista dei
feriti. Arriviamo e chiediamo al portiere. Nessuna famiglia Nencioni tra i feriti. Vada in prefettura. Vado in
Prefettura e trovo un poliziotto altissimo. Lui mi dice ma tanto, signora, lÃ¬ alla torre dei Pulci non ci
viveva nessunoâ?•. Il respiro si ferma. Anche il racconto si sospende per lunghi secondi, mentre trentâ??anni
dopo parliamo dentro al camper di Teresa e Luciano, a duecento chilometri da Firenze, la sera che precede
una testimonianza da portare a duecento studenti. 

Io e Teresa siamo sedute una di fronte allâ??altra nel camper, mentre Luciano si Ã¨ seduto di lato, sul
divanetto. Le braccia conserte sul busto eretto, la mano destra sulla guancia. Ho notato il modo discreto ma
deciso nel predisporsi al racconto, di certo lâ??ennesimo, di sua moglie Teresa. Penso che questa Ã¨ stata la
postura di questâ??uomo negli ultimi trentâ??anni davanti al Racconto: presenza forte e discreta, ascolto
attivo, vicinanza amorevole. Per tutta la durata del raccontare di Teresa non parla Luciano: Ã¨ spazio
silenzioso che accoglie, vaso che raccoglie, come a voler creare una giusta distanza che fortifica lâ??alleanza
e la fatica di ritrovarsi di questa coppia, e penso alle colonne del tempio di Gibran, al moto di mare tra le
anime, mentre si rinnova anche nelle parole (quante volte le Ã¨ stato chiesto di farlo?) il racconto
perpetuamente presente. Ascolto Teresa e ascolto anche il silenzio fermo di Luciano, solo per un attimo
interrotto da un sospiro sussurrato, da lacrime discrete anchâ??esse. Quando Teresa ha scelto di costituirsi
parte civile al processo, lui le ha detto â??nessuno ce li renderÃ , ma io sarÃ² vicino a te per libera sceltaâ?•. 
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â??No â?? gli faccio â?? lÃ¬ vivevano loro, ci vivevano!â?• Allora vado a sentire i miei superiori. â??Sale le
scale. Quando lo vedo tornare scendendo gli scalini uno dopo lâ??altro lâ??istinto mi fa dire a mio marito di
portare fuori i bambini. E il poliziotto cosÃ¬, in questo androne, mi dice non câ??erano piÃ¹ nessuno dei
quattroâ?•. 

I quattro sono la sorella di Teresa, Angela Fiume di 36 anni, il marito Fabrizio Nencioni di 39 e le loro due
bimbe Nadia di 9 anni e Caterina di 51 giorni. â??Nonostante tutto, nessuno ci ha fermato per dirci qualcosa.
Abbiamo ripreso il cammino a ritrosoâ?•. 

Quella notte del 27 maggio 1993 fino alle 1.04 lâ??aria doveva essere profumata di quelle essenze che danno
il meglio in questi giorni; e fino a un minuto prima del fumo, delle fiamme, delle macerie, dellâ??odore di
morte quel profumo aveva magari raggiunto anche chi aveva piazzato il Fiorino imbottito di 300 chili di
tritolo. La tarda primavera era carica di promesse: le famiglie delle due sorelle Fiume, Angela e Teresa,
sarebbero dovute partire per le vacanze di lÃ¬ a pochi giorni. 

Câ??era stato di recente il battesimo di Caterina e agli inizi di giugno sarebbero tutti andati al mare a Marina
di Castagneto Carducci: era oramai consuetudine partire insieme, allâ??inizio andavano Angela e Fabrizio
con la primogenita Nadia, quel periodo dâ??inizio estate era particolarmente propizio per trattare quel poâ??
di dermatite della bambina, poi, col tempo e con la nascita dei cugini, si andava tutti insieme. 

Mamma, domattina vado allâ??asilo? â??SÃ¬, amore, torniamo alla Romola e ti portiamoâ?•. Nei suoi
cinque anni, dopo aver poggiato i piccoli passi su mucchi di dolore troppo grande, Sara da qui in poi non
vorrÃ  dire piÃ¹ molto altro di quella notte che, come le agenzie cominceranno a scrivere fin dallâ??alba, non
Ã¨ stata causata da una fuga di gas ma da un vile attentato mafioso. 

Proprio di fronte alla Torre dei Pulci fu individuato un cratere tipico, per forma e dimensioni, delle
esplosioni. Esso aveva forma ellissoidale, col diametro parallelo alla via dei Georgofili, di cm 495: cosÃ¬
riferiscono i documenti processuali. Lâ??esplosione fu causata da una miscela di esplosivi ad alto potenziale
collocata allâ??interno del Fiorino Fiat. Inoltre, tutti gli edifici al contorno erano stati â??mitragliatiâ?? da
una enorme quantitÃ  di schegge provenienti, a raggiera, dal cratere; gli effetti sulle cose e sulle persone
erano quelli provocati, tipicamente, dallâ??onda pressoria di una detonazione di esplosivi ad alto potenziale e
dalla successiva depressione (frantumazione delle strutture prossime al punto dellâ??esplosione;
disarticolazione delle strutture circostanti; danneggiamenti in largo raggio, sia sulle cose che sulle persone).
Cinque i morti: oltre alla famiglia Nencioni, anche Dario Capolicchio, ventiduenne studente di architettura
fuori sede, che abitava nella via accanto e che sarÃ  trovato carbonizzato dopo essersi trasformato in una
torcia umana sotto gli occhi impotenti, e lâ??animo e il corpo per sempre compromessi, della sua fidanzata
Francesca. Quarantotto i feriti. 

La strage dei Georgofili, che puntava a distruggere il patrimonio culturale degli Uffizi, si colloca nella
strategia mafiosa volta a persuadere lo Stato a un ripensamento sul carcere duro per i mafiosi. Dopo le stragi
del 1992 lo Stato aveva reagito elaborando normative di rigore a carico degli esponenti di mafia (lâ??articolo
41-bis) e normative di favore per quegli elementi della criminalitÃ  organizzata che decidevano di
collaborare con la giustizia.



â??Sono andata nel profondo buio. Un taglio netto, Angela non era piÃ¹ con me. Mi sono chiusa nel mio
mutismo, attaccavo mio figlio al seno ma ero assente, non gli parlavo piÃ¹, tanto che per quattro volte al
piccolo furono fatte prove audiometriche prima che la dottoressa, alla fine informata dellâ??accaduto,
mettesse in relazione il mio stato con lâ??apparente poca reattivitÃ  del bambino. Gli parli, gli canti
â??Occhio bello, suo fratelloâ?? e mentre glielo dice lo tocchiâ?¦ mi suggerivaâ?•. 

Câ??Ã¨ un senso di colpa, quasi di essere vivi, che colpisce i familiari delle vittime. â??Mi ritrovai a
saltellare con mia figlia, sai come fanno i bambini che ti prendono a braccetto e ti fanno girare con loro, e
allora saltellavo e piangevo perchÃ© mi sentivo in colpa. Ecco poi perchÃ© tutto Ã¨ peggioratoâ?•. 

Il legame tra Teresa e Angela era intenso, si era rafforzato nel dover ricostituire loro due, fin da bambine, un
nuovo nucleo familiare lontano dalla famiglia dâ??origine. Da Napoli i genitori di una famiglia con sette figli
avevano mandato le due bimbe di 7 e quasi 9 anni a studiare e vivere a Firenze dagli zii. Dopo un distacco
non facile Angela e Teresa hanno vissuto tranquillamente la quotidianitÃ  di ragazzine e poi di donne e
madri, sempre essendoci lâ??una per lâ??altra. â??Lei mi proteggevaâ?•. Angela lavorava come custode
dellâ??Accademia dei Georgofili e Teresa come tata. Angela era brava a cucire e confezionava abiti belli per
Nadia, che puntualmente, appena usciti di misura, andavano alla cugina. SarÃ  uno di quegli abiti preso
dallâ??armadio di Sara a vestire il corpo di Nadia il 27 maggio.

â??Ho sofferto tanto di solitudine, quella solitudine causata da persone che hanno deciso di ammazzare altre
personeâ?•. 

Teresa calca e ripete â??hanno decisoâ?•. Non si diventa vittime innocenti di mafia per caso. PerchÃ© non
Ã¨ mai il caso a premere il grilletto o a programmare un attentato neanche quando casualmente si muore
perchÃ© si era lÃ¬ in quel momento. La mafia che uccide non lo fa mai per caso. Lo decide. Per questo il
ricordo di ognuna delle vittime non puÃ² legarsi allâ??idea che sia accaduto per un puro caso del destino.
Una tentazione da rifuggire anche come memoria collettiva. 



â??Allâ??inizio era qualcosa di mio, non ce la fai a pensare agli altri. Il ricordo dei miei Ã¨ in ogni
sfaccettatura della mia quotidianitÃ . Oggi penso che consegnare la memoria Ã¨ importante perchÃ© tutti
sappiano e solo sapendo le cose le puoi cambiare. Mi sorprendo quando mi capita di trovare ragazzi che non
sanno cosa Ã¨ successo, devono sapere! Per questo vorrei fare ancora di piÃ¹, nonostante la mia fatica
emotiva. Câ??erano state Capaci e via Dâ??Amelio ma fino ad allora câ??era la sensazione che certe cose
non sarebbero potute succedere da noi. Ora nelle scuole cerco di dire che non Ã¨ cosÃ¬, e insisto sul fatto
che dobbiamo combattere insiemeâ?•. 

â??Ho provato odio verso queste persone. Sono stati anni bui. Ma câ??era un â??devoâ??, devo essere
presente per i miei figli e per mio marito, dovevo esserci per loro nella quotidianitÃ , e portarli insieme a me
in un mondo piÃ¹ bello perchÃ© ci sono tante persone belle e me ne dovevo rendere conto. Mi ha aiutato
lâ??esperienza di tata con bambini in affido, come devo dire grazie alla psicologa che mi ha portato per
mano. Un giorno chiese ai miei figli cosa vorreste dare a vostra madre e loro, indipendentemente lâ??uno
dallâ??altra, dissero tranquillitÃ . Ti rendi conto allora che i familiari gioiscono e fioriscono insieme a te. Mi
sono avvicinata anche alla Chiesa grazie a don Andrea Bigalli, referente di Libera Toscana, in un contesto
dove si pratica lâ??accoglienzaâ?•.  

â??Di recente Ã¨ successa una cosa. A ottobre scorso sono andata dalla sorella di Fabrizio, da zia Patrizia
come lâ??abbiamo sempre chiamata tutti (per quella consuetudine tenera di definire le cose e le persone dal
punto di vista dei nostri bambini). Da tanti anni non ci vedevamo. Le ho detto oggi voglio stare insieme a te:
era il 19, giorno del compleanno di Angela. Abbiamo riso perchÃ© lei ha detto sento ancora Fabrizio che
ride dicendomi anche stavolta ti sei sbagliata perchÃ© ho sempre confuso il 18 con il 19. Ã? difficile poter
parlare dei nostri dolori. LÃ¬ ci siamo confidate le tante volte in cui piangevamo di nascosto perchÃ© non
potevamo permetterci di farlo davanti a figli e genitori. Questo ritrovarsi per il compleanno di mia sorella Ã¨
stato il regalo piÃ¹ bello. Pensa quanti anni sono dovuti passareâ?•.

Intanto Luciano ha acceso il riscaldamento per stiepidire lâ??ambiente visto che si sta facendo notte. â??Il
camper in questi anni ha avuto un valore importante, ci fa ritrovare, dice Teresa. Ã? qui che riprendiamo la
nostra spinta per andare avanti. Ã? qui che ritroviamo noi due. E bisogna ritrovarsiâ?•. 

Pensi che giustizia sia stata fatta? â??No di certo finchÃ© non cambierÃ  qualche cosa dallâ??alto, questi
silenzi, questi depistaggi, questi muriâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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