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“Le 4 del mattino. Lanonna Lucia, lamadre di mio cognato Fabrizio, mi telefona per dirmi che e successo
qualcosa, parlano di fugadi gas, dicono che € la zona dove abitano i ragazzi, dice chelel oras vesteevagiu
avedere. Decidiamo di andare anche noi, facciamo presto, ci prepariamo e dalla Romola andiamo verso
Firenze centro. 1o, mio marito Luciano, Sara e lacopo. Sara ha cinque anni, lacopo ha appena preso |” ultima
poppata della notte.

Lasciamo la macchina da qual che parte e cominciamo a camminare verso casa di mia sorella Angela, verso
I’ Accademia. Luciano con il piccolo a collo eio con Sara per mano. | nostri passi su mucchi di macerie.
Camminiamo sui detriti, su vetri e mattoni. Mentre entriamo in questo scenario apocalittico non capiamo piu
nulla, Firenze eirriconoscibile. Sul ponte di Santa Trinita unavigilessami dice di andare in viadelle Terme
dovec'eil presidio dei vigili. lo dico sono la cognata di Fabrizio Nencioni, che € ispettore dei vigili urbani a
Firenze e piu dico questo a chi incontro e piu mi fanno passare, avanziamo e vediamo un numero sempre
maggiore di militari dell’ esercito”.

Teresainterrompe per pochi secondi il racconto per dire: “ Perd nessuno ti ferma, nessuno ti dice vieni, ti
porto”.

“Non ci sono informazioni daricevere e procediamo davia delle Terme verso piazza della Signoria. Non
arriviamo in viadei Georgofili perché quel tratto e interdetto, non si pud proseguire. Un carabiniere Ci
consigliadi andare all’ ospedal e Santa Maria Nuova per verificare sei nostri parenti sono nellalistadei feriti.
Arriviamo e chiediamo al portiere. Nessuna famiglia Nencioni tra i feriti. Vada in prefettura. Vado in
Prefettura e trovo un poliziotto altissimo. Lui mi dice ma tanto, signora, I alla torre dei Pulci hon ci viveva
nessuno”. Il respiro si ferma. Ancheil racconto si sospende per lunghi secondi, mentre trent’ anni dopo
parliamo dentro al camper di Teresa e Luciano, a duecento chilometri da Firenze, la sera che precede una
testimonianza da portare a duecento studenti.

lo e Teresa siamo sedute una di fronte all’ altranel camper, mentre Luciano si € seduto di lato, sul divanetto.
L e braccia conserte sul busto eretto, la mano destra sulla guancia. Ho notato il modo discreto ma deciso nel
predisporsi al racconto, di certo I’ennesimo, di suamoglie Teresa. Penso che questa é stata la postura di
guest’ uomo negli ultimi trent’anni davanti a Racconto: presenzaforte e discreta, ascolto attivo, vicinanza
amorevole. Per tuttala durata del raccontare di Teresa non parla Luciano: é spazio silenzioso che accoglie,
vaso che raccoglie, come avoler creare una giusta distanza che fortifical’ alleanza e lafaticadi ritrovarsi di
guesta coppia, e penso alle colonne del tempio di Gibran, a moto di mare trale anime, mentre si rinnova
anche nelle parole (quante volte le é stato chiesto di farlo?) il racconto perpetuamente presente. Ascolto
Teresa e ascolto anche il silenzio fermo di Luciano, solo per un attimo interrotto da un sospiro sussurrato, da
lacrime discrete anch’ esse. Quando Teresa ha scelto di costituirsi parte civile al processo, lui le ha detto
“nessuno ce li rendera, maio saro vicino ate per libera scelta’.
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“No —gli faccio—Ii vivevano loro, ci vivevano!” Allora vado a sentirei miei superiori. “Sale le scale.
Quando lo vedo tornare scendendo gli scalini uno dopo I’ altro I'istinto mi fadire amio marito di portare
fuori i bambini. E il poliziotto cosi, in questo androne, mi dice non ¢’ erano piu nessuno dei quattro”.

| quattro sono la sorelladi Teresa, Angela Fiume di 36 anni, il marito Fabrizio Nencioni di 39 eleloro due
bimbe Nadiadi 9 anni e Caterinadi 51 giorni. “Nonostante tutto, nessuno ci hafermato per dirci qual cosa.
Abbiamo ripreso il cammino aritroso”.

Quella notte del 27 maggio 1993 fino alle 1.04 |’ aria doveva essere profumata di quelle essenze che danno il
meglio in questi giorni; e fino aun minuto primadel fumo, delle fiamme, delle macerie, dell’ odore di morte
quel profumo avevamagari raggiunto anche chi aveva piazzato il Fiorino imbottito di 300 chili di tritolo. La
tarda primaveraera caricadi promesse: le famiglie delle due sorelle Fiume, Angela e Teresa, sarebbero
dovute partire per le vacanze di |1 a pochi giorni.

C erastato di recente il battessmo di Caterina e agli inizi di giugno sarebbero tutti andati al mare aMarina di
Castagneto Carducci: era oramai consuetudine partire insieme, al’inizio andavano Angela e Fabrizio con la
primogenita Nadia, quel periodo d'inizio estate era particolarmente propizio per trattare quel po’ di dermatite
dellabambina, poi, col tempo e con lanascitadel cugini, s andava tutti insieme.

Mamma, domattina vado all’ asilo? “ Si, amore, torniamo alla Romola eti portiamo”. Nel suoi cinque anni,
dopo aver poggiato i piccoli passi su mucchi di dolore troppo grande, Saradaqui in poi non vorradire pit
molto altro di quella notte che, come le agenzie cominceranno a scrivere fin dall’ alba, non e stata causata da
unafugadi gas madaun vile attentato mafioso.

Proprio di fronte allaTorre dei Pulci fu individuato un cratere tipico, per forma e dimensioni, delle
esplosioni. Esso avevaforma ellissoidale, col diametro parallelo allaviade Georgofili, di cm 495: cosi
riferiscono i documenti processuali. L’ esplosione fu causata da una misceladi esplosivi ad alto potenziale
collocata all’interno del Fiorino Fiat. Inoltre, tutti gli edifici al contorno erano stati ‘mitragliati’ da una
enorme quantita di schegge provenienti, araggiera, dal cratere; gli effetti sulle cose e sulle persone erano
guelli provocati, tipicamente, dall’ onda pressoria di una detonazione di esplosivi ad alto potenziale e dalla
successiva depressione (frantumazione delle strutture prossime al punto dell’ esplosione; disarticolazione
delle strutture circostanti; danneggiamenti in largo raggio, sia sulle cose che sulle persone). Cinque i morti:
oltre allafamiglia Nencioni, anche Dario Capolicchio, ventiduenne studente di architettura fuori sede, che
abitava nella via accanto e che sara trovato carbonizzato dopo essersi trasformato in una torcia umana sotto
gli occhi impotenti, el’animo eil corpo per sempre compromessi, della sua fidanzata Francesca. Quarantotto
i feriti.

Lastrage dei Georgofili, che puntava adistruggere il patrimonio culturale degli Uffizi, si colloca nella
strategia mafiosa volta a persuadere 1o Stato a un ripensamento sul carcere duro per i mafiosi. Dopo le stragi
del 1992 |o Stato aveva reagito elaborando normative di rigore a carico degli esponenti di mafia (I’ articolo
41-bis) e normative di favore per quegli elementi della criminalita organizzata che decidevano di collaborare
con lagiustizia.



“Sono andata nel profondo buio. Un taglio netto, Angela non era pit con me. Mi sono chiusa nel mio
mutismo, attaccavo mio figlio al seno ma ero assente, non gli parlavo piu, tanto che per quattro volte al
piccolo furono fatte prove audiometriche prima che la dottoressa, alla fine informata dell’ accaduto, mettesse
inrelazione il mio stato con I’ apparente poca reattivita del bambino. Gli parli, gli canti ‘Occhio bello, suo
fratello0’ e mentre glielo dicelo tocchi... mi suggeriva’.

C’eun senso di colpa, quasi di essere vivi, che colpiscei familiari delle vittime. “Mi ritrovai a saltellare con
miafiglia, sai come fanno i bambini che ti prendono a braccetto e ti fanno girare con loro, e allora saltellavo
e piangevo perché mi sentivo in colpa. Ecco poi percheé tutto € peggiorato”.

Il legametra Teresa e Angelaeraintenso, si erarafforzato nel dover ricostituire loro due, fin da bambine, un
nuovo nucleo familiare lontano dallafamigliad’ origine. DaNapoli i genitori di unafamiglia con sette figli
avevano mandato le due bimbe di 7 e quasi 9 anni a studiare e vivere a Firenze dagli zii. Dopo un distacco
non facile Angela e Teresa hanno vissuto tranquillamente la quotidianita di ragazzine e poi di donne e madri,
sempre essendoci |’ una per I’ altra. “Lei mi proteggeva’. Angelalavorava come custode dell’ Accademia dei
Georgofili e Teresa come tata. Angela era brava a cucire e confezionava abiti belli per Nadia, che

puntual mente, appena usciti di misura, andavano alacugina. Sara uno di quegli abiti preso dall’armadio di
Saraavestireil corpo di Nadiail 27 maggio.

“Ho sofferto tanto di solitudine, quella solitudine causata da persone che hanno deciso di ammazzare altre
persone’.

Teresa calca e ripete “hanno deciso”. Non si diventa vittime innocenti di mafia per caso. Perché non € mai il
caso apremereil grilletto o a programmare un attentato neanche quando casualmente si muore perché s era
[i in quel momento. La mafia che uccide non lo famai per caso. Lo decide. Per questo il ricordo di ognuna
delle vittime non puo legarsi al’idea che sia accaduto per un puro caso del destino. Unatentazione da
rifuggire anche come memoria collettiva.



“All’inizio era qualcosadi mio, non celafa apensare agli atri. Il ricordo dei miei €in ogni sfaccettatura
dellamia quotidianita. Oggi penso che consegnare la memoria e importante perché tutti sappiano e solo
sapendo le cose le puoi cambiare. Mi sorprendo quando mi capitadi trovare ragazzi che non sanno cosa é
successo, devono sapere! Per questo vorrei fare ancoradi piu, nonostante la mia fatica emotiva. C’ erano state
Capaci eviaD’ Amelio mafino ad allora ¢’ erala sensazione che certe cose non sarebbero potute succedere
danoi. Oranelle scuole cerco di dire che non € cosi, e insisto sul fatto che dobbiamo combattere insieme”.

“Ho provato odio verso queste persone. Sono stati anni bui. Mac’eraun ‘devo’, devo essere presente per i
miei figli e per mio marito, dovevo esserci per loro nella quotidianita, e portarli insieme ame in un mondo
piu bello perché ci sono tante persone belle e me ne dovevo rendere conto. Mi ha aiutato I’ esperienza di tata
con bambini in affido, come devo dire grazie alla psicologa che mi ha portato per mano. Un giorno chiese ai
miei figli cosa vorreste dare a vostra madre e loro, indipendentemente I’ uno dall’ altra, dissero tranquillita.
Ti rendi conto alorachei familiari gioiscono e fioriscono insieme ate. Mi sono avvicinata anche alla Chiesa
grazie adon Andrea Bigalli, referente di Libera Toscana, in un contesto dove si pratical’ accoglienza’.

“Di recente é successa una cosa. A ottobre scorso sono andata dalla sorella di Fabrizio, da zia Patrizia come
I” abbiamo sempre chiamata tutti (per quella consuetudine tenera di definire le cose e le persone dal punto di
vistadei nostri bambini). Datanti anni non ci vedevamo. Le ho detto oggi voglio stare insieme a te: erail 19,
giorno del compleanno di Angela. Abbiamo riso perché lei ha detto sento ancora Fabrizio cheride
dicendomi anche stavolta ti sei sbagliata perché ho sempre confuso il 18 con il 19. E difficile poter parlare
dei nostri dolori. Li ci siamo confidate le tante volte in cui piangevamo di nascosto perché non potevamo
permetterci di farlo davanti afigli e genitori. Questo ritrovarsi per il compleanno di miasorellaé stato il
regalo piu bello. Pensa quanti anni sono dovuti passare”.

Intanto Luciano ha acceso il riscaldamento per stiepidire I’ambiente visto che si stafacendo notte. “ Il camper
in questi anni ha avuto un valore importante, ci faritrovare, dice Teresa. E qui che riprendiamo la nostra
spinta per andare avanti. E qui che ritroviamo noi due. E bisognaritrovarsi”.

Pensi che giustizia sia stata fatta? “No di certo finché non cambiera qualche cosa dall’ alto, questi silenzi,
questi depistaggi, questi muri”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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