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7 giugno 1962: â??Ã? il quarto giorno di fila che il tempo Ã¨ straordinariamente propizio, azzurro, limpido e
caldo. In questi ultimi tre giorni ho lasciato perdere lo studio e ho fatto un poâ?? di Look out Farm. Ho
raccolto tutte le nostre cipolle, spinaci e lattuga â?? fuori in giardino dallâ??alba al tramonto, beata, con
Frieda che scavava in un angolino per Â«aiutareÂ» e Nicolas che prendeva il sole nel passeggino. Ã? il
periodo piÃ¹ ricco e felice della mia vita. I bimbi sono cosÃ¬ belli...

Adesso i due ornelli sono in fiore, e sono lÃ¬, proprio di fronte al mio studio. Non Ã¨ curioso che io abbia
parlato nel mio libro degli Alberi Pioggiadoro e ora ce ne siano sei â?? due di fronte e ai lati del mio studio e
gli altri tuttâ??intorno. Sto pregando perchÃ© ci siano ancora dei fiori sul melo quando verraiâ?• (da Quanto
lontano siamo giunti. Lettere alla madre, a cura di Marta Fabiani, Guanda 2015).

CosÃ¬ Sylvia Plath alla madre in una delle sue ultime buone giornate durante la difficile estate nel Devon
segnata dalla separazione da Ted Hughes. Si suiciderÃ  a Londra la mattina dellâ??11 febbraio 1963, non
senza aver preparato pane e latte per la colazione dei due figlioletti. 

Nutro qualche perplessitÃ  per quegli â??ornelliâ?• fioriti: il nome popolare Ã¨ speso anche per i frassini da
manna (Fraxinus ornus, fam. Oleaceae), perciÃ² meglio sarebbe tradurre â??avornielliâ?• o maggiociondoli (
Laburnum anagyroides fam. Fabaceae), sono infatti due di quei sei â??Alberi Pioggiadoroâ?• citati poco
oltre. Â«The Golden Rain TreeÂ» Ã¨ per Plath lâ??albero del padre, biologo e entomologo, appassionato
apicultore cui ella dedica la notevole poesia The Beekeeperâ??s daughter (1959): un turbinÃ¬o di colori e
vibrazioni, di palpiti e profumi, cui si oppone il segno di una dolente immobilitÃ .  
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La figlia dellâ??apicultore

Un giardino di bocche frementi. Viola, picchiettate di scarlatto, nere
le grandi corolle si dilatano, arrovesciando le loro sete.
Il loro muschio dilaga, cerchio dopo cerchio,
un pozzo di profumi troppo densi quasi per il respiro.
Ieratico nella tua redingote, gran maestro delle api,
ti muovi tra gli alveari dai molti seni.

Il mio cuore sotto il tuo piede, sorella di una pietra.

Gole a tromba si aprono al becco degli uccelli.
Lâ??Albero Pioggiadoro stilla le sue polveri.
in questi piccoli boudoir screziati di rosso e arancio
le antere inchinano il capo, potenti come re
a generare dinastie. Lâ??aria Ã¨ densa di odori.
Ecco una sovranitÃ  di regina che nessuna madre puÃ² disputare â??

un frutto che Ã¨ morte assaggiare: polpa scura, scure scorze.

In cunicoli stretti come un dito, api solitarie
stanno di casa tra lâ??erba. Inginocchiata,
accosto lâ??occhio a una bocca e incontro un occhio
tondo, verde, affranto come una lacrima.
Padre, sposo, in questo uovo pasquale
sotto la ghirlanda di rose zuccherine

lâ??ape regina sposa lâ??inverno dal tuo anno.





Â«Il mio cuore sotto il tuo piedeÂ», immagine straziante: lâ??aveva perso da bimba, a soli otto anni.
Nellâ??esordio di Menade, sempre del 1959, di nuovo il laburno Ã¨ associato al padre: Â«Un tempo ero
ordinaria: / sedevo presso il laburno di mio padre / mangiando le dita della saggezzaÂ». Invece, in Letter in
November (1961) i baccelli del laburno con simpatica metafora sono assimilati alle code di topo (Â«The
streetlight / Splits through the ratâ??s-tail / Pods of the laburnum at nine in the morningÂ»).

Nella mia memoria botanica, il maggiociondolo Ã¨ lâ??albero che lega nel dialogo poetico-esistenziale
Sylvia Plath e Ted Hughes. Gioioso, caldo, solare nel giallo dei fiori a grappoli, penduli al vento di maggio,
giallo come le giunchiglie che i due raccolsero nel giardino di Court Green e vendettero a mazzi. Ma
venefico specie nei semi, finanche esiziali: Â«un frutto che Ã¨ morte assaggiareÂ».

E velenose furono anche le accuse di istigazione al suicidio scagliate da Ted in The laburnum contro la madre
di Sylvia, Aurelia, e lâ??analista Ruth Beuscher, responsabili anche di averla convinta a divorziare.
Sullâ??immagine luttuosa dellâ??albero sradicato si accumulano i riferimenti metaforici agli arnesi da taglio
(lame, seghe, asce), che affrettano la tragica conclusione.  

Dimmi
che questâ??estate siederemo insieme
sotto il laburno. Ma il laburno
non câ??Ã¨ piÃ¹. SÃ¬, dissi, sÃ¬, sÃ¬, sÃ¬.
Il laburno drappeggiato di morte nella penombra azzurra.
Il laburno come un cadavere vestito di giallo pieno.
Lâ??enorme orologio del laburno fermo sul mezzogiorno
che suona suona mezzogiorno â??
chi ha divelto il laburno? CosÃ¬ lontano da dove
le seghe delle loro parole lavorarono su di te, tutta quella settimana,
le piccole asce delle loro parole. Volevano che tu sapessi
tutto quel che pensavano dovessi sapere





su quel che avevamo sentito.
Con limette da unghie
affilarono i loro dentini, tutti i fili di lama
per farla finita, un favore
fatto a te. Il loro corpo anelava
allâ??azione. E i loro occhi anelavano
allo spettacolo dei ramoscelli invernali, tremanti. Colpite
piÃ¹ forte, avrei detto probabilmente, incidete piÃ¹ a fondo. E cosÃ¬ fecero. Tua madre
battendo a macchina le sue lettere vide i baccelli sputare
velenosi semi di laburno, che si sparsero sui fogli â??
doveva toglierti da sotto quellâ??albero,
togliere quellâ??albero da sopra di te. Spinse
piÃ¹ a fondo le dita. Non aveva insegnato
alle mani a battere sulla tastiera
tutta la vita per nulla. Il laburno
si rafforzava solo nel mio sonno,
lâ??inverno era poco piÃ¹ che a metÃ . Ho bisogno,
dicesti loro, solo di veritÃ . Ti consolarono
con gli ululati del loro divorzio, con la vendetta
che tu non riuscivi a trovare in te, con un futuro
che non riuscivi a trovare in te.
Con le mani nude strapparono il laburno
dalle radici. Solo la veritÃ , supplicasti,
solo la veritÃ . Risero quasi
nel mostrarti la tua tomba, la fossa fresca
delle radici â?? spezzate nellâ??aria. Chi altro osa
dirti queste veritÃ ? Siamo tue amiche sincere.
Poi fecero un passo indietro per lasciare che accadesse.

CosÃ¬, nel mio sonno, senza che udissi un sussurro,
il laburno cadde.

Pianta sacra a Maia, una delle Pleiadi, genitrice di Ermes psicopompo, venerata a Roma come dea della
feconditÃ  e della primavera. In quanto emblema di Maia, il maggiociondolo rinvia al ciclo di vita e morte
che ripropone nel giallo luminoso, raggiante dei fiori, e nellâ??alcaloide (la citisina chÃ© i botanici la
classificano anche come Cytisus laburnum L.) che innerva tutte le sue parti e, come detto, massima si
concentra nei semi. 

Eppure, quanto meno vario e ricco, piÃ¹ noioso, sarebbe il mio giardino se dovessi bandirvi tutte le piante
tossiche. Come poi spesso accade, i veleni naturali sono anche dei toccasana, e la citisina provoca sÃ¬
convulsioni dei centri vasomotori e respiratori ma Ã¨ pure rimedio farmacologico contro il tabagismo. 

Non penso invece che lâ??attributo â??Pioggiadoroâ?• debba essere letto come un riferimento al mito di
Danae e Zeus che in forma di pioggia dorata la rende madre di Perseo (cfr. N. Gardini, nota a Ted Hughes,
Poesie, Meridiani Mondadori, p. 1684). PiÃ¹ banalmente Ã¨ la traduzione di Goldregen il nome popolare
tedesco dellâ??albero, e vista lâ??origine germanica di Otto Plath (oltre a quella austriaca della madre), fin
dallâ??infanzia Sylvia lâ??avrÃ  sentito chiamare cosÃ¬ in famiglia.

Comunque, il maggiociondolo Ã¨ un piccolo albero delizioso dal portamento un poâ?? scomposto e chioma
ariosa, con foglie decidue nondimeno bellissime: a inserzione alterna sul lungo picciolo, trifogliate con
lamine ellittiche a margine intero, con pagina superiore glabra e lâ??inferiore tomentosa e argentea. I fiori
riuniti in racemi penduli come quelli del glicine hanno perÃ² corolle rette da un verde calice campanulato,
fiori gialli oro dal petalo supero (vessillo) piÃ¹ vistoso, carenato e screziato di rosso, dieci stami aranciati,



pistillo bianco e pelosetto: dondolano a maggio sprigionando tuttâ??intorno luce e allegria. I frutti sono
piccoli legumi piatti, pubescenti, contenenti scuri semi reniformi. Nella varietÃ  montana (Laburnum
alpinum) i fiori, raccolti in grappoli piÃ¹ densi e lunghi, sono odorosi e con vessillo privo delle striature
rubre. Il legno Ã¨ duro, resistente e di bruno durame, usato per pali e recinzioni, lavori dâ??intarsio e per
confezionare strumenti a fiato.

Ã? pianta pioniera, che ama i suoli calcarei perciÃ² frugale, oltre che eliofila e azotofissatrice. Leggenda
vuole che le streghe, durante i sabba, cavalcassero verghe di maggiociondolo e lo usassero per preparare
pozioni psicoattive che consentissero il â??volo magicoâ?•. Sylvia Plath, poeta di magici voli, ne era certo al
corrente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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