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L’ “ Albero Pioggiadoro”, il maggiociondolo
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7 giugno 1962: “E il quarto giorno di filache il tempo & straordinariamente propizio, azzurro, limpido e
caldo. In questi ultimi tre giorni ho lasciato perdere lo studio e ho fatto un po’ di Look out Farm. Ho raccolto
tutte le nostre cipolle, spinaci e lattuga— fuori in giardino dall’ alba a tramonto, beata, con Frieda che
scavavain un angolino per «aiutare» e Nicolas che prendevail sole nel passeggino. E il periodo pitl ricco e
felice dellamiavita. | bimbi sono cosi belli...

Adesso i due ornelli sono in fiore, e sono Ii, proprio di fronte a mio studio. Non € curioso che io abbia
parlato nel mio libro degli Alberi Pioggiadoro e ora ce ne siano sei — due di fronte e ai lati del mio studio e
gli altri tutt’intorno. Sto pregando perché ci siano ancoradei fiori sul melo quando verrai” (da Quanto
lontano siamo giunti. Lettere alla madre, a curadi Marta Fabiani, Guanda 2015).

Cosi SylviaPlath allamadre in una delle sue ultime buone giornate durante la difficile estate nel Devon
segnata dalla separazione da Ted Hughes. Si suicideraa Londrala mattinadell’ 11 febbraio 1963, non senza
aver preparato pane e latte per la colazione dei due figlioletti.

Nutro qualche perplessita per quegli “ornelli” fioriti: il nome popolare é speso anche per i frassini da manna (
Fraxinus ornus, fam. Oleaceae), percio meglio sarebbe tradurre “avornielli” o maggiociondoli (Laburnum
anagyroides fam. Fabaceae), sono infatti due di quei sei “Alberi Pioggiadoro” citati poco oltre. «The Golden
Rain Tree» € per Plath |” albero del padre, biologo e entomologo, appassionato apicultore cui elladedicala
notevol e poesia The Beekeeper’ s daughter (1959): un turbinio di colori e vibrazioni, di palpiti e profumi, cui
si oppone il segno di una dolente immobilita.
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Lafiglia dell’ apicultore

Un giardino di bocche frementi. Viola, picchiettate di scarlatto, nere
le grandi corolle si dilatano, arrovesciando le loro sete.

Il loro muschio dilaga, cerchio dopo cerchio,

un pozzo di profumi troppo densi quasi per il respiro.

leratico nellatua redingote, gran maestro delle api,

ti muovi tragli alveari dai molti seni.

I mio cuore sotto il tuo piede, sorelladi unapietra.

Gole atrombasi aprono al becco degli uccelli.

L’ Albero Pioggiadoro stillale sue polveri.

in questi piccoli boudoir screziati di rosso e arancio

le antere inchinano il capo, potenti comere

agenerare dinastie. L’ aria é densa di odori.

Ecco una sovranita di regina che nessuna madre puo disputare —

un frutto che € morte assaggiare: polpa scura, scure scorze.

In cunicoli stretti come un dito, api solitarie
stanno di casatral’ erba. Inginocchiata,

accosto |’ occhio a una bocca e incontro un occhio
tondo, verde, affranto come unalacrima.

Padre, sposo, in questo uovo pasquale

sotto la ghirlanda di rose zuccherine

I” ape regina sposa l’inverno dal tuo anno.






«Il mio cuore sotto il tuo piede», immagine straziante: |’ aveva perso da bimba, a soli otto anni. Nell’ esordio
di Menade, sempre del 1959, di nuovo il laburno € associato al padre: «Un tempo ero ordinaria: / sedevo
presso il laburno di mio padre / mangiando le dita della saggezza». Invece, in Letter in November (1961) i
baccelli del laburno con simpatica metafora sono assimilati alle code di topo («The streetlight / Splits through
therat’ s-tail / Pods of the laburnum at nine in the morning»).

Nella mia memoriabotanica, il maggiociondolo é I’ albero che lega nel dialogo poetico-esistenziae Sylvia
Plath e Ted Hughes. Gioioso, caldo, solare nel giallo del fiori agrappoli, penduli a vento di maggio, giallo
come le giunchiglie chei due raccolsero nel giardino di Court Green e vendettero a mazzi. Ma venefico
specie nei semi, finanche esiziali: «un frutto che € morte assaggiare».

E velenose furono anche le accuse di istigazione al suicidio scagliate da Ted in The laburnum contro la madre
di Sylvia, Aurelia, el analista Ruth Beuscher, responsabili anche di averla convintaadivorziare.
Sull’immagine luttuosa dell’ albero sradicato si accumulano i riferimenti metaforici agli arnesi dataglio
(lame, seghe, asce), che affrettano la tragica conclusione.

Dimmi

che quest’ estate siederemo insieme

sotto il laburno. Mail laburno

nonc'epiu. Si, diss, s, g, Si.

Il laburno drappeggiato di morte nella penombra azzurra.
Il laburno come un cadavere vestito di giallo pieno.

L’ enorme orologio del laburno fermo sul mezzogiorno
che suona suona mezzogiorno —

chi hadivelto il laburno? Cosi lontano da dove

le seghe delle loro parole lavorarono su di te, tutta quella settimana,
le piccole asce delle loro parole. Volevano che tu sapessi
tutto quel che pensavano dovess sapere






su quel che avevamo sentito.

Con limette da unghie

affilarono i loro dentini, tutti i fili di lama

per farlafinita, un favore

fatto ate. Il loro corpo anelava

all’azione. E i loro occhi anelavano

allo spettacolo dei ramoscelli invernali, tremanti. Colpite
piu forte, avrei detto probabilmente, incidete piu afondo. E cosi fecero. Tua madre
battendo a macchinale sue lettere vide i baccelli sputare
velenosi semi di laburno, che si sparsero sui fogli —
dovevatoglierti da sotto quell’ albero,

togliere quell’ albero da sopra di te. Spinse

piu afondo le dita. Non aveva insegnato

alle mani a battere sullatastiera

tuttalavita per nulla. 1l laburno

si rafforzava solo nel mio sonno,

I"inverno era poco pit che a meta. Ho bisogno,

dicesti loro, solo di verita. Ti consolarono

con gli ululati del loro divorzio, con lavendetta

che tu non riuscivi atrovarein te, con un futuro

che nonriuscivi atrovareinte.

Con le mani nude strapparono il laburno

dalleradici. Solo laverita, supplicasti,

solo laverita. Risero quasi

nel mostrarti latuatomba, lafossafresca

delleradici — spezzate nell’ aria. Chi altro osa

dirti queste verita? Siamo tue amiche sincere.

Poi fecero un passo indietro per lasciare che accadesse.

Cosi, nel mio sonno, senza che udissi un sUssurro,
il laburno cadde.

Pianta sacraaMaia, una delle Pleiadi, genitrice di Ermes psicopompo, venerata a Roma come dea della
fecondita e della primavera. In quanto emblemadi Maia, il maggiociondolo rinviaal ciclo di vitae morte che
ripropone nel giallo luminoso, raggiante dei fiori, e nell’ alcaloide (lacitisinachéi botanici la classificano
anche come Cytisus laburnum L.) che innervatutte le sue parti e, come detto, massimasi concentranel semi.

Eppure, quanto meno vario e ricco, piu noioso, sarebbe il mio giardino se dovessi bandirvi tutte le piante
tossiche. Come poi spesso accade, i veleni naturali sono anche dei toccasana, e la citisina provocasi
convulsioni dei centri vasomotori e respiratori ma e pure rimedio farmacol ogico contro il tabagismo.

Non penso invece che |’ attributo “ Pioggiadoro” debba essere |etto come un riferimento a mito di Danae e
Zeus chein formadi pioggia dorata larende madre di Perseo (cfr. N. Gardini, nota a Ted Hughes, Poesie,
Meridiani Mondadori, p. 1684). Piu banalmente e la traduzione di Goldregen il nome popolare tedesco
dell’ albero, e vistal’ origine germanicadi Otto Plath (oltre a quella austriaca della madre), fin dall’ infanzia
Sylvial’ avra sentito chiamare cosi in famiglia.

Comungue, il maggiociondolo & un piccolo albero delizioso dal portamento un po’ scomposto e chioma
ariosa, con foglie decidue nondimeno bellissime: ainserzione alterna sul lungo picciolo, trifogliate con
lamine ellittiche a margine intero, con pagina superiore glabra e I’ inferiore tomentosa e argentea. | fiori

riuniti in racemi penduli come quelli del glicine hanno pero corolle rette da un verde calice campanulato, fiori
giali oro dal petalo supero (vessillo) piu vistoso, carenato e screziato di rosso, dieci stami aranciati, pistillo
bianco e pel osetto: dondolano a maggio sprigionando tutt’ intorno luce e alegria. | frutti sono piccoli legumi



piatti, pubescenti, contenenti scuri semi reniformi. Nella varieta montana (Laburnum alpinum) i fiori, raccolti
in grappoli piu densi e lunghi, sono odorosi e con vessillo privo delle striature rubre. 11 legno e duro,
resistente e di bruno durame, usato per pali e recinzioni, lavori d’'intarsio e per confezionare strumenti afiato.

E pianta pioniera, che amai suoli calcarei percio frugale, oltre che eliofila e azotofissatrice. Leggenda vuole
che le streghe, durante i sabba, cavalcassero verghe di maggiociondolo e |o usassero per preparare pozioni
psicoattive che consentissero il “volo magico”. Sylvia Plath, poeta di magici voli, ne eracerto a corrente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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