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Si sa che le giurie dei festival del cinema sono un fenomeno strano: composte per lo piÃ¹ da addetti ai lavori
(e non da esperti o studiosi di cinema) che hanno una visione impressionistica della storia del cinema e di
solito scarse conoscenze estetiche, sono comunque chiamate a consegnare premi che innescano
performativamente processi di canonizzazione e riconoscimento sociale e culturale anche molto significativi.
Ã? per questo che nonostante la loro scarsa affidabilitÃ  â?? e le scelte spesso discutibili del recente passato
â?? Ã¨ difficile ignorarne completamente i verdetti o non discutere dellâ??impatto che comunque hanno. 

Detto questo, ci sentiamo perÃ² di ritornare su alcuni dei temi di cui abbiamo parlato nella prima delle tre
parti di questo report da Cannes. Il fatto che i processi di canonizzazione culturale siano entrati sempre di
piÃ¹ in crisi nel recente passato, e che ci troviamo ormai in un panorama culturale dove coesistono tanti
canoni diversi, tante nicchie diverse, tanti linguaggi con cui parlare e discutere dei film, rende i verdetti delle
giurie ancora piÃ¹ idiosincratici e soggettivi che in passato. Ma forse quello che in modo ancora piÃ¹
significativo Ã¨ successo in questi anni Ã¨ che questi diversi â??canoniâ?• sono sempre piÃ¹ impermeabili
lâ??uno allâ??altro â?? sono ormai mondi diversi, che non si parlano e nemmeno si capiscono piÃ¹ â?? con la
conseguenza di rendere inattuale quella dialettica moderna tra canone e avanguardia, dove provocazione,
critica e messa in discussione del canone andavano di pari passo col suo riconoscimento (anche
semplicemente in negativo come figura del potere). 
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The Zone of Interest.

A questo poi si aggiunge un fenomeno relativamente recente, ovvero la questione se un festival del cinema
debba considerare i film da premiare come â??oggetti culturali genericiâ?• â?? o formazioni ideologiche â??
che dicono qualcosa delle trasformazioni di una societÃ  attraverso gli oggetti della propria rappresentazione,
oppure si debba considerare primariamente la forma della rappresentazione e la specificitÃ  del linguaggio
cinematografico come criterio per un premio. Probabilmente â?? anche se non possiamo sapere con certezza i
ragionamenti che sono stati fatti dai giurati nel considerare tali film meritevoli di ricevere un riconoscimento
â?? si avvicinano di piÃ¹ al primo gruppo film come Touch Me Not di Adina Pintilie che vinse lâ??Orso
dâ??oro a Berlino nel 2018 con un documentario di grande interesse su sessualitÃ  e disabilitÃ , formalmente
perÃ² abbastanza tradizionale, o All the Beauty and the Bloodshed di Laura Poitras, vincitore dellâ??ultimo
Festival del Cinema di Venezia, o andando un poâ?? piÃ¹ indietro nel tempo, la celebre Palma dâ??oro a
Fahrenheit 9/11 nel 2004 (in unâ??edizione dove in concorso câ??erano Tropical Malady di Apichatpong
Weerasethakul, 2046 di Wong Kar-wai, Ladykillers dei fratelli Coen o Clean di Olivier Assayas). Mentre
alcuni dei premi che negli ultimi anni sono andati nella seconda direzione sono senzâ??altro quelli che sono
stati assegnati a Nuri Bilge Ceylan, Lav Diaz, Theo Angelopoulos (con EternitÃ  e un giorno del 1998) o
Michael Haneke. 

Questâ??anno la giuria presieduta da Ruben Ã?stlund (che a Cannes ha vinto due volte negli ultimi anni, con
film divisivi e molto discussi come The Square e Triangle of Sadness) ha deciso di premiare un film come
Anatomie dâ??une chute di Justine Triet, che nel suo giocare con lâ??eterogeneitÃ  tra il reale e la veritÃ 
processuale â?? Ã¨ la storia di un marito che muore cadendo da un balcone, e noi non sapremo mai se la
moglie che voleva divorziare da lui lâ??abbia spinto o lui si sia suicidato â?? decide di mettere fuori campo
lâ??etica oltre che la veritÃ , in un modo che Ã¨ coerente con il pensiero cinico e postmoderno di Ã?stlund.
Oltre che un film come The Zone of Interest di Jonathan Glazer â?? premiato con il Grand Prix della Giuria
â?? che nel giustappore la famiglia di un gerarca nazista che vive in un idillio familiare fuori da Auschwitz
con il fuori-campo dello sterminio, mostra di non aver interiorizzato un dibattito lungo decenni sul rapporto
tra lâ??immagine e i campi di sterminio (come invece aveva fatto Il figlio di Saul di LÃ¡szlÃ³ Nemes nel
2015). Due scelte che pur collocandosi in un certo senso a metÃ  tra la riflessione formale e la dimensione
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politica dellâ??oggetto rappresentato vanno perÃ² senzâ??altro nella direzione di un premio divisivo e
provocatorio, che mostra ancora di piÃ¹ la difficoltÃ  di un processo di canonizzazione del cinema
dâ??autore contemporaneo. 

Anatomie dâ??un chute.

Per tutte queste ragioni, in questa terza parte del nostro racconto del Festival di Cannes abbiamo deciso di
non discutere direttamente i film premiati da una giuria che ci Ã¨ parsa anche questâ??anno, come negli
ultimi anni, particolarmente idiosincratica e soggettiva, ma di soffermarci su quelli che noi pensiamo essere
stati i tre film (che insieme a un quarto che Ã¨ Killers of the Flower Moon di Martin Scorsese a cui abbiamo
dedicato la seconda parte di questo speciale) attorno ai quali la costruzione di un discorso critico
(naturalmente da approfondire a mente fredda dopo il festival) possa essere piÃ¹ interessante e produttivo. 

Il primo di questo Ã¨ Kuru otlar Ã¼stÃ¼ne (titolo internazionale: About Dry Grasses) di Nuri Bilge Ceylan,
che giÃ  vinse il concorso a Cannes nel 2014 con Winter Sleep, ma che da molti Ã¨ ricordato soprattutto per
Câ??era una volta in Anatolia del 2011, uno dei film piÃ¹ riconosciuti e studiati degli ultimi anni, e una
delle opere che ha piÃ¹ definito il cinema dâ??autore contemporaneo. Il cinema di Ceylan ha sviluppato per
tre decenni una riflessione tra le piÃ¹ rilevanti sul rapporto tra parola e immagine, dando unâ??importanza
alla scrittura che Ã¨ insolita rispetto alla maggioranza dei film che vengono prodotti oggi e che passano ai
festival, ma anche rispetto al modo in cui la scrittura viene usata sempre di piÃ¹ nella maggioranza delle serie
tv contemporanee. Spesso i suoi lunghi dialoghi hanno una straordinaria qualitÃ  letteraria che rendono i film
estremamente densi nonostante le storie che racconta mantengano comunque una grande accessibilitÃ  e
limpidezza, priva di simbolismo e metafore. Per via dei suoi riferimenti a Ä?echov e alla tradizione della
letteratura dellâ??Ottocento, Ceylan Ã¨ stato spesso considerato (e da alcuni anche liquidato) come un regista
a rischio di neoclassicismo e persino a volte di maniera. Tuttavia, questo film â?? che Ã¨ probabilmente tra i
piÃ¹ originali della sua carriera â?? Ã¨ quello in cui il regista turco si avventura in modo piÃ¹ esplicito nei
territori del modernismo, usando addirittura una sequenza dove un personaggio sfonda la quarta parete ed
entra nel set (per poi ritornare dopo una manciata di secondi dentro alla finzione). 
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La storia di Kuru otlar Ã¼stÃ¼ne si svolge, come molti altri suoi film, nellâ??Anatolia Orientale, non
lontano dalle regioni al confine col Kurdistan turco, anche se le vicende potrebbero essere facilmente
universalizzabili anche in altri contesti storici o geografici. Allâ??interno di una lunga serie di dicotomie â??
vita urbana e rurale, individualitÃ  e comunitÃ , bene e male, maschile e femminile â?? viene collocato
Samet, il protagonista del film, che Ã¨ una classica figura di maschio nevrotico, indeciso e paralizzato tra
diverse strade che la sua vita potrebbe prendere, ed Ã¨ temporaneamente di stanza in una scuola rurale dove
deve prestare servizio obbligatorio come maestro di storia dellâ??arte prima di potersi far trasferire a
Istanbul. Samet Ã¨ un personaggio inetto, cinico e manipolatore, che non suscita la minima simpatia allo
spettatore, ma che Ã¨ attraversato da unâ??unica esperienza â??utopicaâ?• che sospende lâ??indecisione
cronica della sua vita: unâ??amicizia, venata da tratti un poâ?? seduttivi e complici, con una sua alunna,
Sevim â?? la piÃ¹ brava della classe, che ha 10 o 11 anni â?? alla quale fa piccoli regali, e con la quale spesso
si intrattiene nel suo studio. Quando unâ??inchiesta della scuola e poi del distretto scolastico locale (con cui
Ceylan mostra, anche se in modo sommesso e implicito, alcune patologie del regime di Erdogan) lo mette
sotto inchiesta per â??comportamento inappropriatoâ?•, ma soprattutto quando inizia un gioco di seduzione
con Nuray (interpretata da Merve Dizdar che ieri ha vinto il premio come migliore interprete femminile), una
collega di sinistra che lo incalza per il suo egoismo e individualismo, la sua vita inizia a vacillare. In questo
gioco di proiezioni sugli altri delle incertezze della propria vita, e di eterna transitorietÃ  significante, Ã¨
come se Samet facesse esperienza non solo della profonda contingenza della propria esistenza, ma anche di
come il suo narcisismo si fondi in realtÃ  su un costante rigetto della morte. Lâ??ultimo atto del film, che
scivola in un soliloquio dal tono apertamente filosofico rappresenta probabilmente una delle vette del cinema
di Ceylan e uno dei momenti di piÃ¹ compiuta auto-consapevolezza della propria riflessione. 

Kuru otlar Ã¼stÃ¼ne

Un altro tra gli eventi piÃ¹ attesi dellâ??edizione di questâ??anno Ã¨ stata la premiÃ¨re di Cerrar los ojos, il
nuovo attesissimo film del regista spagnolo Victor Erice che arriva addirittura 31 anni dopo il precedente El
Sol del Membrillo. Erice rappresenta una sorta di mito sotterraneo del cinema europeo del Novecento, basti
pensare che il suo primo lungometraggio El espÃritu de la colmena, Ã¨ stato realizzato quando Franco era
ancora al potere in Spagna, e che Cerrar los ojos Ã¨ soltanto il suo quarto film, nonostante abbia 83 anni. Il
film che Ã¨ una straordinaria riflessione sulla memoria e il suo rapporto con il cinema ci ha fatto venire in
mente una frase con cui Paolo Cherchi Usai apriva Death of Cinema: â??una civiltÃ  che Ã¨ preda
dellâ??incubo della sua memoria visiva non ha piÃ¹ bisogno del cinema. PerchÃ¨ il cinema Ã¨ lâ??arte della
distruzione delle immagini in movimentoâ?•. La memoria in effetti non puÃ² che fondarsi sul suo essere
selettiva, quindi sulla cancellazione, sulla dimenticanza, sullâ??oblio. Lâ??idea che tutto possa essere
ricordato e quindi registrato â?? che nulla di tutto quello che accade possa mai scomparire â?? Ã¨ lâ??incubo



di una civiltÃ  dove il tempo non esiste. E che quindi oltre a rigettare il passato come luogo della scomparsa,
non puÃ² che rigettare anche il futuro come luogo della trasformazione.

Cerrar los ojos Ã¨ la storia di un attore, Julio Arenas, che nel 1990 durante la lavorazione di un film
scompare, lasciando il proprio lavoro a metÃ . Molti lo credono morto, altri come lâ??amico e regista Miguel
Garay pensano invece che lui abbia voluto far perdere le proprie tracce. La tragedia ritorna come farsa dopo
piÃ¹ di ventâ??anni quando il mistero della scomparsa di Julio Arenas diventa oggetto di uno speciale
televisivo che ne indaga la vicenda e la presunta morte. Ã? da lÃ¬ che si viene a scoprire che Julio in realtÃ 
ha perso completamente la memoria (ma lo shock Ã¨ conseguente o Ã¨ la causa della sua decisione di
tagliare i ponti col mondo?) e che i segni della sua vita passata (oggetti, immagini e naturalmente film e pezzi
di film) Ã¨ come se costituissero una memoria esterna, che sta al di fuori del suo corpo nonostante faccia
parte di lui.

Perdendo la memoria smettiamo di essere quello che siamo? O forse câ??Ã¨ qualcosa di noi che Ã¨
irriducibile alla memoria intesa nel senso di bagaglio di informazioni ed esperienze passate? Ã? quello che si
chiede il neurologo di Julio in uno dei dialoghi piÃ¹ densi del film. Ed Ã¨ quello di cui moltissime famiglie
fanno esperienza attraverso lâ??Alzheimer dei propri cari o in tutte quelle malattie che segnano un declino
cognitivo del soggetto. Il problema della memoria non puÃ² che allora essere legato a quello dellâ??identitÃ :
cosa succede quando il soggetto sembra essere â??azzerratoâ?• dai contenuti della memoria e della propria
vita? Ã? ancora lui o Ã¨ diventato qualcosa di diverso? Che cosa Ã¨ un soggetto quando il contenuto della
sua vita sembra scomparire? E qual Ã¨ la strategia per rapportarsi a un soggetto che sembra non avere piÃ¹
memoria di sÃ© e del mondo? Andare a scovare gli ultimi rimasugli di memoria che sono rimasti o
radicalizzare ancora di piÃ¹ lâ??eterogeneitÃ  di memoria e soggettivitÃ  (e sguardo)?

Cerrar los ojos.



Qui il film di Erice intreccia un film nel film, quello appunto del 1990 da cui Julio si Ã¨ allontanato e che
apre Cerrar los ojos. Una storia di un Re triste (la sua dimora si chiama Triste-le-roy ed Ã¨ una citazione da 
La muerte y la brÃºjula di Borges) e di una figlia scomparsa in Cina che gli donerebbe uno sguardo che
nessuno potrÃ  mai dargli e che a lui manca. Lâ??investigatore interpretato da Julio nel film Ã¨ quello che
allora dovrebbe indagare per ritrovare questo sguardo e che ritornerÃ  solo al termine del film. Molti sono
qui i riferimenti biografici e gli intrecci tra realtÃ  e finzione: da un lato il ricordo â??finzionaleâ?• del film di
Julio Ã¨ parte integrante della sua vita (le foto di scena vengono conservate come se fossero foto reali), ma il
film mai concluso ricorda anche biograficamente El embrujo de Shanghai che Victor Erice avrebbe dovuto
dirigere e al quale iniziÃ² a lavorare, ma che poi venne girato da Fernando Trueba.

Ma la questione a cui sembra mirare in questo film Erice Ã¨ molto piÃ¹ che aneddotica e non Ã¨ certo
riducibile al gioco postmoderno dellâ??indistinzione tra realtÃ  e finzione. Il problema Ã¨ semmai chiedersi
che cosa sia lâ??esperienza del soggetto e soprattutto quella dello sguardo quando nulla Ã¨ piÃ¹ riconducibile
a un oggetto particolare o a un contenuto sulla pellicola, perchÃ© tutto Ã¨ stato dimenticato. Lo sguardo
nella sua forma piÃ¹ pura Ã¨ senza passato nÃ© futuro: Ã¨ â?? come diceva Freud della pulsione â?? una
zona di indistinzione tra lâ??attivo e il passivo. O tra lâ??oggetto e il soggetto. Non Ã¨ il guardare qualcosa
 ma il taglio degli occhi che si chiudono o che vengono svelati fugacemente da un ventaglio orientale. Forse
Ã¨ lâ??unico modo possibile di guardare in un mondo che ha fatto della memoria assoluta la propria
religione, e che Ã¨ abbagliato dai contenuti dellâ??immagine senza riuscire a vedere piÃ¹ nulla. Si tratta
allora di guardare con gli occhi chiusi, ed essere finalmente in grado di abitare il miracolo della visione.
Quello a cui nessuno, nella prosaicitÃ  del digitale, ormai crede piÃ¹.

Retratos Fantasmas.

Unâ??altra grande riflessione sulla memoria passata questâ??anno a Cannes â?? e tra le cose in assoluto piÃ¹
stimolanti delle due settimane di visioni â?? Ã¨ stato Retratos Fantasmas del regista brasiliano Kleber
MendoÃ§a Filho, presentato tra le SÃ©ances spÃ©ciales del Festival. Si tratta di un documentario dedicato a
Recife â?? cittÃ  natale del regista e sfondo di tutti i suoi film â?? e del suo rapporto con il cinema in un
periodo in cui la cittÃ , come molti altri centri urbani in giro per il molto, Ã¨ in via di radicale e traumatica
trasformazione per via della gentrification e dellâ??inflazione dei prezzi degli immobili nei centri storici.



Come giÃ  in Aquarius, presentato a Cannes in concorso nel 2016 e di cui questo film costituisce in un certo
senso il controcampo, Kleber si ossessiona per i luoghi del cinema: prima quella privati, della propria casa,
dove molti dei suoi film sono stati girati durante la sua gioventÃ¹, e poi quelli pubblici, ovvero i cinema della
cittÃ , dove la sua educazione sentimentale di cinefilo prima e di regista poi si Ã¨ formata. I cinema di Recife
e il loro sottobosco di proiezionisti, programmatori, e avventori sono il vero centro del film e Kleber riesce
con un tono che Ã¨ a metÃ  tra il dimesso e lâ??ironico a restituire uno spaccato di alcuni decenni di storia
del cinema non solo di Recife, ma in un certo senso di tutti quei luoghi che hanno costruito parte della loro
socialitÃ  attorno alla sala cinematografica pubblica e collettiva. 

Retratos Fantasmas Ã¨ uno dei quei film che riescono nel capolavoro di sviluppare riflessioni di grandissima
profonditÃ  pur mantenendo un tono semplice e affabile. In un centro storico come quello di Recife che,
come nelle grandi cittÃ  degli Stati Uniti, Ã¨ stato soppiantato dai nuovi quartieri creati dal nulla molto piÃ¹
adattabili alla speculazione edilizia, il declino dei luoghi pubblici e collettivi lascia spazio a un apparente
degrado che perÃ² non Ã¨ altro che lâ??impossibilitÃ  di far completamente fuori la memoria di una
socialitÃ  urbana che continua a insistere nella forma del suo fantasma oscuro. E in effetti che cosa Ã¨
lâ??immagine cinematografica se non la memoria: non nella sua dimensione cosciente e consapevole, ma in
quella inconscia e denegata? La memoria ma senza che un soggetto sia in grado di ricordarla, come nel film
di Erice. La memoria incarnata non dalla mente di una persona, ma da una pellicola, da un cinema
abbandonato in una cittÃ  del nord-est brasiliano o dallâ??erba seccata dal sole di un paese di campagna
dellâ??Anatolia dove un maestro elementare va a pensare della propria esistenza. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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