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Si sachelegiurie dei festival del cinema sono un fenomeno strano: composte per 1o piu da addetti ai lavori (e
non da esperti o studiosi di cinema) che hanno unavisione impressionistica dellastoriadel cinema e di solito
scarse conoscenze estetiche, sono comungue chiamate a consegnare premi che innescano performativamente
processi di canonizzazione e riconoscimento sociale e culturale anche molto significativi. E per questo che
nonostante laloro scarsa affidabilita— e le scelte spesso discutibili del recente passato — e difficile ignorarne
completamente i verdetti o non discutere dell’ impatto che comungue hanno.

Detto questo, ci sentiamo pero di ritornare su alcuni dei temi di cui abbiamo parlato nella prima delle tre parti
di questo report da Cannes. Il fatto chei processi di canonizzazione culturale siano entrati sempre di piuin
crisi nel recente passato, e che ci troviamo ormai in un panorama culturale dove coesistono tanti canoni
diversi, tante nicchie diverse, tanti linguaggi con cui parlare e discutere dei film, rende i verdetti delle giurie
ancora piu idiosincratici e soggettivi che in passato. Maforse quello che in modo ancora pit significativo &
successo in questi anni € che questi diversi “canoni” sono sempre pit impermeabili I’uno al’ altro — sono
ormai mondi diversi, che non si parlano e nemmeno si capiscono piu — con la conseguenza di rendere
inattual e quella dial ettica moderna tra canone e avanguardia, dove provocazione, criticae messain
discussione del canone andavano di pari passo col suo riconoscimento (anche semplicemente in negativo
come figuradel potere).
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The Zone of Interest.

A guesto poi si aggiunge un fenomeno rel ativamente recente, ovvero la questione se un festival del cinema
debba considerare i film da premiare come “oggetti culturali generici” — o formazioni ideologiche — che
dicono qualcosa delle trasformazioni di una societa attraverso gli oggetti della propria rappresentazione,
oppure si debba considerare primariamente la forma della rappresentazione e la specificita del linguaggio
cinematografico come criterio per un premio. Probabilmente — anche se non possiamo sapere con certezza i
ragionamenti che sono stati fatti dai giurati nel considerare tali film meritevoli di ricevere un riconoscimento
—si avvicinano di piu a primo gruppo film come Touch Me Not di AdinaPintilie chevinsel’Orso d'oro a
Berlino nel 2018 con un documentario di grande interesse su sessualita e disabilita, formal mente perd
abbastanza tradizionale, o All the Beauty and the Bloodshed di Laura Poitras, vincitore dell’ ultimo Festival
del Cinemadi Venezia, 0 andando un po’ pit indietro nel tempo, la celebre Palma d’ oro a Fahrenheit 9/11
nel 2004 (in un’ edizione dove in concorso ¢’ erano Tropical Malady di Apichatpong Weerasethakul, 2046 di
Wong Kar-wai, Ladykillersdei fratelli Coen o Clean di Olivier Assayas). Mentre alcuni dei premi che negli
ultimi anni sono andati nella seconda direzione sono senz’ atro quelli che sono stati assegnati a Nuri Bilge
Ceylan, Lav Diaz, Theo Angelopoulos (con Eternita e un giorno del 1998) o Michael Haneke.

Quest’ anno la giuria presieduta da Ruben Ostlund (che a Cannes ha vinto due volte negli ultimi anni, con
film divisivi e molto discussi come The Square e Triangle of Sadness) ha deciso di premiare un film come
Anatomie d’ une chute di Justine Triet, che nel suo giocare con I’ eterogeneitatrail reale e la verita
processuale — e la storiadi un marito che muore cadendo da un balcone, e noi hon sapremo mai selamoglie
chevolevadivorziare dalui I’ abbia spinto o lui si sia suicidato — decide di mettere fuori campo |’ etica oltre
che laverita, in un modo che & coerente con il pensiero cinico e postmoderno di Ostlund. Oltre che un film
come The Zone of Interest di Jonathan Glazer — premiato con il Grand Prix della Giuria— che nel giustappore
lafamigliadi un gerarca nazistache vivein unidillio familiare fuori da Auschwitz con il fuori-campo dello
sterminio, mostra di non aver interiorizzato un dibattito lungo decenni sul rapporto tral’immagine e i campi
di sterminio (come invece avevafatto |l figlio di Saul di Lészl6 Nemes nel 2015). Due scelte che pur
collocandosi in un certo senso a metatra lariflessione formale e la dimensione politica dell’ oggetto
rappresentato vanno pero senz’ altro nelladirezione di un premio divisivo e provocatorio, che mostra ancora
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di piu ladifficoltadi un processo di canonizzazione del cinema d’ autore contemporaneo.

Anatomie d’ un chute.

Per tutte queste ragioni, in questa terza parte del nostro racconto del Festival di Cannes abbiamo deciso di
non discutere direttamente i film premiati da una giuria che ci e parsa anche quest’ anno, come negli ultimi
anni, particolarmente idiosincratica e soggettiva, ma di soffermarci su quelli che noi pensiamo essere stati i
tre film (che insieme a un quarto che é Killers of the Flower Moon di Martin Scorsese a cui abbiamo dedicato
la seconda parte di questo speciale) attorno ai quali la costruzione di un discorso critico (naturalmente da
approfondire a mente fredda dopo il festival) possa essere piu interessante e produttivo.

Il primo di questo e Kuru otlar Ustiine (titolo internazionale: About Dry Grasses) di Nuri Bilge Ceylan, che
giavinseil concorso a Cannes nel 2014 con Winter Seep, ma che da molti € ricordato soprattutto per C'era
una voltain Anatolia del 2011, uno dei film piu riconosciuti e studiati degli ultimi anni, e una delle opere che
ha piu definito il cinema d’ autore contemporaneo. Il cinema di Ceylan ha sviluppato per tre decenni una
riflessione trale piu rilevanti sul rapporto tra parola e immagine, dando un’importanza alla scrittura che e
insolita rispetto alla maggioranza dei film che vengono prodotti oggi e che passano ai festival, ma anche
rispetto al modo in cui la scrittura viene usata sempre di piu nella maggioranza delle serie tv contemporanee.
Spesso i suoi lunghi dialoghi hanno una straordinaria qualita letteraria che rendono i film estremamente densi
nonostante le storie che racconta mantengano comungue una grande accessibilita e limpidezza, priva di
simbolismo e metafore. Per viadel suoi riferimenti a ?echov e alla tradizione della letteratura dell’ Ottocento,
Ceylan é stato spesso considerato (e da alcuni anche liquidato) come un regista arischio di neoclassicismo e
persino avolte di maniera. Tuttavia, questo film — che & probabilmente trai piu originali dellasuacarriera—é
quelloin cui il registaturco si avventurain modo pit esplicito nei territori del modernismo, usando
addirittura una sequenza dove un personaggio sfonda la quarta parete ed entra nel set (per poi ritornare dopo
una manciata di secondi dentro allafinzione).

Lastoriadi Kuru otlar Ustiine si svolge, come molti altri suoi film, nell’ Anatolia Orientale, non lontano dalle
regioni a confine col Kurdistan turco, anche se e vicende potrebbero essere facilmente universalizzabili
anchein altri contesti storici o geografici. All’interno di unalunga serie di dicotomie — vita urbana e rurale,
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individualita e comunita, bene e male, maschile e femminile — viene collocato Samet, il protagonistadel film,
che e una classica figura di maschio nevrotico, indeciso e paralizzato tra diverse strade che la sua vita
potrebbe prendere, ed € temporaneamente di stanzain una scuola rurale dove deve prestare servizio
obbligatorio come maestro di storia dell’ arte primadi poters far trasferire alstanbul. Samet € un personaggio
inetto, cinico e manipolatore, che non suscita la minima simpatia allo spettatore, ma che é attraversato da

un’ unica esperienza “ utopica’ che sospende I’ indecisione cronica della suavita: un’amicizia, venata da tratti
un po’ seduttivi e complici, con una suaaunna, Sevim — la pit brava della classe, che ha10 0 11 anni —alla
guale fapiccoli regali, e con laquale spesso si intrattiene nel suo studio. Quando un’inchiesta della scuolae
poi del distretto scolastico locale (con cui Ceylan mostra, anche se in modo sommesso e implicito, alcune
patologie del regime di Erdogan) |o mette sotto inchiesta per “comportamento inappropriato”, ma soprattutto
guando inizia un gioco di seduzione con Nuray (interpretata da Merve Dizdar cheieri havinto il premio
come migliore interprete femminile), una collega di sinistra che lo incalza per il suo egoismo e
individualismo, lasuavitainiziaavacillare. In questo gioco di proiezioni sugli altri delle incertezze della
propriavita, e di eternatransitorieta significante, € come se Samet facesse esperienza non solo della profonda
contingenza della propria esistenza, ma anche di come il suo narcisismo si fondi in realta su un costante
rigetto dellamorte. L’ ultimo atto del film, che scivolain un soliloquio dal tono apertamente filosofico
rappresenta probabil mente una delle vette del cinemadi Ceylan e uno dei momenti di pit compiuta auto-
consapevolezza della propriariflessione.

Kuru otlar tstine

Un dtro tragli eventi piu attesi dell’ edizione di quest’ anno e stata la premiéere di Cerrar |os 0jos, il nuovo
attesissimo film del regista spagnolo Victor Erice che arriva addirittura 31 anni dopo il precedente El Sol del
Membrillo. Erice rappresenta una sorta di mito sotterraneo del cinema europeo del Novecento, basti pensare
cheil suo primo lungometraggio El espiritu de la colmena, € stato realizzato quando Franco era ancora al
potere in Spagna, e che Cerrar los 0jos e soltanto il suo quarto film, nonostante abbia 83 anni. Il film che &
unastraordinariariflessione sullamemoriaeil suo rapporto con il cinema ci hafatto venire in mente una
frase con cui Paolo Cherchi Usai apriva Death of Cinema: “unacivilta che e preda dell’ incubo della sua
memoriavisivanon ha piu bisogno del cinema. Percheil cinemaé |’ arte della distruzione delle immagini in
movimento”. Lamemoriain effetti non pud che fondarsi sul suo essere selettiva, quindi sulla cancellazione,
sulla dimenticanza, sull’ oblio. L’ idea che tutto possa essere ricordato e quindi registrato — che nulla di tutto
guello che accade possa mai scomparire — € I’incubo di unaciviltadove il tempo non esiste. E che quindi
oltre arigettare il passato come luogo della scomparsa, non puo che rigettare anche il futuro come luogo della
trasformazione.



Cerrar los ojos é lastoria di un attore, Julio Arenas, che nel 1990 durante la lavorazione di un film scompare,
lasciando il proprio lavoro a meta. Molti 1o credono morto, altri come |’ amico e regista Miguel Garay
pensano invece che lui abbiavoluto far perdere le proprie tracce. Latragedia ritorna come farsa dopo piu di
vent’anni quando il mistero della scomparsa di Julio Arenas diventa oggetto di uno speciale televisivo che ne
indaga la vicenda e la presuntamorte. E dali che si viene a scoprire che Julio in realta ha perso
completamente la memoria (malo shock e conseguente o € la causa della sua decisione di tagliare i ponti col
mondo?) e chei segni della sua vita passata (oggetti, immagini e naturalmente film e pezzi di film) e come se
costituissero una memoria esterna, che staal di fuori del suo corpo nonostante faccia parte di lui.

Perdendo la memoria smettiamo di essere quello che siamo? O forse ¢’ € qualcosa di noi che éirriducibile alla
memoriaintesanel senso di bagaglio di informazioni ed esperienze passate? E quello che si chiedeil
neurologo di Julio in uno dei dialoghi piu densi del film. Ed € quello di cui moltissime famiglie fanno
esperienza attraverso I’ Alzheimer dei propri cari o in tutte quelle malattie che segnano un declino cognitivo
del soggetto. Il problema della memoria non puo che allora essere legato a quello dell’ identita: cosa succede
quando il soggetto sembra essere “azzerrato” dai contenuti della memoria e della propriavita? E ancoralui o
e diventato qualcosa di diverso? Che cosa e un soggetto quando il contenuto della sua vita sembra
scomparire? E qual € la strategia per rapportarsi a un soggetto che sembra non avere piu memoria di sé e del
mondo? Andare a scovare gli ultimi rimasugli di memoria che sono rimasti o radicalizzare ancora di piu

I eterogeneita di memoria e soggettivita (e sguardo)?

Cerrar los 0jos.

Qui il film di Ericeintrecciaun film nel film, quello appunto del 1990 da cui Julio si € allontanato e che apre
Cerrar los 0jos. Una storiadi un Retriste (lasuadimorasi chiama Triste-le-roy ed e una citazione daLa
muertey la brujula di Borges) e di unafiglia scomparsain Cinache gli donerebbe uno sguardo che nessuno
potramai dargli e che alui manca. L’investigatore interpretato da Julio nel film é quello che allora dovrebbe
indagare per ritrovare questo sguardo e che ritornera solo al termine del film. Molti sono qui i riferimenti



biografici e gli intrecci trarealta e finzione: daun lato il ricordo “finzionale” del film di Julio & parte
integrante della suavita (le foto di scena vengono conservate come se fossero foto reali), mail film mai
concluso ricorda anche biograficamente El embrujo de Shanghai che Victor Erice avrebbe dovuto dirigere e
al qualeinizio alavorare, mache poi venne girato da Fernando Trueba.

Ma la questione a cui sembra mirare in questo film Erice € molto piu che aneddotica e non e certo riducibile
al gioco postmoderno dell’indistinzione trarealta e finzione. 11 problema e semmai chiedersi che cosasia

I’ esperienza del soggetto e soprattutto quella dello sguardo quando nulla € piu riconducibile a un oggetto
particolare 0 a un contenuto sulla pellicola, perché tutto e stato dimenticato. Lo sguardo nella suaformapiu
pura e senza passato né futuro: € — come diceva Freud della pulsione — una zona di indistinzione tral’ attivo e
il passivo. O tral’ oggetto e il soggetto. Non il guardare qualcosa mail taglio degli occhi che si chiudono o
che vengono svelati fugacemente da un ventaglio orientale. Forse € I’ unico modo possibile di guardarein un
mondo che ha fatto della memoria assoluta la propriareligione, e che e abbagliato dai contenuti
dell’immagine senzariuscire avedere piu nulla. Si tratta allora di guardare con gli occhi chiusi, ed essere
finamente in grado di abitare il miracolo dellavisione. Quello a cui nessuno, nella prosaicitadel digitale,
ormai crede piul.

Retratos Fantasmas.

Un'atra grande riflessione sulla memoria passata quest’ anno a Cannes — e trale cose in assoluto piu
stimolanti delle due settimane di visioni — e stato Retratos Fantasmas del regista brasiliano Kleber Mendoca
Filho, presentato trale Séances spéeciales del Festival. Si trattadi un documentario dedicato a Recife — citta
natale del regista e sfondo di tutti i suoi film — e del suo rapporto con il cinemain un periodo in cui lacitta,
come molti altri centri urbani in giro per il molto, é€in viadi radicale e traumatica trasformazione per via
della gentrification e dell’ inflazione dei prezzi degli immobili nei centri storici. Come giain Aquarius,
presentato a Cannes in concorso nel 2016 e di cui questo film costituisce in un certo senso il controcampo,
Kleber si ossessiona per i luoghi del cinema: prima quella privati, della propria casa, dove molti dei suoi film
sono stati girati durante la sua gioventu, e poi quelli pubblici, ovvero i cinemadella citta, dove lasua
educazione sentimentale di cinefilo primae di registapoi si e formata. | cinemadi Recife eil loro sottobosco
di proiezionisti, programmatori, e avventori sono il vero centro del film e Kleber riesce con un tono che éa
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metatrail dimesso el’ironico arestituire uno spaccato di alcuni decenni di storia del cinemanon solo di
Recife, main un certo senso di tutti quei luoghi che hanno costruito parte dellaloro socialita attorno alla sala
cinematografica pubblica e collettiva.

Retratos Fantasmas € uno dei quei film che riescono nel capolavoro di sviluppare riflessioni di grandissima
profondita pur mantenendo un tono semplice e affabile. In un centro storico come quello di Recife che, come
nelle grandi citta degli Stati Uniti, € stato soppiantato dai nuovi quartieri creati dal nulla molto piu adattabili
alla speculazione edilizia, il declino dei luoghi pubblici e collettivi lascia spazio a un apparente degrado che
perd non é altro che I'impossibilitadi far completamente fuori lamemoria di una socialita urbana che
continuaainsistere nellaforma del suo fantasma oscuro. E in effetti che cosa € I'immagine cinematografica
se non lamemoria: non nella sua dimensione cosciente e consapevole, main quellainconscia e denegata? La
memoria ma senza che un soggetto siain grado di ricordarla, come nel film di Erice. La memoriaincarnata
non dalla mente di una persona, ma da una pellicola, da un cinema abbandonato in una citta del nord-est
brasiliano o dall’ erba seccata dal sole di un paese di campagna dell’ Anatolia dove un maestro elementare va
apensare della propria esistenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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