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Intervistato nel novembre del 1978 da Robert Haller e John Burchfield a proposito della sua partecipazione a
A Midsummer Night's Dream, film realizzato nel 1934 da Max Reinhardt e William Dieterle, dove, all'eta di
quattro anni, interpreta la parte del “ Changeling Prince”, Kenneth Anger chiarisce: «All'epoca ero iscritto alla
scuoladi danzadi Theodore Kosloff, un membro dei “Ballets Russes’ di Diaghilev che rimase in America
dopo la tournée. Ottenne un contratto con Cecil B. DeMille e coreografo una serie di film muti, tracui The
Road To Yersterday e The Volga Boatmen. Ha anche interpretato ruoli nei film muti — la sua ultima parte &
stata quella dello spirito dell'elettricitain Madame Satan. [In seguito] apri una scuola di danza... Alcuni talent
scout vennero alascuolain cercadi bambini che potessero interpretare folletti e fate [in A Midsummer
Nights Dream). Per gli elfi usarono dei veri nani (li presero dal circo). Le bambine che interpretavano le fate
indossavano del cellophane tagliuzzato: eratutto cio che avevano addosso. Unavolta, sul set, i raggi di luna
di cellophane presero fuoco a causadel calore delle luci ad arco, e tutte le bambine si bruciarono il sedere.
Ma nessuno si fece male».
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ADELPHI

Il lettore riconoscera qui, nel nitore del ricordo, 1o sguardo puntuale di chi la storiadi Hollywood I'ha
davvero vissuta in prima persona, o ascoltata da testimoni di primamano, e |'ha fatta diventare una magnifica
ossessione, atal punto da cavarne fuori una collezione privata e due magnifici libri: Hollywood Babilonia |l e
[1. Il primo volume venne pubblicato nel 1959 in francese, dalla casa editrice Jean-Jacques Pauvert, a Parigi,
dopo che acuni estratti erano apparsi sui Cahiers du cinéma, verso lafine del 1957 el'inizio del 1958 (nn.
76, 77, 79). Negli Stati Uniti i volumi furono tradotti solo nel 1975, bloccati dalla censura (in Italiali ha
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pubblicati la casa editrice Adelphi —il primo volume gianel 1979). Manon e solo per questo che citiamo
I'aneddoto. Nel 1934, I'anno di A Midsummer Night's Dream, Anger sostiene di avere quattro anni. Eppure,
Kenneth Wilbur Anglemyer, risulta essere nato ail 3 febbraio del 1927 a Santa Monica, California. Segno
dell'acquario. Facendo i calcoli, gli anni sarebbero sette. Dunque? Tutta la storiadi Kenneth Anger st muove
su un filo esilissimo che tende a confondere realta e artificio. Un fact checking (I'hafatto Bill Landis nella
sua biografia non autorizzata, intitolata Anger. The Unauthorized Biography of Kenneth Anger, Harper &
Coallins, 1995) risulterebbe fatale. Ma perché mettersi afare le pulci con lena catastale? Potremmo dire che
I'intento di Anger sia sempre stato quello di auto-costruire la propriafigura, facendo della propria biografia
materiale letterario: una Biographia Literaria, col permesso di Coleridge. Perché non lasciare
al'immaginazione il compito di plasmare |'esistenza?

Kenneth Anger ci halasciato |o scorso 11 maggio. Aveva 96 anni. | rappresentanti artistici della Sprith
Magers Gallery 1o hanno annunciato il 24 maggio. Ma, per un istante, abbiamo la tentazione di non crederci.
Quante volte abbiamo gialetto questa notizia? Stan Brakhage, che I'ha filmato in The Dead (1960), lo
considerava un morto-vivente. Lo Stesso Anger, sulle pagine del Village Voice (26 ottobre 1967), aveva
acquistato uno spazio per annunciare la sua prematura “morte” artisticain un necrologio atutta pagina: “In
Memoriam Kenneth Anger. Filmmaker. 1947-1967”. Una diabolica mossa pubblicitariain segno di protesta
contro i magri fondi elargiti ai filmmaker indipendenti. La sua e lastoriadi un artista solitario, costantemente
alle prese con budget risibili costretti a sbattere contro quella grandiosa fantasmagoria che restail suo
progetto filmico. Dare uno sguardo alla sua filmografia significafarei conti con unalistalacunosa, tra
progetti in potenza, perduti, frammenti di film avenire, mai finiti. Film abbandonati (i primi, girati adieci
anni, nel 1937, come Ferdinand the bull). Oppure film leggendari: Thelema Abbey, girato nel 1955 a Cefalu
per un canale televisivo britannico, nella* casa dell'inglese”, come lo chiamano molti cefaludesi: Aleister
Crowley. Gli scritti del “Mago” hanno ispirato i suoi lavori e accompagnato la sua esistenza.

Del film restano pero solo fotografie. Ad Adriano Apra e Bruno Di Marino, a Lucca nel 2006, nell'ambito di
unaretrospettiva, Anger aveva dichiarato: «A meta degli anni '50 ho passato un’intera estate arimuovere la
calce chericoprivagli affreschi e un settimanale inglese, Picture Post, alloramolto in voga, € venuto a
Cefalu e li hafotografati, pubblicandoli in tre numeri consecutivi. Ho anche girato un cortometraggio per
documentare quella riscoperta, intitolato Thelema Abbey (1955), prodotto dalla emittente televisivalegata
alarivista. Main seguito sialarivista che I’ emittente sono fallite e, quando sono andato a L ondra per
riprendermi il materiale, non I’ ho piu ritrovato. L’ unica testimonianza che ci resta di queste opere sono
dunque le fotografie». Gli affreschi erano stati nascosti con la calce dalla poliziadi Mussolini nel '22,
costringendo Crowley alasciare I'abitazione e la Sicilia, con I'accusa di fomentare pratiche degenerate. Sulle
pareti dellavilla, nel 2015, quando ho scavalcato una finestra rotta e vi sono entrato, restava ben poco. Pareti
verdastre, un volto dagli occhi minacciosi eil resto deteriorato, lacunoso, tra scritte sconce, materassi,
bottigliedi birra, il tetto sfondato e il bagno senza piu piastrelle (o eral'ingresso?). In ogni caso, possibile che
il film siaandato perduto?
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Lastoriadi Anger € quelladi un uomo preso nel processo della suaimmaginazione; o in quelladi sogni
tradotti in filmin cui si convocano, ricreano, fissano simboli, gesti, rituali, come in una seduta medianica. |1
cinemanon e forse in grado di dare vita agli spettri, come accadeva ai tempi dellalanterna magica? Proprio a
Robertson si rifa Anger. E aMélies. Lafantasmagoria e I'artificio. Lamagia e la seduzione. In Inauguration
of the Pleasure Dome (1966) vengono convocati Lord Shiva, Osiris, Cagliostro, Nerone, la Grande Bestia
666 (interpretati da Samson De Brier), La Donna Scarlatta e la Dea Kali (Marjorie Cameron), Isis (Kathryn
Kadell), Lilith (Renata Loome), Astarte (Anai's Nin), Ecate (o stesso Anger), Ganimede (Peter Loome), eil
filmmaker Curtis Harrington. Latrama desunta dal programma della Film-maker's Cinematheque dedicato a
“Magick Lantern Cycle”, che all'epoca, nel 1966, comprendeva 5 film (diventeranno 10), riporta: «Lord
Shiva, il Mago, s sveglia. Unariunione di Teurgisti abbigliati come figure mitologiche porta doni: la Donna
Scarlatta, Prostituta di Heaven, fumaun grosso joint; Astarte della Luna portale ali della neve; Pan donail
grappolo di Bacco; Ecate offreil Fungo Sacro, Y age, infuso di Assenzio. Labevandadi Ecate viene versata;
la coppadi Pan € avvelenata da Lord Shiva. Segue I'Orgia; una magicka festain mascherain cui Pan e il

premio. Lady Kali benedicei riti dei Figli dellaLuce mentre Lord Shivainvocail Dio con laformula"Forza
e Fuoco'».

Inaguration of the Pleasure Dome risulta «Filmed at Lord Shiva s House, Hollywood, California, and
another place». Girato nella Casa di Lord Shiva, a Hollywood, in California, e in altro luogo. Qual e
guest'altro luogo? Nell'approntare il momento della proiezione, Anger segnalacheil film andrebbe esperito
in circostanze ideali, cioé in quello stato di Trance Sacra chiamata“High” (insomma, gli acidi aiuterebbero).



Chi avesse visto questo film, avra ancora nelle orecchie lamusica di Leos Jana?ek (un'altra versione del film
era accompagnata dalla musica dell'Electric Light Orchestra). E ricorderail fondo nero (lo usava spesso
Méliés per realizzare i suoi trucchi) su cui svettano figure chimiche fissate in colori incendiari: un rosso
pirotecnico. Matutte le tinte s danno appuntamento in questo rituale lisergico, caleidoscopico. «Come artista
mi servo dell'astrologia cosi come ci si serve dei colori. Me ne servo in senso poetico», affermava Anger, che
per questo film halavorato sovrapponendo fino asei strati di immagini. Il lavoro sulla sovrimpressione delle
figure e magistrale, talmente magnetico da stordire. Samson De Brier (Lord Shiva) hatenuto un diario delle
riprese. Alcuni estratti sono stati pubblicati sul n. 67-68-69 di Film Culture (1979): «Sono turbato: lamia
casanon si adatta agli elaborati allestimenti che ricordavo nel copione. Kenneth sorride e s mostra
affettuoso, ma non spiega nulla. Quasi tutti i mobili del soggiorno vengono rimossi e cio che restaviene
drappeggiato e trasformato in nuovi oggetti affascinanti e bellissimi. Questo é il grande dono di Kenneth:
tramuta l'ordinario in straordinario».

b

:

Inauguration of the Pleasure Dome

Trasformare I'ordinario in straordinario. Che si tratti del set di Rabbit's Moon, girato a Parigi nel 1950 (mail
film verraterminato nel 1970), costruito interamente da Anger in un teatro di posa affittato in agosto (aberi,
efogliedi cartatrasparente, costumi), o di Scorpio Rising (1963), con i motori luccicanti delle motociclette, i
modellini giocattolo, la sensualita dei ragazzi in giubbotto di pelle, traborchie, stivali e jeans unti di grasso, e
ancora gli spezzoni di found footage, le gare di motocross, una parata di teschi, in garage irriconoscibili,
illuminati in penombra, e una colonna sonora epocale (parlare di come Anger accosti immagini e suoni,
alternando e variando |e colonne sonore, moltiplicando le versioni, prenderebbe giorni; basti qui dire che
Scorsese e Lynch hanno preso molto dalui); che si tratti di Puce Moment (1949-70), dove hafilmato Yvonne
Marquis in pose dadiva del muto, facendo sfilare una parata di abiti d'epocatra canzonette pop; che si tratti
di Fireworks, il suo primo film girato nel 1947 a casa dei genitori, con veri marinai, mentre mamma e papa
sono fuori per il weekend (trama: un sognatore insoddisfatto, insonne, vaga nella notte allaricercadi una
“luce’. «E unadichiarazione personale sui miei sentimenti nei confronti dellaviolenza e di un certo tipo di
mascolinitaw, dichiarerd. Omosessuale, Anger viveva la sessualita come qualcosa di molto personale, da
custodire. Qualcosa che rasenta I'occulto, come se il desiderio sfociasse nella magia); questo UFO, dicevamo,



I'harealizzato a diciassette anni... (e pazienza se in reata gli anni fossero venti, ei marinai fossero
probabilmente comparse, e quella dove ha girato probabilmente non fosse casa sua, € le riprese fossero durate
piu di un weekend); che si tratti ancoradi Lucifer Rising: un‘avventurain tre versioni differenti, con musiche
di Mick Jagger nella prima (Invocation of my Demon Brother, 1966-69), di immy Page nella seconda (
Lucifer Rising |, 1973-64) e di Bobby Beausoleil con la sua orchestradi carcerati nellaterza e conclusiva (
Lucifer Rising 11, 1980-81); che s tratti ancora di Mouse Heaven (1987), o di Kustom Kar Kommandos
(1965) con quel motore scintillante di una Ford, il freddo metallo accarezzato, lucidato sul fondo violaceo da
una mano che impugna un panno di angora (Samson De Brier ricordava nel suo diario: «Kenneth haun
feticismo per lapulizia. Lamia camera da letto risplende e brilla. Ogni oggetto € stato pulito e lucidato con
amore da Kenneth stesso»), ecco, tutto questo ha a che fare con latrasformazione dell'ordinario nello
straordinario.

Per Anger, il cinema ha a che fare con la stregoneria. E la forma moderna della stregonerianon € in fondo il
“culto” ? Jean-Claude L ebensztejn ha ben colto questo aspetto: «Daqui il suo interesse, molto sviluppato
negli anni Sessanta, per i culti moderni — moto, auto personalizzate — con i loro rituali, ssmboli, pratiche
associative ed esclusive. Anger descrive il culto come “I'attuale incarnazione della stregoneria’... Spiega che
il suo fascino per lamagiaelafantasia"nel punto in cui incontrano larealta e cio che lo ha portato a
studiare vari culti americani... “E con i culti adolescenziali che la magia affioranel mondo contemporaneo”.
Il culto éil punto in cui lamagiao I'immaginario incontrano larealta... Degli adolescenti californiani —
surfisti, rocker, fanatici dell'acido e, soprattutto, del tuning —dice: “1I culto eil punto in cui lamagiao
I'immaginario incontrano lareatd’. E ancora: “Vivono davvero in un sogno” ».

Anger aveva confidato a Tony Rayns di fare film per «catturare persone». «Ho sempre trovato il cinema
diabolico. | miei film riguardano innanzitutto la sessualita delle persone. Laragione per cui faccio film non
hanullaachefare conil “cinema’: &€ una scusa trasparente per catturare le persone, un modo per dire “Venite
avedere le mie stampe”... Quindi mi vedo come se stessi facendo il lavoro del Male grazie a un mezzo
diabolico». In un'dtraintervista ancora, rilasciata a unarivista svedese occultista, gli chiedono seil cinema
siaun'arte “magicka’, nell'accezione che a termine dava Crowley, e lui risponde: «Beh, & un'arte della
visione. E come una sferadi cristallo, puoi creare visioni. Ti permette anche di manipolareil tempo elo
spazio e di trascendereil realismon.

Non e quello che ha sempre fatto? || cinema e un'arte luciferina. Diabolica proiezione di luce.



N

Fireworks

Anger ha passato |a sua esistenza volontariamente esiliato dal resto del mondo, frequentando poche persone,
progettando e sognando film (a proposito di Fireworks: «Avevo visto questo dramma sullo schermo perfetto
dei miel sogni. Questa visione poteva essere giustificata solo dallo strumento che |'attendeva»), modificando
instancabilmente i materiali che harealizzato, ritoccandoli, generando innesti, creando dissolvenze,
scegliendo o comparando motivi musicali, scrivendo, continuando aimmaginare attraverso strisce di
celluloide. C'é qualcosa di ostinatamente vitale e artistico in questo gesto che potrebbe sembrare disperato. E
vale ancorala pena scomodare Coleridge. Non solo per quel riferimento ai primi versi di Kubla Khan («In
Xanadu did KublaKhan / A Stately pleasure-dome decree») a cui allude Inauguration of the Pleasure Dome.
Ci sembradi ritrovare in Anger il medesimo approccio organico che interessava al poetainglese. L'idea che
I'immaginazione, lapoesiaei film siano in fondo un organismo vivente in continuo sviluppo. Qualcosa che
genera e produce la propriaforma.

Coleridge sogno i versi del suo Kubla Khan. Si era addormentato mentre stava leggendo un passo di Purchas
che riguardava la costruzione di un palazzo da parte del Kubla Khan, I'imperatore le cui gesta sono state
narrate da Marco Polo. Come non ricordare le parole di Borges in proposito: «Nel sogno di Coleridge, il testo
casua mente |etto prese a germinare e amoltiplicarsi; I'uomo che dormivaintui una serie di immagini visuali
e, sSimultaneamente, di parole che le manifestavano; di Ii aqualche orasi sveglio, con la certezza di aver
composto, o ricevuto in dono, un poemadi forse trecento versi. Li ricordava con singolare nitidezza e poté
trascrivere il frammento che rimane nelle sue opere. Unavisitainattesa lo interruppe e gli fu impossibile, in



seguito, ricordare il resto».

Coleridge sognanel 1797 le immagini e le parole che dara alle stampe nel 1816. Borges ricorda come venti
anni dopo apparve a Parigi la primaversione occidentale di «unadi quelle storie universali di cui e tanto
riccalaletteratura persiana, il Compendio di Sorie di Rashid ad-din, cherisale a secolo XI1V». In una pagina
appare la storia del palazzo eretto da Kubla Khan «secondo un disegno che avevavisto in sogno e che
serbava nella memoria». Impossibile che Coleridge ne fosse a conoscenza. «Un imperatore mongolo, nel
secolo XIl1, sogna un palazzo e lo edifica conformemente alla visione; nel secolo XV 11, un poetainglese che
non poteva sapere che la fabbrica era nata da un sogno, sogna un poema sul palazzo. Confrontate con questa
simmetria— scrive Borges —, che opera con anime di uomini dormienti e abbraccia continenti e secoli, niente
0 ben poco sono, mi pare, le levitazioni, resurrezioni e apparizioni dei libri devozionali». Come spiegare la
cosa? Trale varieipotes, Borges ne indica una che trascende il razionale. L'anima dell'imperatore, una volta
crollato il palazzo, € penetrata nell'anima di Coleridge, affinché lo potesse ricostruire a parole.

Dream Lover, where are you?

Ma che fattezze dovrebbe avere questo palazzo? Quelle di un padiglione a cupola dedicato solo a piacere.
Pleasure Dome. Potrebbe essere un cinema, oltre che una“chiesa’: insomma, un luogo di culto dove s
compiono strani rituali. Ma per costruirlo serve che qualcuno primalo sogni. Anzi, bisogna essere almeno in
due afarlo. E necessario che uno lo proietti e che I'altro vi resti impigliato; catturato nel sogno dell'atro.
Bisogna insomma possedere qualita oniropompe. Movimento di circolazione e corrispondenza. Desiderio,
fantasmagoria, magia. E vienein mente lavoce delle Paris Sisters in Kustom Kar Kommandos mentre
cantano Dream Lover: «I wannaaDream Lover / So | don't have to dream aone».

| sogni possono viaggiare tempora mente tra le anime? Qualcosa come unaforza, faincontrare
certe figure. Kenneth Anger avra mai sognato Kubla Khan? Chissa se Coleridge selo é mai
chiesto.

Nota di Lettura

Anger parladi A Midsummer Night's dream nell'appendice B della monografiadi Robert A. Haller, Kenneth
Anger, Mystic Fire Video, New Y ork, 1980; l'intervistaa Anger di Adriano Aprae Bruno di Marino é stata
pubblicatain Aliasg/ll Manifesto, il 30 dicembre 2006; per gli estratti del “Diario” di Samson De Brier
rimandiamo a “On the filming of Inauguration of the Pleasure Dome”, Film Culture, n. 67-68-69, 1979; il
sogno di Fireworks é riportato da Anger in “Modestie et art du film”, Cahiers du cinéma, n. 5, settembre
1951; le dichiarazioni a Tony Rayns la desumiamo da“Dedication to Create Make Believe. Kenneth Anger
interviewed by Tony Rayns’, Time Out, 91, 12-18 novembre 1971, orain J. Pilling, M. O'Pray, Into the
Pleasure Dome. The Films of Kenneth Anger, BFI Publishing, Londra, 1989, edaT. Rayns, “Lucifer — A
Kenneth Anger Kompendium”, Cinema, n. 4, Londra, ottobre 1969; il magnifico saggio di Jean-Claude
Lebensztejn, a cui rimandiamo anche per l'intervista “occultista’ svedese, € “Figures de culte. Beckford avec
Anger”, apparso in Vacarme, n. 24, luglio, 2004, orain J.-C. Lebensztejn, Propos filmiques, Macula, Paris,
2021; per “11 sogno di Coleridge” di Jorge Luis Borges, si veda J.L. Borges, Altre inquisizioni, Adelphi,
Milano, 1996.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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