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Intervistato nel novembre del 1978 da Robert Haller e John Burchfield a proposito della sua partecipazione a
A Midsummer Night's Dream, film realizzato nel 1934 da Max Reinhardt e William Dieterle, dove, al'etA di
quattro anni, interpreta la parte del &22Changeling Princed?, Kenneth Anger chiarisce: A«All'epoca ero
iscritto alla scuola di danza di Theodore Kosloff, un membro dei &?7Ballets Russesa?s di Diaghilev che
rimase in America dopo latournA®©e. Ottenne un contratto con Cecil B. DeMille e coreograf A2 una serie di
film muiti, tracui The Road To Yersterday e The Volga Boatmen. Ha anche interpretato ruoli nei film muti
a?? lasuaultimaparte A" stata quella dello spirito dell'elettricitA in Madame Satan. [In seguito] aprA- una
scuoladi danza... Alcuni talent scout vennero alla scuolain cercadi bambini che potessero interpretare
folletti e fate [in A Midsummer Nights Dream]. Per gli elfi usarono dei veri nani (li presero dal circo). Le
bambine che interpretavano le fate indossavano del cellophane tagliuzzato: eratutto ciA2 che avevano
addosso. Unavolta, sul set, i raggi di lunadi cellophane presero fuoco a causa del calore delle luci ad arco, e
tutte le bambine si bruciarono il sedere. Ma nessuno si fece maleA».
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ADELPHI

Il lettore riconoscerA qui, nel nitore del ricordo, 1o sguardo puntuale di chi lastoriadi Hollywood I'ha
davvero vissuta in prima persona, o ascoltata da testimoni di primamano, e |'ha fatta diventare una magnifica
ossessione, atal punto da cavarne fuori una collezione privata e due magnifici libri: Hollywood Babilonia |l e
[1. Il primo volume venne pubblicato nel 1959 in francese, dalla casa editrice Jean-Jacques Pauvert, a Parigi,
dopo che acuni estratti erano apparsi sui Cahiers du cinA©ma, verso lafine del 1957 el'inizio del 1958 (nn.
76, 77, 79). Negli Stati Uniti i volumi furono tradotti solo nel 1975, bloccati dalla censura (in Italiali ha
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pubblicati la casa editrice Adelphi 422l primo volume giA nel 1979). Manon A" solo per questo che
citiamo I'aneddoto. Nel 1934, I'anno di A Midsummer Night's Dream, Anger sostiene di avere quattro anni.
Eppure, Kenneth Wilbur Anglemyer, risulta essere nato a il 3 febbraio del 1927 a Santa Monica, California
Segno dell'acquario. Facendo i calcoli, gli anni sarebbero sette. Dunque? Tutta la storiadi Kenneth Anger si
muove su un filo esilissimo che tende a confondere realtA e artificio. Un fact checking (I'hafatto Bill Landis
nella sua biografia non autorizzata, intitolata Anger. The Unauthorized Biography of Kenneth Anger, Harper
& Collins, 1995) risulterebbe fatale. Ma perchA© mettersi afare le pulci con lena catastale? Potremmo dire
che I'intento di Anger sia sempre stato quello di auto-costruire la propria figura, facendo della propria
biografia materiale letterario: una Biographia Literaria, col permesso di Coleridge. PerchA© non lasciare
al'immaginazione il compito di plasmare |'esistenza?

Kenneth Anger ci halasciato lo scorso 11 maggio. Aveva 96 anni. | rappresentanti artistici della SprA¥ith
Magers Gallery 1o hanno annunciato il 24 maggio. Ma, per un istante, abbiamo la tentazione di non crederci.
Quante volte abbiamo giA letto questa notizia? Stan Brakhage, che I'hafilmato in The Dead (1960), lo
considerava un morto-vivente. Lo Stesso Anger, sulle pagine del Village Voice (26 ottobre 1967), aveva
acquistato uno spazio per annunciare la sua prematura &??morted?e artistica in un necrologio a tutta pagina:
a??2ln Memoriam Kenneth Anger. Filmmaker. 1947-19674&7. Una diabolica mossa pubblicitariain segno di
protesta contro i magri fondi elargiti ai filmmaker indipendenti. LasuaA™ lastoriadi un artista solitario,
costantemente alle prese con budget risibili costretti a shattere contro quella grandiosa fantasmagoria che
restail suo progetto filmico. Dare uno sguardo alla sua filmografia significafarei conti con unalista
lacunosa, tra progetti in potenza, perduti, frammenti di film avenire, mai finiti. Film abbandonati (i primi,
girati adieci anni, nel 1937, come Ferdinand the bull). Oppure film leggendari: Thelema Abbey, girato nel
1955 a Cefal A per un canale televisivo britannico, nella 8??casa dell'inglesed?, come lo chiamano molti
cefaludesi: Aleister Crowley. Gli scritti del &82?Magoa?s hanno ispirato i suoi lavori e accompagnato la sua
esistenza.

Del film restano perA2 solo fotografie. Ad Adriano AprA e Bruno Di Marino, a Luccanel 2006, nell'ambito
di unaretrospettiva, Anger aveva dichiarato: A«A metA degli anni 42250 ho passato una??intera estate a
rimuovere la calce che ricoprivagli affreschi e un settimanale inglese, Picture Post, alloramolto in voga, A”
venuto a Cefal Al eli hafotografati, pubblicandoli in tre numeri consecutivi. Ho anche girato un
cortometraggio per documentare quellariscoperta, intitolato Thelema Abbey (1955), prodotto dalla emittente
televisivalegata alarivista Main seguito sialarivista che |a??emittente sono fallite e, quando sono andato a
Londra per riprendermi il materiale, non 142?ho piAt ritrovato. L &?2unica testimonianza che ci resta di queste
opere sono dunque le fotografieA». Gli affreschi erano stati nascosti con la calce dalla poliziadi Mussolini
nel '22, costringendo Crowley alasciare I'abitazione e la Sicilia, con |'accusa di fomentare pratiche
degenerate. Sulle pareti dellavilla, nel 2015, quando ho scavalcato una finestra rotta e vi sono entrato,
restava ben poco. Pareti verdastre, un volto dagli occhi minaccios eil resto deteriorato, lacunoso, tra scritte
sconce, materassi, bottiglie di birra, il tetto sfondato eil bagno senza piAt piastrelle (o eral'ingresso?). In
ogni caso, possibile cheil film sia andato perduto?
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Lastoriadi Anger A” quelladi un uomo preso nel processo della suaimmaginazione; o in quelladi sogni
tradotti in filmin cui si convocano, ricreano, fissano simboli, gesti, rituali, come in una seduta medianica. |1
cinemanon A" forse in grado di dare vita agli spettri, come accadeva ai tempi della lanterna magica? Proprio
aRobertson s rifA Anger. EaMAO®IiA’s. Lafantasmagoria e l'artificio. La magia e laseduzione. In
Inauguration of the Pleasure Dome (1966) vengono convocati Lord Shiva, Osiris, Cagliostro, Nerone, la
Grande Bestia 666 (interpretati da Samson De Brier), La Donna Scarlatta e la Dea Kali (Marjorie Cameron),
Isis (Kathryn Kadell), Lilith (Renata Loome), Astarte (AnaA s Nin), Ecate (lo stesso Anger), Ganimede
(Peter Loome), eil filmmaker Curtis Harrington. La trama desunta dal programma della Film-maker's
Cinematheque dedicato al 8??Magick Lantern Cycled?, che al'epoca, nel 1966, comprendeva film
(diventeranno 10), riporta: A«Lord Shiva, il Mago, si sveglia. Unariunione di Teurgisti abbigliati come
figure mitol ogiche porta doni: la Donna Scarlatta, Prostituta di Heaven, fumaun grosso joint; Astarte della
Luna portale ali dellaneve; Pan donail grappolo di Bacco; Ecate offreil Fungo Sacro, Y age, infuso di
Assenzio. Labevanda di Ecate viene versata: la coppadi Pan A" avvelenatada Lord Shiva. Segue I'Orgia;

una magicka festain mascherain cui Pan A il premio. Lady Kali benedicei riti dei Figli dellaLuce mentre
Lord Shivainvocail Dio con laformula”Forzae Fuoco"A».

Inaguration of the Pleasure Dome risulta A«Filmed at Lord Shivad??s House, Hollywood, Cdlifornia, and
another placeA». Girato nella Casadi Lord Shiva, aHollywood, in California, ein altro luogo. Qual A”
guest'altro luogo? Nell'approntare il momento della proiezione, Anger segnalacheil film andrebbe esperito
in circostanze ideali, cioA™ in quello stato di Trance Sacra chiamata &2?Higha?e (insomma, gli acidi



aiuterebbero). Chi avesse visto questo film, avrA ancoranelle orecchie lamusicadi LeoA  JanAjAsek
(un'altraversione del film era accompagnata dalla musica dell'Electric Light Orchestra). E ricorderA il fondo
nero (lo usava spesso MA®IiA"s per realizzare i suoi trucchi) su cui svettano figure chimiche fissate in colori
incendiari: un rosso pirotecnico. Matutte le tinte st danno appuntamento in questo rituale lisergico,
caleidoscopico. A«Come artistami servo dell'astrologia cosA- come ¢i s serve dei colori. Mene servoin
senso poeticoA», affermava Anger, che per questo film halavorato sovrapponendo fino a sei strati di
immagini. Il lavoro sulla sovrimpressione delle figure A magistrale, talmente magnetico da stordire. Samson
De Brier (Lord Shiva) hatenuto un diario delle riprese. Alcuni estratti sono stati pubblicati sul n. 67-68-69 di
Film Culture (1979): A«Sono turbato: la mia casa non si adatta agli elaborati allestimenti che ricordavo nel
copione. Kenneth sorride e s mostra affettuoso, ma non spiega nulla. Quasi tutti i mobili del soggiorno
vengono rimossi e ciA2 che resta viene drappeggiato e trasformato in nuovi oggetti affascinanti e bellissimi.
Questo A" il grande dono di Kenneth: tramuta 'ordinario in straordinarioA».

b
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Inauguration of the Pleasure Dome

Trasformare I'ordinario in straordinario. Che si tratti del set di Rabbit's Moon, girato a Parigi nel 1950 (mail
film verrA terminato nel 1970), costruito interamente da Anger in un teatro di posa affittato in agosto (alberi,
efogliedi cartatrasparente, costumi), o di Scorpio Rising (1963), con i motori luccicanti delle motociclette, i
modellini giocattolo, la sensualitA dei ragazzi in giubbotto di pelle, tra borchie, stivali e jeans unti di grasso,
e ancoragli spezzoni di found footage, le gare di motocross, una parata di teschi, in garage irriconoscibili,
illuminati in penombra, e una colonna sonora epocale (parlare di come Anger accosti immagini e suoni,
alternando e variando |e colonne sonore, moltiplicando le versioni, prenderebbe giorni; basti qui dire che
Scorsese e Lynch hanno preso molto dalui); che si tratti di Puce Moment (1949-70), dove hafilmato Yvonne
Marquis in pose dadiva del muto, facendo sfilare una parata di abiti d'epocatra canzonette pop; che si tratti
di Fireworks, il suo primo film girato nel 1947 acasadei genitori, con veri marinai, mentre mamma e papA
sono fuori per il weekend (trama: un sognatore insoddisfatto, insonne, vaga nella notte allaricercadi una
a?Auced?. A«A? unadichiarazione personale sui miei sentimenti nei confronti della violenza e di un certo
tipo di mascolinitA A», dichiarerA . Omosessuale, Anger vivevalasessualitA come qualcosa di molto
personale, da custodire. Qual cosa che rasental'occulto, come se il desiderio sfociasse nella magia); questo



UFO, dicevamo, I'harealizzato a diciassette anni... (e pazienzasein reatA gli anni fossero venti, ei marinai
fossero probabilmente comparse, e quella dove ha girato probabilmente non fosse casa sua, e leriprese
fossero durate piA® di un weekend); che s tratti ancoradi Lucifer Rising: un'avventurain tre versioni
differenti, con musiche di Mick Jagger nella prima (Invocation of my Demon Brother, 1966-69), di Jimmy
Page nella seconda (Lucifer Rising I, 1973-64) e di Bobby Beausoleil con la sua orchestradi carcerati nella
terza e conclusiva (Lucifer Rising |1, 1980-81); che s tratti ancoradi Mouse Heaven (1987), o di Kustom Kar
Kommandos (1965) con quel motore scintillante di una Ford, il freddo metallo accarezzato, lucidato sul
fondo violaceo da una mano che impugna un panno di angora (Samson De Brier ricordavanel suo diario:
A«Kenneth ha un feticismo per lapulizia. Lamia camerada letto risplende e brilla. Ogni oggetto A" stato
pulito e lucidato con amore da K enneth stessoA»), ecco, tutto questo ha a che fare con la trasformazione
dell'ordinario nello straordinario.

Per Anger, il cinema ha a che fare con la stregoneria. E laformamoderna della stregonerianon A in fondo il
a7?cultoa?? Jean-Claude L ebensztejn ha ben colto questo aspetto: A«Da qui il suo interesse, molto
sviluppato negli anni Sessanta, per i culti moderni 8?? moto, auto personalizzate 8?? coni loro rituali,
simboli, pratiche associative ed esclusive. Anger descrive il culto come 8?2 'attuale incarnazione della
stregoneriad... Spiega cheil suo fascino per lamagia e lafantasia"nel punto in cui incontrano larealtA " A
ciA2 chelo ha portato a studiare vari culti americani... &22A? con i culti adolescenziali che la magia affiora
nel mondo contemporaneod?. |1 culto A il punto in cui lamagia o I'immaginario incontrano larealtA ...
Degli adolescenti californiani &?? surfisti, rocker, fanatici dell'acido e, soprattutto, del tuning 8?2 dice: 8?21
culto A" il punto in cui lamagia o I'immaginario incontrano larealtA 8?.. E ancora: 822Vivono davveroin un
SOgNoaA ».

Anger aveva confidato a Tony Rayns di fare film per A«catturare personeA». A«Ho sempre trovato il cinema
diabolico. | miei film riguardano innanzitutto la sessualitA delle persone. Laragione per cui faccio film non
hanullaache fare con il 822cinemaé?: A" una scusa trasparente per catturare le persone, un modo per dire
a??V enite avedere le mie stampea?.... Quindi mi vedo come se stessi facendo il lavoro del Male grazie aun
mezzo diabolicoA». In un‘altraintervista ancora, rilasciata a una rivista svedese occultista, gli chiedono seil
cinema Sia un‘arte &22magickad?, nell'accezione che al termine dava Crowley, e lui risponde: A«Beh, A”
un‘arte dellavisione. A? come una sferadi cristallo, puoi creare visioni. Ti permette anche di manipolare il
tempo e lo spazio e di trascendere il realismoA».

Non A" quello che ha sempre fatto? Il cinema A" un‘arte luciferina. Diabolica proiezione di luce.
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Fireworks

Anger ha passato |a sua esistenza volontariamente esiliato dal resto del mondo, frequentando poche persone,
progettando e sognando film (a proposito di Fireworks: A«Avevo visto questo dramma sullo schermo
perfetto dei miei sogni. Questa visione poteva essere giustificata solo dallo strumento che |'attendevaA »),
modificando instancabilmente i materiali che harealizzato, ritoccandoli, generando innesti, creando
dissolvenze, scegliendo o comparando motivi musicali, scrivendo, continuando aimmaginare attraverso
strisce di celluloide. C'A™ qualcosa di ostinatamente vitale e artistico in questo gesto che potrebbe sembrare
disperato. E vale ancora la pena scomodare Coleridge. Non solo per quel riferimento ai primi versi di Kubla
Khan (A«In Xanadu did KublaKhan / A Stately pleasure-dome decreeA») a cui alude Inauguration of the
Pleasure Dome. Ci sembradi ritrovare in Anger il medesimo approccio organico che interessava a poeta
inglese. L'idea che I'immaginazione, lapoesiaei film siano in fondo un organismo vivente in continuo
sviluppo. Qualcosa che genera e produce la propria forma.

Coleridge sognA2? i versi del suo Kubla Khan. Si era addormentato mentre stava leggendo un passo di
Purchas che riguardava la costruzione di un palazzo da parte del Kubla Khan, I'imperatore le cui gesta sono
state narrate da Marco Polo. Come non ricordare le parole di Borgesin proposito: A«Nel sogno di Coleridge,
il testo casual mente letto prese a germinare e amoltiplicarsi; I'uomo che dormivaintuA- una serie di
immagini visuali e, smultaneamente, di parole che le manifestavano; di IA- aqualche oras svegliA2, conla
certezza di aver composto, o ricevuto in dono, un poemadi forse trecento versi. Li ricordava con singolare
nitidezza e potA®© trascrivere il frammento che rimane nelle sue opere. Una visitainattesa lo interruppe e gli



fuimpossibile, in seguito, ricordare il restoA».

Coleridge sognanel 1797 leimmagini e le parole che darA alle stampe nel 1816. Borges ricorda come venti
anni dopo apparve a Parigi la prima versione occidentale di A«unadi quelle storie universali di cui A" tanto
ricca la letteratura persiana, il Compendio di Storie di Rashid ad-din, cherisale al secolo XIVA». In una
pagina appare la storia del palazzo eretto da Kubla K han A «secondo un disegno che aveva visto in sogno e
che serbava nella memoriaA». Impossibile che Coleridge ne fosse a conoscenza. A«Un imperatore mongolo,
nel secolo X111, sogna un palazzo e lo edifica conformemente alla visione; nel secolo XVIII, un poetainglese
che non poteva sapere che lafabbrica era nata da un sogno, sogna un poema sul palazzo. Confrontate con
guesta simmetria 8?7 scrive Borges 4?7, che opera con anime di uomini dormienti e abbraccia continenti e
secoli, niente o ben poco sono, mi pare, le levitazioni, resurrezioni e apparizioni dei libri devozionaliA».
Come spiegare la cosa? Trale varie ipotesi, Borges ne indica una che trascende il razionale. L'anima
dell'imperatore, una voltacrollato il palazzo, A" penetrata nell'animadi Coleridge, affinchA®© |o potesse
ricostruire a parole.

Dream Lover, where are you?

Ma che fattezze dovrebbe avere questo palazzo? Quelle di un padiglione a cupola dedicato solo al piacere.
Pleasure Dome. Potrebbe essere un cinema, oltre che una 8??chiesad?: insomma, un luogo di culto dove s
compiono strani rituali. Ma per costruirlo serve che qualcuno primalo sogni. Anzi, bisogna essere amenoin
due afarlo. A? necessario che uno lo proietti e che l'altro vi resti impigliato; catturato nel sogno dell'altro.
Bisogna insomma possedere qualitA  oniropompe. Movimento di circolazione e corrispondenza. Desiderio,
fantasmagoria, magia. E viene in mente lavoce delle Paris Sisters in Kustom Kar Kommandos mentre
cantano Dream Lover: A«l wannaaDream Lover / So | don't have to dream aloneA».

| sogni possono viaggiare temporalmente tra le anime? Qual cosa come unaforza, faincontrare
certe figure. Kenneth Anger avrA mai sognato Kubla Khan? ChissA se Coleridgeselo A" mai
chiesto.

Nota di Lettura

Anger parladi A Midsummer Night's dream nell'appendice B dellamonografia di Robert A. Haller, Kenneth
Anger, Mystic Fire Video, New Y ork, 1980; I'intervistaa Anger di Adriano AprA e Bruno di Marino A"
stata pubblicatain Aliag/ll Manifesto, il 30 dicembre 2006; per gli estratti del 8??Diarioa? di Samson De
Brier rimandiamo a 42?0n the filming of 1nauguration of the Pleasure Domea?s, Film Culture, n. 67-68-69,
1979; il sogno di Fireworks A" riportato da Anger in &22Modestie et art du filma?., Cahiers du cinA©ma, n.
5, settembre 1951; le dichiarazioni a Tony Rayns la desumiamo da &??Dedication to Create Make Believe.
Kenneth Anger interviewed by Tony Raynsa?s, Time Out, 91, 12-18 novembre 1971, orain J. Pilling, M.
O'Pray, Into the Pleasure Dome. The Films of Kenneth Anger, BFI Publishing, Londra, 1989, edaT. Rayns,
a??Lucifer &? A Kenneth Anger Kompendiuma?s, Cinema, n. 4, Londra, ottobre 1969; il magnifico saggio
di Jean-Claude Lebensztejn, a cui rimandiamo anche per I'intervista &??occultistad?s svedese, A" &2?Figures
de culte. Beckford avec Angera?s, apparso in Vacarme, n. 24, luglio, 2004, orain J.-C. Lebensztejn, Propos
filmiques, Macula, Paris, 2021; per &??1| sogno di Coleridgea? di Jorge Luis Borges, si veda J.L. Borges,
Altre inquisizioni, Adelphi, Milano, 1996.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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