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Unâ??autobiografia si puÃ² costruire in molti modi diversi. La forma classica della narrazione retrospettiva
cronologicamente ordinata Ã¨ solo una delle possibili alternative. Tra le varianti piÃ¹ solide, dal punto di
vista della legittimazione intrinseca del testo, câ??Ã¨ la forma epistolare, sia essa intesa come raccolta di
lettere vere e proprie, ovvero come racconto continuato indirizzato a un destinatario preciso: il racconto della
propria vita si giustifica appunto sulla base della relazione che lega chi narra allâ??interlocutore. Tale Ã¨
stata la scelta di Igiaba Scego in Cassandra a Mogadiscio (Bompiani): di fatto, unâ??autobiografia familiare
rivolta a una nipote che vive oltre oceano.

La grande forza della romana Igiaba Scego, scrittrice italiana di ascendenza somala, Ã¨ di avere delle cose
importanti da raccontare. Che si possa fare letteratura su temi labili, evanescenti â?? anzi, diciamo pure: sul
nulla â?? Ã¨ un principio da tempo accolto, che non Ã¨ il caso di mettere in discussione. Anche lâ??opposto
Ã¨ perÃ² valido: proporre contenuti densi di sostanza umana e storica garantisce un interesse che per
unâ??opera letteraria Ã¨ un irrinunciabile requisito. Cassandra a Mogadiscio offre unâ??eccellente occasione
per ripensare una serie di questioni cruciali per la cultura e la coscienza del nostro Paese. La sciagurata storia
del nostro colonialismo in Africa, e lâ??oblio di cui Ã¨ stato successivamente oggetto; lâ??appendice post-
coloniale, tuttâ??altro che trascurabile per le conseguenze che ha prodotto (la Somalia Ã¨ stata sotto
lâ??amministrazione fiduciaria italiana fino al 1960); la condizione dei cittadini delle colonie emigrati in
Italia e la difficile identitÃ  di chi Ã¨ rimasto tagliato fuori dalla patria dâ??origine. E ancora la terribile
guerra civile in Somalia, esplosa nellâ??ultimo decennio del secolo scorso, mai davvero conclusa, e tuttavia
â?? complice la prima guerra in Iraq nel 1990 â?? scomparsa quasi subito dai radar dei media internazionali,
con il conseguente tracollo dellâ??intera struttura statale, e le infinite lacerazioni inferte alla popolazione
civile. 

Igiaba scrive a una nipote, figlia del fratello, che ha scelto di vivere in QuÃ©bec. Le scrive in italiano, ma
lâ??italiano Ã¨ una lingua che Soraya conosce poco; uno dei motivi ricorrenti del racconto Ã¨ infatti il
desiderio che lei la possa finalmente apprendere, anche perchÃ© in questo modo potrebbe parlare con tanti
parenti, come la nonna paterna. La cui madrelingua, peraltro, Ã¨ ovviamente il somalo. Un dato vistoso e
insieme un potente simbolo della diaspora somala Ã¨ la frammentazione linguistica. GiÃ  a proposito del
somalo occorre distinguere: lâ??idioma parlato nel Banaadir (la regione di Mogadiscio) non Ã¨ identico a
quello parlato nel Nord, a Gibuti, dove Ã¨ cresciuta la madre di Soraya, mentre la madrelingua del padre di
Igiaba, proveniente da Brava (Baraawe) Ã¨ il chimini, un dialetto swahili. Sulle lingue africane si innestano,
con la varietÃ  di registri legata alle diverse esperienze di vita, le lingue dei colonizzatori europei:
lâ??inglese, il francese, e naturalmente lâ??italiano. A seconda dei casi, possono essere parlate native (come
lâ??italiano per Igiaba), lingue acquisite che rimangono comunque straniere, lingue dâ??una patria
dâ??elezione, assimilate e fatte proprie. Sta di fatto che, nelle realtÃ  vissute di cui tratta questo libro, legami
di stretta consanguineitÃ  sâ??incrociano con distanze geografiche, barriere linguistiche, difficoltÃ  di
comunicazione; alle quali corrispondono traiettorie esistenziali complicate, divergenti, che sfidano â?? ma a
volte corroborano â?? le relazioni affettive. 

Non di meno, lâ??autrice individua una costante nella storia della Somalia e nella condizione dei somali
dispersi oltre i mari e gli oceani. La definisce con un termine, Jirro, che letteralmente significa
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Â«malattiaÂ», ma che qui Ã¨ chiamato a designare una sorta di atavica maledizione: lâ??essere votati a un
destino di traumi, di oppressioni, di separazioni, il tormento interiore di chi passa da una guerra allâ??altra,
da un distacco allâ??altro. Â«Siamo esseri diasporici, sospesi nel vento, sradicati da una dittatura ventennale,
da una delle piÃ¹ devastanti guerre avvenute sul pianeta Terra e da un grosso traffico di armi che ha
seppellito le nostre ossa e quelle dei nostri antenati sotto un cumulo di kalashnikov che dalla Transnistria
sono sbarcati direttamente al porto di Mogadiscio. Per annientarciÂ». 

Mogadiscio Ã¨ un motivo ricorrente, un pensiero dolente e ossessivo. Mogadiscio, capitale di uno Stato
andato in pezzi; Mogadiscio, cittÃ  violata ripetutamente, sfigurata, devastata, resa irriconoscibile. Quanto a
Cassandra, lâ??evocazione mitologica non ha un referente univoco. Il nome dellâ??infelice figlia di Ecuba e
Priamo, profetessa condannata da Apollo a non esser mai creduta, viene richiamato a proposito di vari
soggetti, anche collettivi (una Â«famiglia-CassandraÂ» sarebbe quella dellâ??autrice). In gioco Ã¨ la
luciditÃ  dolente di chi intuisce lâ??imminenza di sempre nuove sventure, piÃ¹ che la noncuranza altrui;
tanto piÃ¹ che il destino di non essere compresi non riguarda qui i connazionali somali (percossi dagli eventi,
e quindi costretti, come i Troiani, a prendere atto della giustezza dei presagi piÃ¹ infausti), quanto i
connazionali italiani, che di fronte alle tragedie africane rimangono indifferenti. Ma il dato saliente Ã¨ la
misura epica che il nome di Cassandra conferisce al racconto.





Da questo punto di vista, il libro di Igiaba Scego assume il valore di un accorato appello. Alla percezione
diffusa â?? consapevole o no â?? che ciÃ² che accade in quellâ??angolo del mondo non ci riguarda,
Cassandra a Mogadiscio oppone un monito severo. Nel corno dâ??Africa si sta consumando un dramma
immenso, lâ??ultimo di una sequenza che Ã¨ stata avviata da questa parte del Mediterraneo. E le rovine
materiali â?? le macerie, i lutti â?? non sono meno gravi di quelle morali. Ad essere distrutta Ã¨ unâ??intera
formazione di civiltÃ : Â«in Somalia il prossimo Ã¨ sempre una abayo, sorella, o un abowe, fratello.
Sentiamo che ci apparteniamo. Che ognuno di noi Ã¨ la continuazione degli altri. Ã? forse anche per questo
che la guerra pluritrentennale che ci ha colpiti Ã¨ senza senso [â?¦] E per me, nonostante ci pensi ogni giorno,
questo rimane ancora un mistero fitto e odioso. PerchÃ© il popolo somalo ha voluto farsi cosÃ¬ male?
PerchÃ©?Â» 

Ma lâ??aspetto piÃ¹ interessante del libro rimane, a mio avviso, il discorso sul linguaggio. Lâ??idea di lingua
che Igiaba Scego propone Ã¨ quella di una realtÃ  dinamica, plastica, aderente ai vissuti di chi la usa,
mutevole sia nelle sue manifestazioni esplicite, sia nella coscienza dei parlanti. CosÃ¬, ad esempio,
lâ??italiano, giÃ  lingua dei colonizzatori, Ã¨ potuta diventare per Igiaba una lingua dalla forte carica
affettiva, depositaria di preziose memorie familiari e personali, di un intatto prestigio storico, di una nuova
capacitÃ  espansiva. Istruttiva Ã¨ questa definizione in forma di elenco: Â«Lingua di Dante, Petrarca,
Boccaccio, Elsa Morante e Dacia Maraini. Lingua di Pap Khouma, Amir Isaa, Leila El Houssi, Takoua Ben
Mohamed e Djarah Kan. Lingua un tempo singolare e ora plurale. Lingua mediterranea, lingua di incrociÂ».
Alla giustapposizione delle proverbiali Â«Tre CoroneÂ» fiorentine, gloria della tradizione letteraria, con due
scrittrici contemporanee, nel nome di una paritÃ  di genere che andrebbe considerata come unâ??epocale
conquista, segue una serie di nomi su cui conviene sia pur brevemente indugiare. Pap Khouma, senegalese
naturalizzato italiano, autore con Oreste Pivetta, oltre trentâ??anni or sono, di un libro-spartiacque (Io,
venditore di elefanti, 1990), e oggi direttore della rivista di letteratura della migrazione Â«El GhibliÂ» (el-
ghibli.org); il rapper romano Amir Issaa (egiziano per parte di padre); lâ??africanista Leila El Houssi (L'
Africa ci sta di fronte. Una storia italiana: dal colonialismo al terzomondismo, Carocci 2021); la fumettista
italo-tunisina Takoua Ben Mohamed; la scrittrice italo-ghanese Djarah Kan. Non solo tante provenienze
diverse, ma anche tante diverse espressioni linguistiche: la narrativa, la saggistica, la canzone, il fumetto. 

Ma come si conviene a unâ??autobiografia, e a maggior ragione se in forma di lettera, Cassandra a
Mogadiscio non parla solo dellâ??avita Somalia e delle sue convulsioni storiche, o di grandi questioni
politico-culturali. Ã? anche e soprattutto una storia privata, in cui emergono personaggi: in primo luogo i
genitori della narratrice, il padre (aabo) Ali, la madre (hooyo) Chadigia, che per la destinataria sono
rispettivamente nonno (awowe) e nonna (ayeyo). Lâ??uso degli appellativi in somalo â?? fra cui edo, zia
paterna, ciÃ² che Igiaba Ã¨ per Soraya: e Â«Alle zieÂ» Ã¨ la dedica del libro â?? sottolinea la soglia di
unâ??intimitÃ  domestica che non Ã¨ un diaframma, ma un punto di passaggio, un nodo di relazioni. Fra le
pagine piÃ¹ notevoli, mi limiterÃ² a ricordare i funerali del padre, con la rivelazione, durante la cerimonia
islamica, di una nuova immagine della madre: Â«Io, Soraya, avevo conosciuto la mamma. Tu la nonna.
Avevo visto lâ??immigrata, lâ??esule, la profuga, la badante. Ma la regina, la first lady del cuore di mio
padre, la vedevo allora per la prima voltaÂ». 

Il libro â?? un libro sulla casa e sulla memoria, sullo sguardo e sulla voce â?? si chiude su un motivo vicino
allâ??autrice, il rischio di perdere la vista. Igiaba Scego, che soffre di glaucoma â?? unâ??altra epifania del
Jirro â?? ricorda un commovente aneddoto che riguarda JosÃ© Saramago: colpito a Roma da un distacco di
retina, lo scrittore portoghese decide, finchÃ© i suoi occhi hanno ancora un poâ?? di luce, di andare a vedere
per lâ??ultima volta Roma da TrinitÃ  dei Monti. Di qui, per associazione, il pensiero si volge a Salman
Rushdie, al suo Â«occhio violentatoÂ» da un aggressore fanatico. E quindi alla propria fragile, precaria vista:
Â«Ogni tanto, nei giorni no, sussurro una sura del Sacro Corano al mio nervo ottico. Gli dico che non si deve
lasciar andare. Che una via câ??Ã¨ sempreÂ».  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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