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Alcune settimane or sono, nel clamore generale per le prestazioni piÃ¹ che prometeiche di ChatGPT, una
delle inquietudini che attraversÃ² gli esponenti del mondo accademico fu la capacitÃ  del chatbot di redigere
saggi scientifici di tutto punto, che non mostravano difetto se comparati a quelli di un docente universitario
medio. La filosofa Olivia Guaraldo sensatamente osservava che piuttosto dovrebbe inquietare la qualitÃ 
media dei saggi sfornati dagli accademici. Sgombera di fremiti luddisti, il cuore dellâ??osservazione era il
richiamo a una comparazione meno inclemente, che non vincolasse cioÃ¨ le rimarchevoli performance
dellâ??intelligenza artificiale alla pochezza di un sistema di produzione, autotelico e sfiancato, come
lâ??universitÃ . Persino fuori dalle mura periclitanti dellâ??accademia italiana, a proposito del se e del come
lâ??intelligenza artificiale pensi, Riccardo Manzotti sollecitava unâ??opportuna inversione di prospettiva:
â??Non Ã¨ lâ??intelligenza artificiale che ha imparato a pensare come noi, siamo noi che abbiamo smesso di
pensare come persone e la colpa maggiore, mi dispiace dirlo, lâ??abbiamo noi filosofi e, in qualche misura,
scienziati e psicologiâ?• (R. Manzotti, Lâ??IA pensa. E noi?). Non dovrebbe pertanto stupire se, prima o poi,
forse piÃ¹ prima che poi, la macchina si rivelerÃ  una forma di vita capace di superarci in tutto. 

In questa sede perÃ² non intendo unirmi allâ??epicedio dellâ??intelligenza media â?? non tanto perchÃ© si
manchi di note funebri per arricchirne lâ??arrangiamento, quanto perchÃ© interessa qui il volto meno
scoperto della faccenda. Il diffuso stupore deriva probabilmente dal fatto che il rapporto tra lâ??umano e il
nonumano ha da sempre sofferto di un vizio comparativo, in forza del quale, per giunta, lâ??umano
promuove sÃ© stesso a metro di misura e a principio di ogni possibile assiologia. Se un giro anche distratto
tra post e articoli di giornale non bastasse, lo si rileva da un recente libro che guarda al ruolo delle macchine
in quellâ??ampio subconscio culturale che sono la letteratura, i film e le serie tv. La macchina fragile.
Lâ??inconscio artificiale fra letteratura, cinema e televisione, di Emanuela Piga Bruni (Carocci 2023),
articola nella mia lettura tutte le contraddizioni di un rapporto da ripensare. Il volume si presenta infatti come
â??percorso criticoâ?• che analizza â??alcune delle principali raffigurazioni dellâ??automa
nellâ??immaginario letterario e audiovisivoâ?• (p. 11); eppure, giÃ  nel secondo capoverso della premessa,
lâ??autrice svela il fulcro immancabile della ricerca umana sul nonumano: il nodo di fondo dellâ??analisi Ã¨
la domanda: â??Che cosa significa essere umani?â?• (p. 11). Ora, che questa sia stata la tendenza
plurimillenaria dellâ??essere umano quando guarda allâ??altro da sÃ© lo chiariva giÃ  nel 1978 con
giustificato sarcasmo Donna Haraway, una delle piÃ¹ severe critiche della smania antropomorfica: â??Alle
persone piace osservare gli animali persino per imparare da loro qualcosa sugli esseri umani e sulla societÃ 
umana. Le persone del XX secolo non fanno eccezione. (â?¦) Lucidiamo lo specchio degli animali per
trovarvi noi stessiâ?•. Il problema a me pare Ã¨ che, ancor oggi, al netto di evoluzioni che fanno gridare al
miracolo, questa tendenza sâ??infiltra persino nelle analisi piÃ¹ acute, come quella di Piga Bruni. SicchÃ©,
in questo solco inveterato, La macchina fragile restituisce, seppure in modo attento e con amor di dettaglio,
una serie di immagini speculari, che della macchina continuano a fare il nostro doppio. E cosÃ¬, di contro a
ogni dichiarazione dâ??intenti, il libro non mette a soqquadro nÃ© scalfisce la tradizionale gerarchia che
innalza lâ??umano a essere superno. Un doppio che, sÃ¬, un poco inquieta, come il portentoso ghostwriter
ChatGPT, ma per restituirci poi alla nostra rassicurata superioritÃ . 

Piga Bruni passa in rassegna alcune opere, di spessore piÃ¹ o meno alto, in cui la schiatta degli umani Ã¨ alle
prese con le tensioni e le ansietÃ  determinate da una sorta di crescente rivalitÃ  con cyborg, androidi e altre
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intelligenze macchiniche. Si tratta di alcune celebri opere di Isaac Asimov, Philip K. Dick e Ian McEwan,
una pietra miliare del cinema come Blade Runner, gli anime di Mamoru Oshii e la fortunata serie tv
Westworld, analizzati con gli strumenti della critica letteraria, con utili innesti dai campi della filosofia, della
psicanalisi e della sociologia. Lungo questo itinerario, il libro promette un viaggio nei territori travagliati e
brulli al di lÃ  dellâ??antropocentrismo (p. 17); eppure, al termine di esso, ci si ritrova nei confini di un
umano che, come di consueto, guarda a sÃ© stesso con compiaciuto sussiego. Beninteso: non câ??Ã¨ colpa
nÃ© dolo nellâ??autrice. Ella piuttosto segue una serie di tracce che riportano immancabilmente sulla
superficie liscia e scivolosa dello specchio. 

Un sintomo vistoso dellâ??ostinato vizio Ã¨ lâ??ambiguitÃ  che pesa sul termine â??postumanoâ?•,
presentato come uno degli assi portanti del libro. In effetti, il termine in questione nel dibattito degli ultimi
anni Ã¨ utilizzato con generositÃ  e leggerezza tali che rischiano di privarlo di ogni significato. Câ??Ã¨ chi
rintraccia lâ??origine del postumanesimo nella formulazione della cibernetica di Norbert Wiener negli anni
Quaranta del secolo scorso; chi invece ne vede una prima e compiuta teorizzazione nellâ??analisi del cyborg
di Haraway, negli anni Novanta, che mette in questione lâ??esistenza di confini ordinati tra lâ??essere umano
e la macchina â?? analisi poi recuperata e rinvigorita da Rosi Braidotti, Katherine Hayles, Cary Wolfe. Ma al
netto di contestatissime araldiche e genealogie, ciÃ² su cui studiose e studiosi concordano Ã¨ che, se il
termine postumano ha un qualche senso, esso non puÃ² limitarsi a un nudo riesame di quella gerarchia degli
enti che dellâ??essere umano fa perno e fine ultimo al contempo. Câ??Ã¨ assai di piÃ¹: il postumano porta
con sÃ© quello che in gergo tecnico si definisce una metafisica, vale a dire una teoria di ciÃ² che compone il
reale. In questo senso, il postumanesimo non Ã¨ unâ??opa ostile con cui animali e cose intendono
incrementare a loro vantaggio il controllo sul pianeta. Piuttosto, indica una continuitÃ  tra ciÃ² che Ã¨ umano
e ciÃ² che non lo Ã¨: le innumerevoli forme di embricazione tra cose e persone, che fanno apparire la summa
divisio umano/nonumano come lâ??esercizio di una fantasia delirante e proprietaria, tesa a consolidare il
dominio dellâ??umano â?? proprio come il notaio che Cristoforo Colombo portÃ² con sÃ© per certificare
oltre ogni dubbio la presa di possesso delle nuove terre.

Detto altrimenti, il postumanesimo Ã¨ quella concezione del mondo e dei suoi enti secondo cui lâ??identitÃ 
di un essere umano, come la sua stessa esistenza, Ã¨ a tal punto legata ai materiali con cui dÃ  forma al
proprio ambiente, alle forme di vita che con questi co-abitano, ai microorganismi che ne popolano il corpo,



che pensare a una linea di separazione tra quanto Ã¨ umano e quanto non lo Ã¨ richiede unâ??attivitÃ  di
astrazione elaborata e fantasiosa. Insomma, quello postumano Ã¨ innanzitutto un inno allâ??eteronomia della
vita umana rispetto allâ??ampio novero di enti che ne fanno quel che Ã¨: ogni essere umano, come ogni ente,
non Ã¨ che un collettivo di enti che a sua volta fa parte di altri e piÃ¹ ampi collettivi, i quali si lasciano
districare solo a scopi perlopiÃ¹ analitici, ma in concreto rappresentano una continuitÃ . Questo in fondo il
senso ultimo della figura del cyborg di Donna Haraway, tanto celebre quanto incompresa: â??Nel mondo
cyborg ci si preoccupa delle relazioni che uniscono le parti in un tutto, comprese la polaritÃ  e il dominio
gerarchico. (â?¦) Lungi dal segnalare una drastica separazione delle persone dalle altre creature viventi, il
cyborg indica, in modo inquietante e piacevole, un saldo accoppiamentoâ?• (D. Haraway, Manifesto cyborg.
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli 1995, p. 43). Lâ??invito, ora come allora, Ã¨ al
cambiamento di metro di misura e di principio assiologico: non giÃ  il vaticinio di se e quanto il nonumano
saprÃ  imitare lâ??umano (quindi minacciarne la sovranitÃ  sul Creato); bensÃ¬ mappare le potenzialitÃ 
trasformative insite in questa continuitÃ  di enti costitutivamente diversi eppure sempre capaci di creare
solide alleanze.

Se per certo gli echi di una tale concezione non mancano nel testo di Piga Bruni, il problema Ã¨ che dalla sua
lettura risulta quasi impercettibile la differenza tra quello che si presenta come un orientamento affatto nuovo
verso tale metafisica di fondo e un assai piÃ¹ tradizionale confinamento del nonumano a funzione di
superficie riflettente. Lâ??autrice parla di â??istanze di semantica liberatoria e critica culturale espresse da
questa icona culturale futuristica e suggestivaâ?• (p. 21), qual Ã¨ lâ??ibrido umano-macchina, ma di queste
istanze alfine se ne trovano poche e nemmeno troppo liberatorie. Ad esempio, benchÃ© nelle opere di Dick
uno degli obiettivi sia identificare lo â??statuto ontologicoâ?• della coscienza artificiale (p. 33), lâ??intento
indagatorio segue un medesimo e costante indirizzo: quello di svelare un falso, denunciare una
contraffazione, attestare unâ??impossibilitÃ : â??[Q]uella speciale luce interiore sarebbe davvero accesa
oppure dietro non ci sarebbe altro che tenebra?â?• (p. 36). Insomma, davvero puÃ² la macchina aspirare a far
lâ??umano? La sua mimesi, immancabilmente artata, sarÃ  un giorno cosÃ¬ efficace da indurre il dubbio
che, alle qualitÃ  grandiose ma cieche della computazione, possa unirsi lâ??ingegno visionario dellâ??unico
animale parlante? 

Anche nel manga fantascientifico Ghost in the Shell, la fantasia di un androide, graziato dei miracoli
dellâ??â??autodeterminazioneâ?• e dellâ??â??intenzionalitÃ â?•, rampolla dellâ??â??ambizione cognitiva di
trascendere i confini del proprio corpo nella rete e attraverso piani di realtÃ  diversiâ?• (p. 64). E ha ragione
Piga Bruni quando nota che questa proliferazione di troppo facili doppi â??sembra rivestire una funzione
psichica di appagamentoâ?•, come se â?? qui un rimando del testo a Freud â?? lâ??insoddisfazione umana
volesse placarsi con unâ??ambizione sfrenata proiettata su altro (p. 50). Tutte â??possibilitÃ  non realizzateâ?
•, alle quali la fantasia umana tiene troppo perchÃ© possa scioglierle nellâ??acido del principio di realtÃ .
Assai meno gravoso ricomporle in un ente immaginario, con cui non solo lâ??umano entra in competizione,
ma che vuol ridurre in una nuova servitÃ¹ â?? quella â??delle creature artificiali e il confinamento della loro
esistenza in una sfera strumentale priva dei diritti riservati agli umaniâ?• (p. 54). Questo dâ??altro canto il
leitmotiv del libro di McEwan, Macchine come me, quantunque concettuoso e raffinato. Nella trama del
romanzo, ambientato secondo i protocolli dellâ??ucronia nellâ??Inghilterra di un 1982 alternativo, il Governo
Thatcher ha perso la guerra delle Falkland e apre la strada allâ??esecutivo di Tony Benn, mentre Alan
Turing, sopravvissuto al carcere e pienamente riabilitato, guida una nuova stagione di fragorose evoluzioni
tecnologiche. In questa ridda di fatti mai avveratisi, si snoda una storia dâ??amori e bugie tra tre protagonisti:
un â??umano sinteticoâ?• dal creazionale nome Adam, Charlie, proprietario di Adam, e la giovane vicina di
casa Miranda. Lo snodo fondamentale ha a che fare con la scarsa flessibilitÃ  dellâ??androide, oltrechÃ©
con la sua incurabile gelosia, innamorato comâ??Ã¨ di Miranda. Unâ??amica di questa, tempo prima, aveva
subito violenza sessuale da un tizio, che ella non aveva denunciato e che Miranda riesce a far punire per via
di un inganno che lo fa risultare lâ??autore di una violenza sessuale (stavolta) non commessa.
Lâ??intelligenza computazionale di Adam, che solo sa contemplare la lucida autoevidenza dei fatti, non puÃ²
non provare ripugnanza nei confronti di quella che rimane unâ??alterazione del vero, non codificabile dalle
sofisticate leggi algoritmiche della mente sintetica. Per evitare inconvenienti, Charlie fa fuori Adam â?? ed



Ã¨ un guaio, perchÃ© lâ??attivitÃ  dello schiavo iperprestazionale gli garantiva un significativo incremento
del reddito. Al di lÃ  della vicenda in sÃ©, il tema rimane sempre quanto (o meglio quanto poco) la
coscienza dellâ??ente sintetico possa approssimare la nobile sofisticatezza della cognizione umana, cosÃ¬
capace di raddolcire il gelo del calcolo con le vampe degli affetti.

Ma proprio quando si vuole generosamente moltiplicare le forme di intelligenza in nome di un pluralismo
quasi animistico, si finisce col forgiare queste forme a immagine e somiglianza di quella umana, col rischio
di alterare la mappatura e persino di suscitare arrischiate competizioni â?? ad esempio, la passione di Adam
per la letteratura si riversa poi nellâ??intenzione sepolcrale di abolirla, nata comâ??Ã¨ dalla congenita
inettitudine umana allo sciogliere i malintesi. Dinanzi a questa tendenza a un tempo proiettiva e competitiva,
credo abbia ragione Pino Donghi quando invita a un realismo meno chic ma forse piÃ¹ efficace, alla cui luce
le intelligenze, come quella artificiale, vengano trattate quali â??altri modi di manifestarsi della realtÃ , altre
mentiâ?• (P. Donghi, ChatGPT). La figura del doppio, se cosÃ¬ Ã¨, serve a poco, assieme a tutte le
suggestioni di una futura apocalissi che lâ??essere umano approssima al solo fine di appagare le proprie
insoddisfazioni. Ma forse le perplessitÃ  sin qui espresse â?? non tanto a riguardo del libro di Piga Bruni,
quanto di un generale orientamento (beninteso, soprattutto da parte dei non addetti ai lavori) â?? trovano una
piÃ¹ adeguata e felice sintesi nelle considerazioni anzitempo di Tommaso Landolfi, stese nel 1954. A
proposito degli studi sullâ??intelligenza animale, che per indagare questa utilizzavano il metro
dellâ??intelligenza umana, e quindi ne facevano qualcosa di rappreso e giocoforza involuto, Landolfi replica
con unâ??osservazione che vale almeno tre decenni di critical animal studies: â??A noi codesti discorsi e
codesti esperimenti [â?¦] fanno lâ??effetto dei discorsi di coloro i quali a proposito di Giotto e dei cosiddetti
primitivi parlavano di arte bambina. [â?¦] Lâ??interesse degli animali Ã¨ probabilmente accentrato su oggetti
a noi sconosciuti, donde la necessitÃ  di sorprenderli e seguirli nei loro sentimenti per la via medesima del
sentimento o di rinunciare del tutto a definirliâ?• (T. Landolfi, Gogolâ?? a Roma, Adelphi 2002, pp. 152-
153).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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