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Negli ultimi tre racconti di Kafka &?? Ricerche di un cane, Josefine, la cantante o Il popolo dei topi, La tana,
scritti trail 1922 eil 1924 2?1 protagonisti sono animali, rispettivamente un cane, un topo, un animale che
scava (si pensaaunatalpao aun tasso). Li differenziano i rispettivi tratti: il primo A" un ricercatore, la
seconda A" und??artista, il terzo A" un essere alaricercadi protezione. Laloro posizione A" fondata
sulla??eccezione. 11 cane A" diverso dagli atri appartenenti alla sua specie; Josefine, oltre ad essere 142?unica
apossedere un nome, A" lasola del popolo dei topi ad avereil dono del canto; il terzo A” una creatura
costantemente sotto assedio, minacciata da nemici inesorabili e mordaci che potrebbero colpirlo in ogni
momento, ed A" impossibilitato, per ragioni di prudenza, ad avere degli amici.

Gli animali, negli scritti di Kafka, sono presenze frequenti che, intrecciando mascherature autobiografiche e
simbolismi, hanno guidato acute riflessioni, come quella proposta negli anni Settanta da Deleuze e Guattari
in Kafka. Per una |etteratura minore. Secondo il tracciato fornito da Roberto Calasso in L&??animale della
foresta (edito da Adelphi), scrivendo di animali, &2?A" come se K afka sia voluto scendere in uno strato piAl
largo di ciA2 che A"a? perchA®© tutto ciA2 che gli appartiene A" giA presented?.. Cosaci dicono aloragli
animali degli ultimi tre racconti? Il primo, il cane, &2?A" la massima approssimazione che Kafka ci ha
lasciato, e la piA® perfetta, a un profilo di autobiografiad?e. || secondo, Josefine, mette |a??accento
sulla??insufficienza di &?2qualsiasi arte, anche dello scrivered?s, cioA” &?2racconta laloro inadeguatezza
insanabile. Di conseguenza, laloro fondamentale inutilitA &2. Il terzo ha un ruolo decisivo, perchA®©,
finalmente, con La tana Kafka dichiara &?7i1 vero nomea? del 8??Nemicoé?, la cui presenzacircolain tutti
gli scritti del grande scrittore di Praga: si tratta degli &??animali dispersi e brulicanti, sopra e sotto la
superficie dellaterrad?s, rimasti ormai a4?2gli unici interlocutori di cui narravad?e.

Ricerche di un cane A" narrato in prima persona. Il cane che indaga ha lasciato |la sua specie. Che qualcosain
lui non tornasse, |o aveva sempre saputo, perchA© a contatto con i suoi simili affiorava una &??piccola
fallad?, un &??malessered?, inizialmente reso tollerabile grazie a 8??certi amicia? che gli permettevano di
a?asciar sussistered? in lui il cane, &2un poa?? freddo, un pod?? riservato, ansioso, calcolato, matutto
sommato un cane normaled?s. Ovvero un animale verso cui Kafka ha sempre mostrato disprezzo, animale
edipizzante, secondo la definizione di Deleuze e Guattari, animale che ci riportatragli umani, servile,
alineato, conservatore. Animale degradato nella tradizione ebraica, sottouomo. CosA-, &22un giorno puA?2
succedere che quella &8??piccolafalad? si trasformi in una 8?voragined? che finisce con 8?2&??avvolgere e
intridere ogni altraformadi vitad?e.

La&?voragined? A~ &??sonorad?e, provocata dalla??epifania dei sette cani, che &2?sprigionano musica dallo
spazio vuotod?, trasformando il cane bambino nella vittima. | cani musicanti agiscono contro lalegge,
stanno ritti sulle zampe posteriori, 8?7 loro gesti avevano qualcosa di indecented?. A? per questo che stanno
zitti? A? per questo che sembrano angosciati, schiacciati forse dal senso di colpa? Con il loro comportamento
fanno pensare che il mondo siaalarovescia. | cani musicanti provocano quella??incertezza &?? unadelle
condizioni piA? ricorrenti in Kafka 8?? che sta ala??origine delle domande del cane bambino e della sua
decisione di diventare ricercatore.
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In Josefine, la cantante o | popolo dei topi, la protagonista sembrain possesso di und??arte che nessun altro
conosce. Chi dice io nella storia 822 non sappiamo chi sia 4?2 perA2 non ne A" cosA- sicuro. Forse tutti i topi
unavolta cantavano, maora, spinti dalla &?? otta per 18??esi stenzad?, hanno dimenticato come si fa, anche se
talvolta sembrano riemergere dal passato ombre di ricordo. PerA2 ca??A" della??altro. Forse Josefine non
cantamafischia. Ovvero faquello che tutti i topi sanno fare. Per qualche motivo, soltanto lei ne possiede
consapevolezza. E se ne serve per incantare il popolo che accorre alle performances &?? Josefine bisogna
vederla oltre che ascoltarla 8?? rimanendo in silenzio mentre lei canta. Col canto dA loro quella pace, che
momentaneamente sottrae i topi dallaloro esistenza piena di 8??sorprese, angosce, speranze, terroria?e.
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a??NellaTana chi parlaA” un essere che scava. Di lui si sa soltanto cheil suo corpo gli permette di scavared?
o. LA??interpretazione ordinaria &?? che Calasso evita 8?? fa della voce narrante una metafora dello scrittore.
Quanto si legge A” che questo animale scava con latestaed A" ossessionato dal raspare delle grinfie dei
nemici, che non ha perA2 mai visto. Latana che ha allestito 4?? e non edificato 8?? A~ stata realizzata
inizialmente per gioco, costruendo un labirinto IA dove giA esistevaqualcosa. Si A" trattato perA2 di un
errore, perchA© nei meandri del labirinto le incursioni del nemico possono avvenire con piAt facilitA . Del
resto latananon havalidi sistemi di protezione. Un &??2grosso bucoa? |a separa dalla??esterno, dove chi
racconta ama andare a cacciare. Ma|&??esterno, anche se non A” disprezzato, A" il luogo del rischio, da dove
separarsi per lapropria salvezza. Sul racconto si allungail duplice senso del titolo: Der Bau in tedesco
significainfatti &2?costruzioned? e &?2tanaéd?, ovvero 4?2ciA2 che A" piAt visibile e non si puA2 non vedere
a?eciA2che A" piAtinvisibile, a punto che non se ne puA2 desumere la presenzad?s. 11 titolo definisce
a?2a7?0qgetto del raccontod?., cioA™ &271 rapporto tra ciA2 che si costruisce nel visibile e ciA2 che si
costruisce nell&??2invisibiled?e.

Questa?2ultima sembrala vocazione di tutti etrei protagonisti dei racconti. Al mondo coma??A”,
|&??animale ne affianca un altro, perchA© nel mondo c&??A" qual cosa di intollerabile. Mentre lo scavatore
opera separato da tutti, nel chiuso dellafortezza assediata, il cane e Josefine stanno in mezzo ai loro simili,
che perA2 non li comprendono. 11 cane ricercatore s muove, oscillando traimpazienza e sarcasmo, in un
tempo &?? la Grande Guerra erafinita da poco 4?7 in cui domina 8?2&??esitazioned? e in cui 8??a parola
sfuggivaormai atuttid? e, trai cani 8??normalid?, si rimanein silenzio. Il popolo dei topi non capisce
Josefine. &??Compatto e dotato di scaltrezza praticad?s, dubitadi lei. Seil suo canto fosse solo un fischio non
s scomporrebbe, perchA© &?2sa vivere benissimo senza a cuna aggiuntaé?. NA© sa dare alla cantante
guello chelei pretenderebbe daloro, 8??una devozione assolutad?s, di cui il popolo dei topi 4?75 ritenne, per
costituzione, incapaced?. A parte una &??pattugliad? di avversari implacabili, i topi perA2 lasciano fare
Josefine e, in qualche modo, la rispettano. Di lei non ridono mai, e, anche selei A" convintadel contrario,
loro la proteggono. CosA-, pur sapendo che Josefine, col suo canto, &22non salva nessunod?s, e che in fondo
approfitta della puerilitA di esseri di cui &2?non si conosce la giovinezzad?, nessuno si oppone alle sue
a?2incongrue pretesed?, anche se nessuno, secondo Josefine, le dA il riconoscimento a cui aspira. Quando
Josefine scompare, ben presto viene dimenticata, perchA© se&??arte A” anche un inganno, 4?27 popolo dei
topi non avevatempo di farsi ingannared?e.

Nel gennaio del 1922 Kafka 4?2dA 14??assalto alla??ultimo confine terrenod?. Si lasciaale spallela
letteratura, acui si eradedicato negli ultimi dieci anni, a partire da La sentenza, per incamminarsi verso
&??2una dottrina segreta, una cabbal aé?e. E 42?allora K afkaé?, scrive Calasso, &2?tornA2 tragli animali: frai
cani, i topi, etutti quelli che si costruiscono una tanad?. Alla??essere animale, a questo estremo livello,
affidaqualcosain piAt del gioco metaforico, A" evidente. Trasferirsi negli animali degli ultimi racconti non
A" nemmeno unametamorfosi. Le due straordinarie |ettere con cui Calasso chiudeiil libro ci danno alcuni
suggerimenti su come dovremmo orientarci. LaprimaA” di MilenaaMax Brod. &2?Lavitaper lui A" cosa
radicalmente diversa che per gli altrid?, scrive, &22questo nostro mondo A~ e resta un enigma per lui. Un
segreto insondabile. Qualcosa che non A" alla sua portata e che lui ammira con un&??assol uta e commovente
ingenuitA perchA© pieno di zelod?s. &2?Franck non sa vivered?s, conclude, 8??ui non hamai cercato un
rifugio che lo proteggessed? A" un uomo costretto all&??ascesi dalla suaterribile chiaroveggenza, purezza e
incapacitA di ascendere a compromessia?. La seconda A~ delle &?2ultime laceranti |ettered di Kafka a
Milena. 82?10 che sono un animale nella foresta &2'mi accucciai vicino ated?.come se ciA2 fosse |ecito, posai
il viso nella tuamano, ero cosA- felice, cosA- fiero, cosA- libero, cosA- potente, mi sentivo talmente a
casa 8?? main fondo altro non ero che |&??animale, il cui posto eralaforesta, oravivevo |A- nella??aria
aperta solo per lagrazia che tu mi concedevi, e, senza saperlo perchA© ormai non ricordavo piAt nulla,
leggevo nei tuoi occhi il mio destinod?s.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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