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Negli ultimi tre racconti di Kafka – Ricerche di un cane, Josefine, la cantante o Il
popolo dei topi, La tana, scritti tra il 1922 e il 1924 – i protagonisti sono animali,
rispettivamente un cane, un topo, un animale che scava (si pensa a una talpa o a
un tasso). Li differenziano i rispettivi tratti: il primo è un ricercatore, la seconda è
un’artista, il terzo è un essere alla ricerca di protezione. La loro posizione è
fondata sull’eccezione. Il cane è diverso dagli altri appartenenti alla sua specie;
Josefine, oltre ad essere l’unica a possedere un nome, è la sola del popolo dei topi
ad avere il dono del canto; il terzo è una creatura costantemente sotto assedio,
minacciata da nemici inesorabili e mordaci che potrebbero colpirlo in ogni
momento, ed è impossibilitato, per ragioni di prudenza, ad avere degli amici.

Gli animali, negli scritti di Kafka, sono presenze frequenti che, intrecciando
mascherature autobiografiche e simbolismi, hanno guidato acute riflessioni, come
quella proposta negli anni Settanta da Deleuze e Guattari in Kafka. Per una
letteratura minore. Secondo il tracciato fornito da Roberto Calasso in L’animale
della foresta (edito da Adelphi), scrivendo di animali, “è come se Kafka sia voluto
scendere in uno strato più largo di ciò che è… perché tutto ciò che gli appartiene
è già presente”. Cosa ci dicono allora gli animali degli ultimi tre racconti? Il primo,
il cane, “è la massima approssimazione che Kafka ci ha lasciato, e la più perfetta,
a un profilo di autobiografia”. Il secondo, Josefine, mette l’accento
sull’insufficienza di “qualsiasi arte, anche dello scrivere”, cioè “racconta la loro
inadeguatezza insanabile. Di conseguenza, la loro fondamentale inutilità”. Il terzo
ha un ruolo decisivo, perché, finalmente, con La tana Kafka dichiara “il vero
nome” del “Nemico”, la cui presenza circola in tutti gli scritti del grande scrittore
di Praga: si tratta degli “animali dispersi e brulicanti, sopra e sotto la superficie
della terra”, rimasti ormai “gli unici interlocutori di cui narrava”. 

Ricerche di un cane è narrato in prima persona. Il cane che indaga ha lasciato la
sua specie. Che qualcosa in lui non tornasse, lo aveva sempre saputo, perché a
contatto con i suoi simili affiorava una “piccola falla”, un “malessere”,
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inizialmente reso tollerabile grazie a “certi amici” che gli permettevano di “lasciar
sussistere” in lui il cane, “un po’ freddo, un po’ riservato, ansioso, calcolato, ma
tutto sommato un cane normale”. Ovvero un animale verso cui Kafka ha sempre
mostrato disprezzo, animale edipizzante, secondo la definizione di Deleuze e
Guattari, animale che ci riporta tra gli umani, servile, allineato, conservatore.
Animale degradato nella tradizione ebraica, sottouomo. Così, “un giorno può
succedere che quella “piccola falla” si trasformi in una “voragine” che finisce con
“l’avvolgere e intridere ogni altra forma di vita”. 

La “voragine” è “sonora”, provocata dall’epifania dei sette cani, che “sprigionano
musica dallo spazio vuoto”, trasformando il cane bambino nella vittima. I cani
musicanti agiscono contro la legge, stanno ritti sulle zampe posteriori, “i loro gesti
avevano qualcosa di indecente”. È per questo che stanno zitti? È per questo che
sembrano angosciati, schiacciati forse dal senso di colpa? Con il loro
comportamento fanno pensare che il mondo sia alla rovescia. I cani musicanti
provocano quell’incertezza – una delle condizioni più ricorrenti in Kafka – che sta
all’origine delle domande del cane bambino e della sua decisione di diventare
ricercatore. 

In Josefine, la cantante o Il popolo dei topi, la protagonista sembra in possesso di
un’arte che nessun altro conosce. Chi dice io nella storia – non sappiamo chi sia –
però non ne è così sicuro. Forse tutti i topi una volta cantavano, ma ora, spinti
dalla “lotta per l’esistenza”, hanno dimenticato come si fa, anche se talvolta
sembrano riemergere dal passato ombre di ricordo. Però c’è dell’altro. Forse
Josefine non canta ma fischia. Ovvero fa quello che tutti i topi sanno fare. Per
qualche motivo, soltanto lei ne possiede consapevolezza. E se ne serve per
incantare il popolo che accorre alle performances – Josefine bisogna vederla oltre
che ascoltarla – rimanendo in silenzio mentre lei canta. Col canto dà loro quella
pace, che momentaneamente sottrae i topi dalla loro esistenza piena di
“sorprese, angosce, speranze, terrori”. 





“Nella Tana chi parla è un essere che scava. Di lui si sa soltanto che il suo corpo
gli permette di scavare”. L’interpretazione ordinaria – che Calasso evita – fa della
voce narrante una metafora dello scrittore. Quanto si legge è che questo animale
scava con la testa ed è ossessionato dal raspare delle grinfie dei nemici, che non
ha però mai visto. La tana che ha allestito – e non edificato – è stata realizzata
inizialmente per gioco, costruendo un labirinto là dove già esisteva qualcosa. Si è
trattato però di un errore, perché nei meandri del labirinto le incursioni del
nemico possono avvenire con più facilità. Del resto la tana non ha validi sistemi di
protezione. Un “grosso buco” la separa dall’esterno, dove chi racconta ama
andare a cacciare. Ma l’esterno, anche se non è disprezzato, è il luogo del rischio,
da dove separarsi per la propria salvezza. Sul racconto si allunga il duplice senso
del titolo: Der Bau in tedesco significa infatti “costruzione” e “tana”, ovvero “ciò
che è più visibile e non si può non vedere – e ciò che è più invisibile, al punto che
non se ne può desumere la presenza”. Il titolo definisce “l’oggetto del racconto”,
cioè “il rapporto tra ciò che si costruisce nel visibile e ciò che si costruisce
nell’invisibile”. 

Quest’ultima sembra la vocazione di tutti e tre i protagonisti dei racconti. Al
mondo com’è, l’animale ne affianca un altro, perché nel mondo c’è qualcosa di
intollerabile. Mentre lo scavatore opera separato da tutti, nel chiuso della fortezza
assediata, il cane e Josefine stanno in mezzo ai loro simili, che però non li
comprendono. Il cane ricercatore si muove, oscillando tra impazienza e sarcasmo,
in un tempo – la Grande Guerra era finita da poco – in cui domina “l’esitazione” e
in cui “la parola sfuggiva ormai a tutti” e, tra i cani “normali”, si rimane in
silenzio. Il popolo dei topi non capisce Josefine. “Compatto e dotato di scaltrezza
pratica”, dubita di lei. Se il suo canto fosse solo un fischio non si scomporrebbe,
perché “sa vivere benissimo senza alcuna aggiunta”. Né sa dare alla cantante
quello che lei pretenderebbe da loro, “una devozione assoluta”, di cui il popolo
dei topi “si ritenne, per costituzione, incapace”. A parte una “pattuglia” di
avversari implacabili, i topi però lasciano fare Josefine e, in qualche modo, la
rispettano. Di lei non ridono mai, e, anche se lei è convinta del contrario, loro la
proteggono. Così, pur sapendo che Josefine, col suo canto, “non salva nessuno”, e
che in fondo approfitta della puerilità di esseri di cui “non si conosce la
giovinezza”, nessuno si oppone alle sue “incongrue pretese”, anche se nessuno,
secondo Josefine, le dà il riconoscimento a cui aspira. Quando Josefine scompare,
ben presto viene dimenticata, perché se l’arte è anche un inganno, “il popolo dei
topi non aveva tempo di farsi ingannare”. 

Nel gennaio del 1922 Kafka “dà l’assalto all’ultimo confine terreno”. Si lascia alle
spalle la letteratura, a cui si era dedicato negli ultimi dieci anni, a partire da La



sentenza, per incamminarsi verso “una dottrina segreta, una cabbala”. E “allora
Kafka”, scrive Calasso, “tornò tra gli animali: fra i cani, i topi, e tutti quelli che si
costruiscono una tana”. All’essere animale, a questo estremo livello, affida
qualcosa in più del gioco metaforico, è evidente. Trasferirsi negli animali degli
ultimi racconti non è nemmeno una metamorfosi. Le due straordinarie lettere con
cui Calasso chiude il libro ci danno alcuni suggerimenti su come dovremmo
orientarci. La prima è di Milena a Max Brod. “La vita per lui è cosa radicalmente
diversa che per gli altri”, scrive, “questo nostro mondo è e resta un enigma per
lui. Un segreto insondabile. Qualcosa che non è alla sua portata e che lui ammira
con un’assoluta e commovente ingenuità perché pieno di zelo”. “Franck non sa
vivere”, conclude, “lui non ha mai cercato un rifugio che lo proteggesse… è un
uomo costretto all’ascesi dalla sua terribile chiaroveggenza, purezza e incapacità
di ascendere a compromessi”. La seconda è delle “ultime laceranti lettere” di
Kafka a Milena. “Io che sono un animale nella foresta …mi accucciai vicino a
te…come se ciò fosse lecito, posai il viso nella tua mano, ero così felice, così fiero,
così libero, così potente, mi sentivo talmente a casa – ma in fondo altro non ero
che l’animale, il cui posto era la foresta, ora vivevo lì nell’aria aperta solo per la
grazia che tu mi concedevi, e, senza saperlo perché ormai non ricordavo più
nulla, leggevo nei tuoi occhi il mio destino”.
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