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Negli ultimi tre racconti di Kafka â?? Ricerche di un cane, Josefine, la cantante o Il popolo dei topi, La tana,
scritti tra il 1922 e il 1924 â?? i protagonisti sono animali, rispettivamente un cane, un topo, un animale che
scava (si pensa a una talpa o a un tasso). Li differenziano i rispettivi tratti: il primo Ã¨ un ricercatore, la
seconda Ã¨ unâ??artista, il terzo Ã¨ un essere alla ricerca di protezione. La loro posizione Ã¨ fondata
sullâ??eccezione. Il cane Ã¨ diverso dagli altri appartenenti alla sua specie; Josefine, oltre ad essere lâ??unica
a possedere un nome, Ã¨ la sola del popolo dei topi ad avere il dono del canto; il terzo Ã¨ una creatura
costantemente sotto assedio, minacciata da nemici inesorabili e mordaci che potrebbero colpirlo in ogni
momento, ed Ã¨ impossibilitato, per ragioni di prudenza, ad avere degli amici.

Gli animali, negli scritti di Kafka, sono presenze frequenti che, intrecciando mascherature autobiografiche e
simbolismi, hanno guidato acute riflessioni, come quella proposta negli anni Settanta da Deleuze e Guattari
in Kafka. Per una letteratura minore. Secondo il tracciato fornito da Roberto Calasso in Lâ??animale della
foresta (edito da Adelphi), scrivendo di animali, â??Ã¨ come se Kafka sia voluto scendere in uno strato piÃ¹
largo di ciÃ² che Ã¨â?¦ perchÃ© tutto ciÃ² che gli appartiene Ã¨ giÃ  presenteâ?•. Cosa ci dicono allora gli
animali degli ultimi tre racconti? Il primo, il cane, â??Ã¨ la massima approssimazione che Kafka ci ha
lasciato, e la piÃ¹ perfetta, a un profilo di autobiografiaâ?•. Il secondo, Josefine, mette lâ??accento
sullâ??insufficienza di â??qualsiasi arte, anche dello scrivereâ?•, cioÃ¨ â??racconta la loro inadeguatezza
insanabile. Di conseguenza, la loro fondamentale inutilitÃ â?•. Il terzo ha un ruolo decisivo, perchÃ©,
finalmente, con La tana Kafka dichiara â??il vero nomeâ?• del â??Nemicoâ?•, la cui presenza circola in tutti
gli scritti del grande scrittore di Praga: si tratta degli â??animali dispersi e brulicanti, sopra e sotto la
superficie della terraâ?•, rimasti ormai â??gli unici interlocutori di cui narravaâ?•. 

Ricerche di un cane Ã¨ narrato in prima persona. Il cane che indaga ha lasciato la sua specie. Che qualcosa in
lui non tornasse, lo aveva sempre saputo, perchÃ© a contatto con i suoi simili affiorava una â??piccola
fallaâ?•, un â??malessereâ?•, inizialmente reso tollerabile grazie a â??certi amiciâ?• che gli permettevano di
â??lasciar sussistereâ?• in lui il cane, â??un poâ?? freddo, un poâ?? riservato, ansioso, calcolato, ma tutto
sommato un cane normaleâ?•. Ovvero un animale verso cui Kafka ha sempre mostrato disprezzo, animale
edipizzante, secondo la definizione di Deleuze e Guattari, animale che ci riporta tra gli umani, servile,
allineato, conservatore. Animale degradato nella tradizione ebraica, sottouomo. CosÃ¬, â??un giorno puÃ²
succedere che quella â??piccola fallaâ?• si trasformi in una â??voragineâ?• che finisce con â??lâ??avvolgere e
intridere ogni altra forma di vitaâ?•. 

La â??voragineâ?• Ã¨ â??sonoraâ?•, provocata dallâ??epifania dei sette cani, che â??sprigionano musica dallo
spazio vuotoâ?•, trasformando il cane bambino nella vittima. I cani musicanti agiscono contro la legge,
stanno ritti sulle zampe posteriori, â??i loro gesti avevano qualcosa di indecenteâ?•. Ã? per questo che stanno
zitti? Ã? per questo che sembrano angosciati, schiacciati forse dal senso di colpa? Con il loro comportamento
fanno pensare che il mondo sia alla rovescia. I cani musicanti provocano quellâ??incertezza â?? una delle
condizioni piÃ¹ ricorrenti in Kafka â?? che sta allâ??origine delle domande del cane bambino e della sua
decisione di diventare ricercatore. 
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In Josefine, la cantante o Il popolo dei topi, la protagonista sembra in possesso di unâ??arte che nessun altro
conosce. Chi dice io nella storia â?? non sappiamo chi sia â?? perÃ² non ne Ã¨ cosÃ¬ sicuro. Forse tutti i topi
una volta cantavano, ma ora, spinti dalla â??lotta per lâ??esistenzaâ?•, hanno dimenticato come si fa, anche se
talvolta sembrano riemergere dal passato ombre di ricordo. PerÃ² câ??Ã¨ dellâ??altro. Forse Josefine non
canta ma fischia. Ovvero fa quello che tutti i topi sanno fare. Per qualche motivo, soltanto lei ne possiede
consapevolezza. E se ne serve per incantare il popolo che accorre alle performances â?? Josefine bisogna
vederla oltre che ascoltarla â?? rimanendo in silenzio mentre lei canta. Col canto dÃ  loro quella pace, che
momentaneamente sottrae i topi dalla loro esistenza piena di â??sorprese, angosce, speranze, terroriâ?•. 





â??Nella Tana chi parla Ã¨ un essere che scava. Di lui si sa soltanto che il suo corpo gli permette di scavareâ?
•. Lâ??interpretazione ordinaria â?? che Calasso evita â?? fa della voce narrante una metafora dello scrittore.
Quanto si legge Ã¨ che questo animale scava con la testa ed Ã¨ ossessionato dal raspare delle grinfie dei
nemici, che non ha perÃ² mai visto. La tana che ha allestito â?? e non edificato â?? Ã¨ stata realizzata
inizialmente per gioco, costruendo un labirinto lÃ  dove giÃ  esisteva qualcosa. Si Ã¨ trattato perÃ² di un
errore, perchÃ© nei meandri del labirinto le incursioni del nemico possono avvenire con piÃ¹ facilitÃ . Del
resto la tana non ha validi sistemi di protezione. Un â??grosso bucoâ?• la separa dallâ??esterno, dove chi
racconta ama andare a cacciare. Ma lâ??esterno, anche se non Ã¨ disprezzato, Ã¨ il luogo del rischio, da dove
separarsi per la propria salvezza. Sul racconto si allunga il duplice senso del titolo: Der Bau in tedesco
significa infatti â??costruzioneâ?• e â??tanaâ?•, ovvero â??ciÃ² che Ã¨ piÃ¹ visibile e non si puÃ² non vedere
â?? e ciÃ² che Ã¨ piÃ¹ invisibile, al punto che non se ne puÃ² desumere la presenzaâ?•. Il titolo definisce
â??lâ??oggetto del raccontoâ?•, cioÃ¨ â??il rapporto tra ciÃ² che si costruisce nel visibile e ciÃ² che si
costruisce nellâ??invisibileâ?•. 

Questâ??ultima sembra la vocazione di tutti e tre i protagonisti dei racconti. Al mondo comâ??Ã¨,
lâ??animale ne affianca un altro, perchÃ© nel mondo câ??Ã¨ qualcosa di intollerabile. Mentre lo scavatore
opera separato da tutti, nel chiuso della fortezza assediata, il cane e Josefine stanno in mezzo ai loro simili,
che perÃ² non li comprendono. Il cane ricercatore si muove, oscillando tra impazienza e sarcasmo, in un
tempo â?? la Grande Guerra era finita da poco â?? in cui domina â??lâ??esitazioneâ?• e in cui â??la parola
sfuggiva ormai a tuttiâ?• e, tra i cani â??normaliâ?•, si rimane in silenzio. Il popolo dei topi non capisce
Josefine. â??Compatto e dotato di scaltrezza praticaâ?•, dubita di lei. Se il suo canto fosse solo un fischio non
si scomporrebbe, perchÃ© â??sa vivere benissimo senza alcuna aggiuntaâ?•. NÃ© sa dare alla cantante
quello che lei pretenderebbe da loro, â??una devozione assolutaâ?•, di cui il popolo dei topi â??si ritenne, per
costituzione, incapaceâ?•. A parte una â??pattugliaâ?• di avversari implacabili, i topi perÃ² lasciano fare
Josefine e, in qualche modo, la rispettano. Di lei non ridono mai, e, anche se lei Ã¨ convinta del contrario,
loro la proteggono. CosÃ¬, pur sapendo che Josefine, col suo canto, â??non salva nessunoâ?•, e che in fondo
approfitta della puerilitÃ  di esseri di cui â??non si conosce la giovinezzaâ?•, nessuno si oppone alle sue
â??incongrue preteseâ?•, anche se nessuno, secondo Josefine, le dÃ  il riconoscimento a cui aspira. Quando
Josefine scompare, ben presto viene dimenticata, perchÃ© se lâ??arte Ã¨ anche un inganno, â??il popolo dei
topi non aveva tempo di farsi ingannareâ?•. 

Nel gennaio del 1922 Kafka â??dÃ  lâ??assalto allâ??ultimo confine terrenoâ?•. Si lascia alle spalle la
letteratura, a cui si era dedicato negli ultimi dieci anni, a partire da La sentenza, per incamminarsi verso
â??una dottrina segreta, una cabbalaâ?•. E â??allora Kafkaâ?•, scrive Calasso, â??tornÃ² tra gli animali: fra i
cani, i topi, e tutti quelli che si costruiscono una tanaâ?•. Allâ??essere animale, a questo estremo livello,
affida qualcosa in piÃ¹ del gioco metaforico, Ã¨ evidente. Trasferirsi negli animali degli ultimi racconti non
Ã¨ nemmeno una metamorfosi. Le due straordinarie lettere con cui Calasso chiude il libro ci danno alcuni
suggerimenti su come dovremmo orientarci. La prima Ã¨ di Milena a Max Brod. â??La vita per lui Ã¨ cosa
radicalmente diversa che per gli altriâ?•, scrive, â??questo nostro mondo Ã¨ e resta un enigma per lui. Un
segreto insondabile. Qualcosa che non Ã¨ alla sua portata e che lui ammira con unâ??assoluta e commovente
ingenuitÃ  perchÃ© pieno di zeloâ?•. â??Franck non sa vivereâ?•, conclude, â??lui non ha mai cercato un
rifugio che lo proteggesseâ?¦ Ã¨ un uomo costretto allâ??ascesi dalla sua terribile chiaroveggenza, purezza e
incapacitÃ  di ascendere a compromessiâ?•. La seconda Ã¨ delle â??ultime laceranti lettereâ?• di Kafka a
Milena. â??Io che sono un animale nella foresta â?¦mi accucciai vicino a teâ?¦come se ciÃ² fosse lecito, posai
il viso nella tua mano, ero cosÃ¬ felice, cosÃ¬ fiero, cosÃ¬ libero, cosÃ¬ potente, mi sentivo talmente a
casa â?? ma in fondo altro non ero che lâ??animale, il cui posto era la foresta, ora vivevo lÃ¬ nellâ??aria
aperta solo per la grazia che tu mi concedevi, e, senza saperlo perchÃ© ormai non ricordavo piÃ¹ nulla,
leggevo nei tuoi occhi il mio destinoâ?•.
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