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Il dottor Antonio Pugivert, lâ??urologo piÃ¹ illustre di tutta la Spagna, abituato a trattare con pazienti famosi
â?? incluso il â??generalissimoâ?• Franco â??, quel giorno di fine estate non puÃ² certo immaginare cosa lo
attende. Ã? a Barcellona, in una suite dellâ??Hotel Ritz, per visitare la prostata di un vecchio pittore suo
paziente. Terminata la visita, il pittore lo prende sottobraccio e lo accompagna nella stanza a fianco, dove una
giovane ragazza bionda sembra in attesa. Â«Allora, piccola mia, ha trovato il suo ragazzo?Â», le chiede. Il
dottore non capisce. Il pittore quindi trascina entrambi nel bagno della suite, unâ??enorme stanza dotata di
una vasca altrettanto enorme, il pavimento cosparso di vestiti in disordine. Ad attenderli una ventina di
giovanotti completamente nudi: alcuni a mollo nella vasca a mosaico, altri che si ammirano allo specchio,
altri ancora che chiacchierano fra loro. Il dottore non fa a tempo a strabuzzare gli occhi che giÃ  il pittore lo
accompagna fuori, tornando in fretta dalla giovane bionda. 

Quei ragazzoni stipati nel bagno erano in attesa di unâ??audizione: alcuni erano modelli di professione, altri
erano stati adescati sulle Ramblas. DalÃ li aveva invitati col pretesto di trovare un San Sebastiano per un suo
quadro, ma il vero scopo era quello di trovare un amante per Amanda Lear: lâ??artista voleva infatti
sistemarla a tutti i costi con un principe degno di lei. 
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Facciamo un passo indietro. 1965: Amanda Lear studia allâ??Accademia di Belle Arti di Londra. Ha da poco
iniziato una storia con un ragazzo irlandese, Tara, amico di Brian Jones, il chitarrista dei Rolling Stones. A
Parigi conosce Catherine HarlÃ©, direttrice di unâ??agenzia di modelle che le propone di sfilare per Paco
Rabanne, il metallurgico della moda. Durante una cena da Castel, in Rue Princesse, una coppia di londinesi la
invita a unirsi al loro tavolo, dove il posto dâ??onore Ã¨ occupato da Salvador DalÃ. Amanda lo trova brutto,
ridicolo e presuntuoso. 

Inizia cosÃ¬ la storia tra Salvador DalÃ e Amanda Lear, un grande romanzo contemporaneo che ha
intercettato tutti i protagonisti, i tic, le spinte e le idiosincrasie del suo tempo. Una storia che Ã¨ stata, come si
suol dire, la fotografia di unâ??epoca (I Am a Photograph Ã¨ il titolo del primo album di Amanda Lear),
bellâ??e pronta per farsi romanzo o film: come nel caso del recente (e brutto) DalÃ¬land di Mary Harron,
dove il ruolo dellâ??artista catalano Ã¨ ricoperto da un gigioneggiante Ben Kingsley.

Ã? lui, in principio, a rimanere affascinato dalla giovane e bionda inglese. DalÃ ama la sua magrezza e le sue
anche sporgenti: per lui lo scheletro Ã¨ fondamentale, Ã¨ ciÃ² che resta dopo la morte (per lo stesso motivo
adora le aragoste e le contorsioniste russe, con le ossa che sbucano come spine dal corpo). Nonostante la
prima impressione negativa, Amanda scopre presto aspetti di DalÃ che iniziano a incuriosirla: Â«I suoi
racconti e la sua gentilezza facevano presto dimenticare i baffi impomatati e gli abiti stravagantiÂ», racconta
lei in La mia vita con DalÃ, uscito per la prima volta nel 1987, due anni prima della morte di DalÃ, e riedito
ora in versione aggiornata da Il Saggiatore (pp. 360, 19 euro). 

Lâ??impressione benevola, tuttavia, dura poco. Una sera, a cena con Leonor Fini, Amanda confida a DalÃ
che anche lei dipinge. Â«Lei dipinge? Ã? terribile. Non câ??Ã¨ niente di peggio di una donna che dipinge. Le
donne non hanno talento. Le donne fanno i figli e le omelette [...] il genio creativo si trova nei testicoliÂ».
Amanda si deve rassegnare a non capire quellâ??uomo cosÃ¬ contraddittorio: un intellettuale che ammira la
cultura classica e la mitologia antica, ma che si circonda di giovani hippy, un guardone che vuole sapere tutto
della vita sessuale altrui, ma che candidamente si dichiara impotente (il grande masturbatore, non a caso). 

La sua â??corte dei miracoliâ?• Ã¨ popolata da personaggi con nomi in codice, soprannomi che ama dare
come in un eterno carnevale: il Cardinale, il Delfino, Luigi XIV (DalÃ parla delle sue cortigiane al
maschile); ma anche Ginesta (per tutte le ragazze bionde) e San Sebastiano (i bellimbusti di turno). Amanda
Ã¨ chiara fin da subito, lei non Ã¨ la â??Ginestaâ?• di nessuno: e cosÃ¬, caso piÃ¹ unico che raro, tra le
conoscenze di DalÃ resta lâ??unica senza un soprannome. Per DalÃ Â«il sogno Ã¨ la confusione dei
sessiÂ»: ama i ragazzi effeminati, l'ambivalenza sessuale, il mito greco dellâ??Ermafrodito, si diverte a
sovvertire nomi e generi. Parla ovunque di Amanda come del suo angelo, il suo MosÃ¨: Â«Naturalmente,
come lei sa, â?? le spiega â?? per Freud MosÃ¨ era lâ??incarnazione della figura paterna. Quindi, eccoci al
punto: lei Ã¨ mio padre!Â». In tutta Parigi si diffonde la voce che Amanda sia un maschio, tanto che
Catherine HarlÃ© fatica a trovarle nuovi ingaggi come modella di intimo. 





Salvador DalÃ con Amanda Lear (ph. Giancarlo Botti).

Il racconto di Amanda Lear Ã¨ sempre tenero, forse con un tocco di astuta ingenuitÃ , ma pieno di
riconoscenza. Non câ??Ã¨ in queste pagine il sarcasmo e la sprezzante ironia che lâ??ha resa famosa,
lâ??armatura con cui si Ã¨ fatta strada nel mondo dello spettacolo. Riserva parole di stima persino per Gala,
la moglie russa di DalÃ, strappata in gioventÃ¹ allâ??amico Paul Ã?luard. Figura ricca di ombre,
â??Galushkaâ?• Ã¨ dispotica, sadica e avarissima, ma senza di lei DalÃ non puÃ² nÃ© vivere nÃ© lavorare.
I due formano una coppia di narcisisti destinati a completarsi a vicenda: lei la madre al tempo stesso
autoritaria e amorevole, lui il figlio che adora essere redarguito e consolato. Dopo un primo incontro
Â«terrificanteÂ», Gala accetta di buon grado la presenza di Amanda, che al contrario degli altri parassiti del
loro cerchio magico non mostra interesse per i soldi, vede anzi in quella ragazza inglese qualcuno che puÃ²
prendersi cura del marito mentre lei Ã¨ in viaggio con lâ??accompagnatore di turno. Â«DalÃ non fa che
inventare finte principesse e falsi cavalieri che in realtÃ  non sono che semplici impiegatiÂ», le dice Gala
con malcelato disprezzo. Amanda perÃ² rifugge il ruolo di principessa. Non capisce cosa vuol fare della
propria vita, ma ha le idee chiare su cosa non vuole essere: le gabbie, anche se dorate, non fanno al caso suo. 

Da questo momento in poi, la vita di Amanda si divide fra la cittadina di CadaquÃ©s, poco distante da
Figueres, dove DalÃ Ã¨ nato, e Londra, in quegli anni in bilico tra la moda hippy e la Swinging London.
Amanda sâ??incontra con i suoi amici a casa di Mick Jagger, partecipa alle sfilate di Ossie Clark, dove
incontra (parole sue) Â«le solite facce noteÂ»: i Beatles, Terence Stamp, David Hockney, Marianne
Faithfull. Posa per una campagna di reggiseni che campeggia sulle fiancate degli autobus di Parigi; poi vola
negli Stati Uniti per esportare la minigonna di Mary Quant, e qui conosce Nico e Lou Reed, Paul Morrissey e
Joe Dallesandro. 

Tuttavia, quando nel 1966 il compagno di Amanda, Tara, muore in un incidente dâ??auto, Ã¨ DalÃ a
consolarla. La paragona a una principessa preraffaellita che ha perso il suo cavaliere: Â«Penso che lei sia
triste per natura. SarÃ  difficile insegnarle a essere felice, perchÃ© le piace essere triste. Vorrei tanto che
fosse felice [â?¦]. La sua anima si Ã¨ smarrita tra le nebbie di Londra. Come nei quadri di Turner, il peggiore
pittore che si sia mai visto!Â». Lei si sente protetta, ma rimane scioccata dalle esternazioni su Turner. DalÃ
ama mettere tutto in discussione: e Amanda, ex studentessa di Belle Arti, impara a vedere il mondo e lâ??arte
con occhi diversi. 

DalÃ Ã¨ un artista invidioso degli altri artisti, guardingo e sospettoso. Rispetta Picasso, ma critica il suo
metodo pittorico, a suo dire privo di ordine e progettualitÃ . Odia gli impressionisti, CÃ©zanne e Mondrian
sono le sue bestie nere, detesta MirÃ² e Magritte (Â«un piccolo artigiano belga che fa sempre le stesse
coseÂ»). A loro preferisce Gustave Moreau, Raffaello, VelÃ¡zquez, Vermeer, Alma Tadema, la pittura
pompier e gli affreschi di Ernest Meissonier. Il cinema lo annoia: gli piacciono solo BuÃ±uel (di cui Ã¨
geloso) e Kubrick. Fellini invece Ã¨ da buttare, insieme a tutto il vecchio cinema hollywoodiano (Katharine
Hepburn? Un dinosauro). 

Amanda fatica a trovare la sua strada. Lâ??entourage di DalÃ, con tutto il suo falso glamour, la fa sentire a
disagio. Sentendo di dover prendere le distanze dal suo maestro surrealista, si unisce al Living Theatre e
lascia Parigi per Lione. Ã? una parentesi che dura poco: nella compagnia scoppia unâ??epidemia di scabbia e
lei se la dÃ  a gambe levate, per tornare a CadaquÃ©s da DalÃ, che con le sue assurditÃ  continua a
conquistarla e a esasperarla allo stesso tempo. Non saranno mai â??soloâ?• una coppia: quando lui le chiede
di sposarlo in gran segreto, Amanda, pur senza respingerlo, rifiuta la proposta.



DalÃ nel 1976.

Nel frattempo Ã¨ esploso il â??68: DalÃ e Gala fuggono spaventati da Parigi. Amanda passa da una storia
allâ??altra, tutte fallimentari: frequenta anche Brian Jones, ma tra alcol, sedativi e droga Ã¨ un disastro. Lei
lo lascia, lui viene ritrovato annegato in piscina. Amanda trova pace solo nelle torride estati di CadaquÃ©s,
tra gli ulivi e il frinire dei grilli; mentre DalÃ continua a pensare al suo Teatro-Museo: riuscirÃ  a inaugurarlo
nel 1974 a Figueres, grazie anche al sostegno di Franco, di cui si dichiara grande ammiratore. Gala inizia una
relazione con Jeff Fenholt, il primo GesÃ¹ Cristo di Jesus Christ Superstar, ritirandosi con lui a vivere nel
castello di PÃºbol. 

Durante una sfilata, Amanda viene notata da Bryan Ferry dei Roxy Music che la vuole per la copertina di For
your pleasure (1973). Quello scatto attira lâ??attenzione di un amico di David Bowie, che diventa il suo
nuovo cavaliere. Lui le promette di produrle un disco, la porta negli Stati Uniti, registrano uno show per la
TV; ma lâ??album non vede mai la luce e tra i due non finisce benissimo. Cocciuta, Amanda trova da sola un
nuovo produttore, scrive e incide il suo primo album, e il successo non tarda ad arrivare. Nel buio del suo
declino, il pittore acclamato in tutto il mondo osserverÃ  da lontano lâ??alba del successo di una nuova star,
in una versione disco-surrealista di Ã? nata una stella. 

Indebolito dallâ??etÃ  e dai malanni, DalÃ Ã¨ sempre piÃ¹ preda dei loschi affari dei suoi nuovi
collaboratori: Gala Ã¨ ormai troppo anziana e malata per vestire ancora i panni della moglie-madre-musa-
manager. Tra una tournÃ©e e lâ??altra, Amanda torna spesso a rendere visita allâ??artista, ma la situazione
Ã¨ sempre piÃ¹ difficile. Gala muore nel 1982, DalÃ la segue sette anni piÃ¹ tardi, nel 1989, isolato da tutti
nella sua casa-mausoleo di Figueres. 



Per Amanda ci saranno altri amori, molti successi e altrettanti dolori. Ma la relazione con DalÃ,
insopportabile in pubblico, profondo e premuroso in privato, ha continuato a rappresentare per lei un punto
saldo della sua formazione di donna e dâ??artista: una favola in cui tutte le regole sono state ribaltate, i ruoli
sovvertiti. Ancora oggi, per molti (troppi), quella di Amanda Lear Ã¨ stata la storia di un principe che Ã¨
diventato principessa, quando in realtÃ  somiglia di piÃ¹ a quella di una principessa che, lontano dalla sua
fata madrina o dal suo eccentrico genio della lampada, ha saputo trovare la propria identitÃ , fuoriuscendo
dai traumi della follia surrealista per abbracciare, nei panni di un â??fiero cavaliereâ?•, una nuova,
personalissima normalitÃ . 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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