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Lapresenzadei nativi aleggia nellaletteratura gotica americanasin dai suoi albori come una presenza
silenziosa e spettrale. In un romanzo come Wieland: or, The Transformation (non a caso sottotitolato An
American Tale), operadel 1798 di Charles Brockden Brown, considerato il capostipite della narrativa gotica
negli Stati Uniti, eventi misteriosi, sentimenti morbosi e passioni represse si susseguono sullo sfondo della
guerrafranco-indiana (1754-1763). || padre dei protagonisti, apprendono i lettori, era giunto nel nuovo
mondo dalla Germania con uno scopo preciso, ossia convertire gli indigeni. L’ uomo fallisce, ma proprio
perché é dal fallimento di questaimpresa che la catenadi orrori del romanzo prende le mosse, e difficile non
rilevare che laviolenza contro i nativi sta alabase dell’immaginario del terrore americano. Allabase, ma
non al centro, tuttavia, perché si tratta di unaviolenzacheil pit delle volte &€ evocata o presentein filigrana,
mamai esplicitamente raccontata. Se pensiamo a due capisaldi dell’ horror contemporaneo come The Shining
(1977) e Pet Sematary (1983) di Stephen King, ritroviamo questa presenza piu viva, o0 meglio pit hon-morta,
che mai: I’ Overlook Hotel € costruito su un antico cimitero nativo, ed e questa coincidenza arenderlo un
luogo maledetto; mentre in Pet Sematary e seppellendo i morti, di nuovo, in un antico cimitero micmac che
guesti possono essere fatti tornare in vita— ancorché in forme perverse e maligne. | nativi sono evocati,
addirittura posti a custodire le origini dell’ orrore, manon sono mai raccontati; un’ omissione tanto piu
significativa se si considera che quella che ritornain forma spettrale non € solo la presenza di antiche civilta,
madi civilta spazzate viadall’ arrivo dei colonizzatori europei con una violenza che e costantemente rimossa
dal discorso pubblico e storiografico.

I motivo dellamaledizione legata ai nativi € riappropriato e rovesciato da Stephen Graham Jones nel suo Gli
unici indiani buoni (2020), pubblicato nella collana Darkside di Fazi Editore nel 2023. 1l titolo, non a caso,
riprende un detto diffuso negli Stati Uniti ai tempi delle guerre contro i nativi: " unico indiano buono,
proverbialmente, € un indiano morto. Jones, che e di origini native, nello specifico dellatribu dei Blackfoot,
non ha cominciato la sua carrieradi scrittore come autore horror, mavi si € convertito presto, e in questi
ultimi anni si e affermato nel genere, vincendo tre Bram Stoker Awards: due nel 2020, per Gli unici indiani
buoni e lanovella Night of the Mannequins, e nel 2021 per My Hearth Is a Chainsaw. Coerentemente con la
parabola autoriale di Jones, Gli unici indiani buoni € un romanzo decisamente horror per essere operadi uno
scrittore che si & formato fuori dal circuito del genere (un romanzo slasher con scene di maestosa e gustosa
mattanza), e alo stesso tempo un romanzo narrativamente articolato e stilisticamente piu ricco dellamedia
del genere (ancorché unaricchezza non sempre resain maniera adeguata dalla traduzione).

Gli unici indiani buoni segue quattro nativi (Ricky, Lewis, Cass e Gabe) dieci anni dopo una battuta di caccia
finitamale: avventuratisi, per dare la caccia a un gruppo di wapiti (cervi tipici dellazona), in un’areadella
riservail cui accesso e consentito tradizionalmente ai soli anziani, i quattro sono intercettati e sanzionati dalla
guardiaforestale. Non e solo lalegge degli uomini, tuttavia, in cui i quattro incorrono, ma anche la vendetta
di unadei wapiti che inseguono e uccidono insieme al cucciolo che aspettava, e che dieci anni dopo torna per
farli fuori uno per uno, ora prendendo formadi donna, oradi ordadi wapiti, oradi spirito meta umano e meta
animale.
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Lastorias snoda sullo sfondo della vita, monotona e deprimente, nellariserva, e all’ orrore soprannaturale fa
sempre da contraltare quello, molto piu concreto, dellaviolenza bianca contro i nativi. Il romanzo si apre con
una scena che mette insieme le due cose: Ricky, il primo dei quattro a morire, abbandonalariserva dopo la
morte per overdose del fratello, e si ritrovalinciato da un gruppo di bianchi ubriachi fuori da un bar mentre
un branco di wapiti, apparso quasi dal nulla, gli bloccala strada. In generale, lavitanellariserva e descritta
con unaminuzia quasi dolorosa, nella sua mancanza di opportunita, noia, e allo stesso tempo di costante
ansia e pericolo di violenza da parte dei bianchi: sensazioni, queste, che vengono dalla coscienza di vivere in
un Paese che harelegato |a popolazione nativa in poche aree sorvegliate, e che ha definito la propriaidentita
precisamente in opposizione ad essa.

Lavitanellariservae unavitadi aienazione, nutritadi droghe, cibo spazzatura e intrattenimento insensato
(gli anziani, catatonici, sono parcheggiati davanti alla televisione a guardare un canale che trasmette
immagini da un parcheggio locale); ein cui letradizioni ei riti nativi sono mediati attraverso laloro
riproposizione mercificata sotto formadi souvenir, luoghi comuni, o tropi hollywoodiani. In questo senso, la
trasgressione dei quattro uomini che dail viaa questa storiadell’ orrore € la conseguenza naturale di un
mondo in cui non e letteralmente piu possibile rispettare le tradizioni: in cui alatradizione si € sostituito il
suo simulacro, spesso filtrato attraverso unalente coloniale. Lewis, il protagonista della prima sezione del
romanzo dopo il prologo, cercadi lasciarsi questa vita ale spalle, trasferendosi fuori dallariservae
trovandosi un normale lavoro d’ ufficio; e l’intuizione di Jones non é tanto che il suo passato si ripresenti, a
un certo momento, come presenza soprannaturale, quanto in ritorno traumatico dei ricordi e dei tic dellavita
opprimente nellariserva.

L’infrazione di una norma sociae, soprattutto nel contesto di una simile alienazione culturale, non
giustificherebbe, arigore, la spietatezza della punizione a cui i quattro uomini sono sottoposti — una
spietatezza cheil lettore non mancadi godersi nelle funamboliche scene gore che intervallano il romanzo. Se
lo spirito dellawapiti perseguita Ricky, Lewis, Cass e Gabe e perché questi hanno infranto un divieto che
regolail rapporto tralaloro societa e I’ambiente, madietro lasuafuriac’ € anche I'irriducibilita della vita
animale. La vendetta dellawapiti € unafigura dell’impossibilitadi ridurre I’ agentivita della vita non-umana a
un ordine preciso, al’interno come al’ esterno di griglie culturali. E una vendetta che colpisce, viene da dire,
a prescindere dalla trasgressione compiuta, per purafuriaverso un dato elementare e vitale (I’ uccisione di un
cucciolo) che nessun impianto di tradizione puo davvero normare e giustificare. La narrazione di Jonesnon si
esime dall’ assumere, atratti, il punto di vista della wapiti, mostrando la fragilita e lafuria che stanno dietro la
sua azione soprannaturale. Il cuore oscuro di Gli unici indiani buoni non sta tanto nel suo ritmo incalzante o
nelle sue scene di sangue, quanto nelle dinamiche di violenza e sfruttamento esercitate dagli occupanti di
divers livelli di unagerarchiadell’ esistere razzista e specista: dall’ essere umano sull’ essere umano, e

dall’ essere umano sull’ animale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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