
 

Il cuore oscuro degli unici indiani buoni  
Marco Malvestio
8 Giugno 2023

La presenza dei nativi aleggia nella letteratura gotica americana sin dai suoi albori come una presenza
silenziosa e spettrale. In un romanzo come Wieland: or, The Transformation (non a caso sottotitolato An
American Tale), opera del 1798 di Charles Brockden Brown, considerato il capostipite della narrativa gotica
negli Stati Uniti, eventi misteriosi, sentimenti morbosi e passioni represse si susseguono sullo sfondo della
guerra franco-indiana (1754-1763). Il padre dei protagonisti, apprendono i lettori, era giunto nel nuovo
mondo dalla Germania con uno scopo preciso, ossia convertire gli indigeni. Lâ??uomo fallisce, ma proprio
perchÃ© Ã¨ dal fallimento di questa impresa che la catena di orrori del romanzo prende le mosse, Ã¨
difficile non rilevare che la violenza contro i nativi sta alla base dellâ??immaginario del terrore americano.
Alla base, ma non al centro, tuttavia, perchÃ© si tratta di una violenza che il piÃ¹ delle volte Ã¨ evocata o
presente in filigrana, ma mai esplicitamente raccontata. Se pensiamo a due capisaldi dellâ??horror
contemporaneo come The Shining (1977) e Pet Sematary (1983) di Stephen King, ritroviamo questa presenza
piÃ¹ viva, o meglio piÃ¹ non-morta, che mai: lâ??Overlook Hotel Ã¨ costruito su un antico cimitero nativo,
ed Ã¨ questa coincidenza a renderlo un luogo maledetto; mentre in Pet Sematary Ã¨ seppellendo i morti, di
nuovo, in un antico cimitero micmac che questi possono essere fatti tornare in vita â?? ancorchÃ© in forme
perverse e maligne. I nativi sono evocati, addirittura posti a custodire le origini dellâ??orrore, ma non sono
mai raccontati; unâ??omissione tanto piÃ¹ significativa se si considera che quella che ritorna in forma
spettrale non Ã¨ solo la presenza di antiche civiltÃ , ma di civiltÃ  spazzate via dallâ??arrivo dei
colonizzatori europei con una violenza che Ã¨ costantemente rimossa dal discorso pubblico e storiografico. 

Il motivo della maledizione legata ai nativi Ã¨ riappropriato e rovesciato da Stephen Graham Jones nel suo
Gli unici indiani buoni (2020), pubblicato nella collana Darkside di Fazi Editore nel 2023. Il titolo, non a
caso, riprende un detto diffuso negli Stati Uniti ai tempi delle guerre contro i nativi: lâ??unico indiano buono,
proverbialmente, Ã¨ un indiano morto. Jones, che Ã¨ di origini native, nello specifico della tribÃ¹ dei
Blackfoot, non ha cominciato la sua carriera di scrittore come autore horror, ma vi si Ã¨ convertito presto, e
in questi ultimi anni si Ã¨ affermato nel genere, vincendo tre Bram Stoker Awards: due nel 2020, per Gli
unici indiani buoni e la novella Night of the Mannequins, e nel 2021 per My Hearth Is a Chainsaw.
Coerentemente con la parabola autoriale di Jones, Gli unici indiani buoni Ã¨ un romanzo decisamente horror
per essere opera di uno scrittore che si Ã¨ formato fuori dal circuito del genere (un romanzo slasher con scene
di maestosa e gustosa mattanza), e allo stesso tempo un romanzo narrativamente articolato e stilisticamente
piÃ¹ ricco della media del genere (ancorchÃ© una ricchezza non sempre resa in maniera adeguata dalla
traduzione). 

Gli unici indiani buoni segue quattro nativi (Ricky, Lewis, Cass e Gabe) dieci anni dopo una battuta di caccia
finita male: avventuratisi, per dare la caccia a un gruppo di wapiti (cervi tipici della zona), in unâ??area della
riserva il cui accesso Ã¨ consentito tradizionalmente ai soli anziani, i quattro sono intercettati e sanzionati
dalla guardia forestale. Non Ã¨ solo la legge degli uomini, tuttavia, in cui i quattro incorrono, ma anche la
vendetta di una dei wapiti che inseguono e uccidono insieme al cucciolo che aspettava, e che dieci anni dopo
torna per farli fuori uno per uno, ora prendendo forma di donna, ora di orda di wapiti, ora di spirito metÃ 
umano e metÃ  animale. 
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La storia si snoda sullo sfondo della vita, monotona e deprimente, nella riserva, e allâ??orrore soprannaturale
fa sempre da contraltare quello, molto piÃ¹ concreto, della violenza bianca contro i nativi. Il romanzo si apre
con una scena che mette insieme le due cose: Ricky, il primo dei quattro a morire, abbandona la riserva dopo
la morte per overdose del fratello, e si ritrova linciato da un gruppo di bianchi ubriachi fuori da un bar mentre
un branco di wapiti, apparso quasi dal nulla, gli blocca la strada. In generale, la vita nella riserva Ã¨ descritta
con una minuzia quasi dolorosa, nella sua mancanza di opportunitÃ , noia, e allo stesso tempo di costante
ansia e pericolo di violenza da parte dei bianchi: sensazioni, queste, che vengono dalla coscienza di vivere in
un Paese che ha relegato la popolazione nativa in poche aree sorvegliate, e che ha definito la propria identitÃ 
precisamente in opposizione ad essa.

La vita nella riserva Ã¨ una vita di alienazione, nutrita di droghe, cibo spazzatura e intrattenimento insensato
(gli anziani, catatonici, sono parcheggiati davanti alla televisione a guardare un canale che trasmette
immagini da un parcheggio locale); e in cui le tradizioni e i riti nativi sono mediati attraverso la loro
riproposizione mercificata sotto forma di souvenir, luoghi comuni, o tropi hollywoodiani. In questo senso, la
trasgressione dei quattro uomini che dÃ  il via a questa storia dellâ??orrore Ã¨ la conseguenza naturale di un
mondo in cui non Ã¨ letteralmente piÃ¹ possibile rispettare le tradizioni: in cui alla tradizione si Ã¨ sostituito
il suo simulacro, spesso filtrato attraverso una lente coloniale. Lewis, il protagonista della prima sezione del
romanzo dopo il prologo, cerca di lasciarsi questa vita alle spalle, trasferendosi fuori dalla riserva e
trovandosi un normale lavoro dâ??ufficio; e lâ??intuizione di Jones non Ã¨ tanto che il suo passato si
ripresenti, a un certo momento, come presenza soprannaturale, quanto in ritorno traumatico dei ricordi e dei
tic della vita opprimente nella riserva. 

Lâ??infrazione di una norma sociale, soprattutto nel contesto di una simile alienazione culturale, non
giustificherebbe, a rigore, la spietatezza della punizione a cui i quattro uomini sono sottoposti â?? una
spietatezza che il lettore non manca di godersi nelle funamboliche scene gore che intervallano il romanzo. Se
lo spirito della wapiti perseguita Ricky, Lewis, Cass e Gabe Ã¨ perchÃ© questi hanno infranto un divieto che
regola il rapporto tra la loro societÃ  e lâ??ambiente, ma dietro la sua furia câ??Ã¨ anche lâ??irriducibilitÃ 
della vita animale. La vendetta della wapiti Ã¨ una figura dellâ??impossibilitÃ  di ridurre lâ??agentivitÃ 
della vita non-umana a un ordine preciso, allâ??interno come allâ??esterno di griglie culturali. Ã? una
vendetta che colpisce, viene da dire, a prescindere dalla trasgressione compiuta, per pura furia verso un dato
elementare e vitale (lâ??uccisione di un cucciolo) che nessun impianto di tradizione puÃ² davvero normare e
giustificare. La narrazione di Jones non si esime dallâ??assumere, a tratti, il punto di vista della wapiti,
mostrando la fragilitÃ  e la furia che stanno dietro la sua azione soprannaturale. Il cuore oscuro di Gli unici
indiani buoni non sta tanto nel suo ritmo incalzante o nelle sue scene di sangue, quanto nelle dinamiche di
violenza e sfruttamento esercitate dagli occupanti di diversi livelli di una gerarchia dellâ??esistere razzista e
specista: dallâ??essere umano sullâ??essere umano, e dallâ??essere umano sullâ??animale.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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