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La presenza dei nativi aleggia nella letteratura gotica americana sin dai suoi albori come una presenza
silenziosa e spettrale. In un romanzo come Wieland: or, The Transformation (non a caso sottotitolato An
American Tale), opera del 1798 di Charles Brockden Brown, considerato il capostipite della narrativa gotica
negli Stati Uniti, eventi misteriosi, sentimenti morbosi e passioni represse si susseguono sullo sfondo della
guerra franco-indiana (1754-1763). Il padre dei protagonisti, apprendono i lettori, era giunto nel nuovo
mondo dalla Germania con uno scopo preciso, ossia convertire gli indigeni. L’uomo fallisce, ma proprio
perché è dal fallimento di questa impresa che la catena di orrori del romanzo prende le mosse, è difficile non
rilevare che la violenza contro i nativi sta alla base dell’immaginario del terrore americano. Alla base, ma
non al centro, tuttavia, perché si tratta di una violenza che il più delle volte è evocata o presente in filigrana,
ma mai esplicitamente raccontata. Se pensiamo a due capisaldi dell’horror contemporaneo come The Shining
(1977) e Pet Sematary (1983) di Stephen King, ritroviamo questa presenza più viva, o meglio più non-morta,
che mai: l’Overlook Hotel è costruito su un antico cimitero nativo, ed è questa coincidenza a renderlo un
luogo maledetto; mentre in Pet Sematary è seppellendo i morti, di nuovo, in un antico cimitero micmac che
questi possono essere fatti tornare in vita – ancorché in forme perverse e maligne. I nativi sono evocati,
addirittura posti a custodire le origini dell’orrore, ma non sono mai raccontati; un’omissione tanto più
significativa se si considera che quella che ritorna in forma spettrale non è solo la presenza di antiche civiltà,
ma di civiltà spazzate via dall’arrivo dei colonizzatori europei con una violenza che è costantemente rimossa
dal discorso pubblico e storiografico. 

Il motivo della maledizione legata ai nativi è riappropriato e rovesciato da Stephen Graham Jones nel suo Gli
unici indiani buoni (2020), pubblicato nella collana Darkside di Fazi Editore nel 2023. Il titolo, non a caso,
riprende un detto diffuso negli Stati Uniti ai tempi delle guerre contro i nativi: l’unico indiano buono,
proverbialmente, è un indiano morto. Jones, che è di origini native, nello specifico della tribù dei Blackfoot,
non ha cominciato la sua carriera di scrittore come autore horror, ma vi si è convertito presto, e in questi
ultimi anni si è affermato nel genere, vincendo tre Bram Stoker Awards: due nel 2020, per Gli unici indiani
buoni e la novella Night of the Mannequins, e nel 2021 per My Hearth Is a Chainsaw. Coerentemente con la
parabola autoriale di Jones, Gli unici indiani buoni è un romanzo decisamente horror per essere opera di uno
scrittore che si è formato fuori dal circuito del genere (un romanzo slasher con scene di maestosa e gustosa
mattanza), e allo stesso tempo un romanzo narrativamente articolato e stilisticamente più ricco della media
del genere (ancorché una ricchezza non sempre resa in maniera adeguata dalla traduzione). 

Gli unici indiani buoni segue quattro nativi (Ricky, Lewis, Cass e Gabe) dieci anni dopo una battuta di caccia
finita male: avventuratisi, per dare la caccia a un gruppo di wapiti (cervi tipici della zona), in un’area della
riserva il cui accesso è consentito tradizionalmente ai soli anziani, i quattro sono intercettati e sanzionati dalla
guardia forestale. Non è solo la legge degli uomini, tuttavia, in cui i quattro incorrono, ma anche la vendetta
di una dei wapiti che inseguono e uccidono insieme al cucciolo che aspettava, e che dieci anni dopo torna per
farli fuori uno per uno, ora prendendo forma di donna, ora di orda di wapiti, ora di spirito metà umano e metà
animale. 
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La storia si snoda sullo sfondo della vita, monotona e deprimente, nella riserva, e all’orrore soprannaturale fa
sempre da contraltare quello, molto più concreto, della violenza bianca contro i nativi. Il romanzo si apre con
una scena che mette insieme le due cose: Ricky, il primo dei quattro a morire, abbandona la riserva dopo la
morte per overdose del fratello, e si ritrova linciato da un gruppo di bianchi ubriachi fuori da un bar mentre
un branco di wapiti, apparso quasi dal nulla, gli blocca la strada. In generale, la vita nella riserva è descritta
con una minuzia quasi dolorosa, nella sua mancanza di opportunità, noia, e allo stesso tempo di costante
ansia e pericolo di violenza da parte dei bianchi: sensazioni, queste, che vengono dalla coscienza di vivere in
un Paese che ha relegato la popolazione nativa in poche aree sorvegliate, e che ha definito la propria identità
precisamente in opposizione ad essa.

La vita nella riserva è una vita di alienazione, nutrita di droghe, cibo spazzatura e intrattenimento insensato
(gli anziani, catatonici, sono parcheggiati davanti alla televisione a guardare un canale che trasmette
immagini da un parcheggio locale); e in cui le tradizioni e i riti nativi sono mediati attraverso la loro
riproposizione mercificata sotto forma di souvenir, luoghi comuni, o tropi hollywoodiani. In questo senso, la
trasgressione dei quattro uomini che dà il via a questa storia dell’orrore è la conseguenza naturale di un
mondo in cui non è letteralmente più possibile rispettare le tradizioni: in cui alla tradizione si è sostituito il
suo simulacro, spesso filtrato attraverso una lente coloniale. Lewis, il protagonista della prima sezione del
romanzo dopo il prologo, cerca di lasciarsi questa vita alle spalle, trasferendosi fuori dalla riserva e
trovandosi un normale lavoro d’ufficio; e l’intuizione di Jones non è tanto che il suo passato si ripresenti, a
un certo momento, come presenza soprannaturale, quanto in ritorno traumatico dei ricordi e dei tic della vita
opprimente nella riserva. 

L’infrazione di una norma sociale, soprattutto nel contesto di una simile alienazione culturale, non
giustificherebbe, a rigore, la spietatezza della punizione a cui i quattro uomini sono sottoposti – una
spietatezza che il lettore non manca di godersi nelle funamboliche scene gore che intervallano il romanzo. Se
lo spirito della wapiti perseguita Ricky, Lewis, Cass e Gabe è perché questi hanno infranto un divieto che
regola il rapporto tra la loro società e l’ambiente, ma dietro la sua furia c’è anche l’irriducibilità della vita
animale. La vendetta della wapiti è una figura dell’impossibilità di ridurre l’agentività della vita non-umana a
un ordine preciso, all’interno come all’esterno di griglie culturali. È una vendetta che colpisce, viene da dire,
a prescindere dalla trasgressione compiuta, per pura furia verso un dato elementare e vitale (l’uccisione di un
cucciolo) che nessun impianto di tradizione può davvero normare e giustificare. La narrazione di Jones non si
esime dall’assumere, a tratti, il punto di vista della wapiti, mostrando la fragilità e la furia che stanno dietro la
sua azione soprannaturale. Il cuore oscuro di Gli unici indiani buoni non sta tanto nel suo ritmo incalzante o
nelle sue scene di sangue, quanto nelle dinamiche di violenza e sfruttamento esercitate dagli occupanti di
diversi livelli di una gerarchia dell’esistere razzista e specista: dall’essere umano sull’essere umano, e
dall’essere umano sull’animale.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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