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"A? molto importante che ogni cosa abbiail suo nome" scrive a un certo punto InA"s Cagnati nel suo primo
romanzo, del 1973, Giorno di vacanza, che esce in Italia ora, tradotto da Lorenza Di Lella e Francesca Scala
per Adelphi. Manemmeno lei sache nome dare a dolore di Galla, la quattordicenne protagonista di questa
storiadi persecuzione, violentata dalla povertA e torturata da unaintelligenza vivida, quella che la sua
maestra riconosce e che laporterA ad adoperarsi per far avere allabambina, contro il parere dei genitori
contadini, una borsadi studio per andare "interna" al liceo. Galla somigliaa Barbino di Seminario sulla
gioventAt che Aldo Busi scrive dieci anni dopo (1984), uguale allasuaA” lanegazione dell'infanzia e
dell'adolescenza, che per loro sembrano non essere mai cominciate, seppellite dalla crudeltA di un ambiente
rurale spietato: Barbino canta mentre ballail mambo tra gli sghignazzi di un pubblico di ignoranti e anche
Galla canta, a squarciagola, mentre pedala sulla sua bicicletta nel buio di una notte d'inverno e quando torna
in camerata, nel silenzio del convitto. Qualcosa nel due ragazzi frana, "un sottoscala che portato alla
costrizione dellaluce frana" dentro Barbino, ein Galla, un buio che a primo chiarore trapelato da una crepa
rivela una sofferenza incomprensibile a tutti e due.

Il dolore nel libro di INA"s Cagnati A" quello leopardiano che non risparmia nA© uomini, NA© animali, NnA©
piante: uno zibaldone di pulcini falciati e ridotti in pezzettini, topi infilzati, cani impiccati, maiali sgozzati,
mucche impazzite dalla fame, perchA© anche gli animali e e piante provano dolore in questo libro, nessuno
A" destinato a un'esistenzafelice, dicevail poeta. La salamandra che il padre di Galla appende vivaaun
gancio, la perseguiterA perchA®© il suo flebile stridio le ricorda la sua bicicletta, che geme nello stesso
modo, arrugginita, ad ogni pedalata.

Giorno di vacanza, I'ossimoro di un titolo spensierato su una catabasi senzaredenzione, A” una storia tutta
nellatestadi Galla, raccontatain prima personama, come disse in unaintervistal'autrice: "L'autofiction A”
un sogno, un sogno non A” lavita, un libro non A" lavita", cercando di depistare il lettore morboso che
vorrebbe atutti i costi rintracciare in questo sogno &?? un incubo, piuttosto 82?1 dettagli dell'autobiografia.
InA"s Cagnati (1937-2007) era davvero figliadi contadini italiani immigrati, aveva davvero quattro sorelle (a
cui questo romanzo A” dedicato), soffrA- plausibilmente per la mancanza di affetto della madre, come
raccontain GA©nie la matta (Adelphi, 2022, vedi larecensione qui). Anche in questo libro lamadre, che non
compare, tiene viva l'attenzione del lettore, in una sorta di suspense che sarA  sciolta soltanto allafine.

Nei suoi romanzi lafiguramaterna A" sempre appena accennata, ma presente in modo 0Ssessivo, e
riempiendo in absentia i pensieri dellafiglia e lanarrazione. Gallatorna nella povera casa di campagna per
un fine settimana, percorrendo in biciclettai trentacinque chilometri che la separano dalla scuolain cittA |
per compiacere sua madre, che avrebbe voluto non andasse mai via, per riconoscere un'‘altra volta quell'odio-
amore chelalegaalei. Ma, finalmente arrivata, intirizzita, e apertala porta, le viene incontro il padre che le
dice soltanto "vattene"; glielo ripete, lasciandola interdetta, spingendolafuori e chiudendosi dentro a chiave.

Un senso di sventuraincombe da questo momento sul racconto di Galla, che si sistema per passare la notte
accanto alla cagna Daisy, e a suo cucciolo, sullapaglia. Inizia una specie di delirio, un dormivegliainterrotto
daricordi, un andirivieni emotivo tra storie che si accavallano, tra|'affetto per le sorelle eil rancore per un'
ingiustizia cosmica che avverte, di cui A" vittima, maalla quale non sa dare un nome: A” il suo grembiule
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verde, chele stessasi A” cucita, rappezzando un vecchio vestito di sua zia, che marcalasuadiversitA | tra
tutti quelli rosa, la divisa scolastica delle ragazze; il suo essere "nera come una zingara' mentre Fanny,
I'amica che la protegge dalla crudeltA delle compagne, A bionda e con i capelli "pieni di sole"; I'oscuro
senso di colpa per lamorte di una sorelling; le umiliazioni che una professoressa le infligge; I'avversione
profondaverso il genere umano, che le faimmaginare le sue zie e la nonna che odia divorate dai maiali, o
vedere i gendarmi, che dovevano andare a prenderla perchA© aveva gettato delle talpe morte nel pozzo del
paese, annegare tutti, con "lavogliadi uccidere il mondo intero".

Il desiderio di rivalsa e laribellione impotente si alternano a una paurainfantile, ai dubbi, all'angoscia del
sentirsi perseguitata senza sapere perchA©. Solo sentimenti contrastanti: amore e odio, rabbiae
compassione, nella consapevolezza di non poter dare unasvoltaal destino che le A toccato. "Quando avrA2 i
soldi comprerA2 amio padre un pezzo di terra buona, senza sassi”, ripete senza crederci. Giorno di vacanza
A" unlibro chenon dA treguaa chi legge, perchA© A" lavita stessa di Galla che la soffoca e che lafa
essere dura, polemica, cattiva ("sono fatta cosA-" A" la sua giustificazione ricorrente). C'A” un solo
momento di sollievo nel racconto: Gallafa una doccialunga e caldanel collegio, dopo aver pedalato nella
notte gelida al ritorno da casa ed essere caduta nel buio. Ma ancheil liceo, che potrebbe rappresentare I'unica
sua ancora di salvezza, A" invece per Galaun dtro inferno, lariprova della sua diversitA , dellasua
stranezza, della sua povertA .

Cercando notizie su questa singolare scrittrice incontriamo, in unaintervistarilasciatain tv, una donnacon
unafaccia severa, senza sorriso: nello stesso modo in cui non concede nessuna gratificazione al |ettore dei
suoi romanzi, InA"'s Cagnati non sembra preoccupata di creare disagio in chi laintervista, tanto meno
compiacerlo. Le sue sono le risposte aspre di chi ha sofferto, e che solo attraverso lo studio ha potuto
riscattare e circoscriverei confini di un dolore antico. Cagnati considera l'infanzia un'etA maledetta della
vita, pensa che i matti siano gli unici a comprendere lucidamente gli uomini, sembra non essere capace di
liberarsi dal suo passato, pur essendo diventata un'autrice famosa e premiata e dice che, con i suoi romanzi,
ha voluto dare voce a vite fatte soltanto di miseria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




Ines Cagnate

.

- el

R i M|

Giorno di1 vacanza




