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"E molto importante che ogni cosa abbia il suo nome" scrive a un certo punto Inés
Cagnati nel suo primo romanzo, del 1973, Giorno di vacanza, che esce in Italia
ora, tradotto da Lorenza Di Lella e Francesca Scala per Adelphi. Ma nemmeno lei
sa che nome dare al dolore di Galla, la quattordicenne protagonista di questa
storia di persecuzione, violentata dalla poverta e torturata da una intelligenza
vivida, quella che la sua maestra riconosce e che la portera ad adoperarsi per far
avere alla bambina, contro il parere dei genitori contadini, una borsa di studio per
andare "interna" al liceo. Galla somiglia al Barbino di Seminario sulla gioventu che
Aldo Busi scrive dieci anni dopo (1984), uguale alla sua € la negazione
dell'infanzia e dell'adolescenza, che per loro sembrano non essere mai
cominciate, seppellite dalla crudelta di un ambiente rurale spietato: Barbino canta
mentre balla il mambo tra gli sghignazzi di un pubblico di ignoranti e anche Galla
canta, a squarciagola, mentre pedala sulla sua bicicletta nel buio di una notte
d'inverno e quando torna in camerata, nel silenzio del convitto. Qualcosa nei due
ragazzi frana, "un sottoscala che portato alla costrizione della luce frana" dentro
Barbino, e in Galla, un buio che al primo chiarore trapelato da una crepa rivela
una sofferenza incomprensibile a tutti e due.

Il dolore nel libro di Ineés Cagnati & quello leopardiano che non risparmia né
uomini, né animali, né piante: uno zibaldone di pulcini falciati e ridotti in
pezzettini, topi infilzati, cani impiccati, maiali sgozzati, mucche impazzite dalla
fame, perché anche gli animali e le piante provano dolore in questo libro, nessuno
e destinato a un'esistenza felice, diceva il poeta. La salamandra che il padre di
Galla appende viva a un gancio, la perseqguitera perché il suo flebile stridio le
ricorda la sua bicicletta, che geme nello stesso modo, arrugginita, ad ogni
pedalata.

Giorno di vacanza, I'ossimoro di un titolo spensierato su una catabasi senza
redenzione, € una storia tutta nella testa di Galla, raccontata in prima persona
ma, come disse in una intervista |I'autrice: "L'autofiction € un sogno, un sogno non
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e la vita, un libro non ¢ la vita", cercando di depistare il lettore morboso che
vorrebbe a tutti i costi rintracciare in questo sogno - un incubo, piuttosto - i
dettagli dell'autobiografia. Ineés Cagnati (1937-2007) era davvero figlia di
contadini italiani immigrati, aveva davvero quattro sorelle (a cui questo romanzo
e dedicato), soffri plausibilmente per la mancanza di affetto della madre, come
racconta in Génie la matta (Adelphi, 2022, vedi la recensione qui). Anche in
questo libro la madre, che non compare, tiene viva l'attenzione del lettore, in una
sorta di suspense che sara sciolta soltanto alla fine.

Nei suoi romanzi la figura materna € sempre appena accennata, ma presente in
modo ossessivo, e riempiendo in absentia i pensieri della figlia e la narrazione.
Galla torna nella povera casa di campagna per un fine settimana, percorrendo in
bicicletta i trentacinque chilometri che la separano dalla scuola in citta, per
compiacere sua madre, che avrebbe voluto non andasse mai via, per riconoscere
un'altra volta quell'odio-amore che la lega a lei. Ma, finalmente arrivata,
intirizzita, e aperta la porta, le viene incontro il padre che le dice soltanto
"vattene"; glielo ripete, lasciandola interdetta, spingendola fuori e chiudendosi
dentro a chiave.

Un senso di sventura incombe da questo momento sul racconto di Galla, che si
sistema per passare la notte accanto alla cagna Daisy, e al suo cucciolo, sulla
paglia. Inizia una specie di delirio, un dormiveglia interrotto da ricordi, un
andirivieni emotivo tra storie che si accavallano, tra I'affetto per le sorelle e il
rancore per un' ingiustizia cosmica che avverte, di cui & vittima, ma alla quale
non sa dare un nome: ¢ il suo grembiule verde, che lei stessa si e cucita,
rappezzando un vecchio vestito di sua zia, che marca la sua diversita, tra tutti
quelli rosa, la divisa scolastica delle ragazze; il suo essere "nera come una
zingara" mentre Fanny, I'amica che la protegge dalla crudelta delle compagne, e
bionda e con i capelli "pieni di sole"; I'oscuro senso di colpa per la morte di una
sorellina; le umiliazioni che una professoressa le infligge; I'avversione profonda
verso il genere umano, che le fa immaginare le sue zie e la nonna che odia
divorate dai maiali, o vedere i gendarmi, che dovevano andare a prenderla
perché aveva gettato delle talpe morte nel pozzo del paese, annegare tutti, con
“la voglia di uccidere il mondo intero".

Il desiderio di rivalsa e la ribellione impotente si alternano a una paura infantile, ai
dubbi, all'angoscia del sentirsi perseguitata senza sapere perché. Solo sentimenti
contrastanti: amore e odio, rabbia e compassione, nella consapevolezza di non
poter dare una svolta al destino che le e toccato. "Quando avro i soldi comprero a
mio padre un pezzo di terra buona, senza sassi", ripete senza crederci. Giorno di
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vacanza € un libro che non da tregua a chi legge, perché ¢ la vita stessa di Galla
che la soffoca e che la fa essere dura, polemica, cattiva ("sono fatta cosi" e la sua
giustificazione ricorrente). C'e un solo momento di sollievo nel racconto: Galla fa
una doccia lunga e calda nel collegio, dopo aver pedalato nella notte gelida al
ritorno da casa ed essere caduta nel buio. Ma anche il liceo, che potrebbe
rappresentare l'unica sua ancora di salvezza, e invece per Galla un altro inferno,

la riprova della sua diversita, della sua stranezza, della sua poverta.

Cercando notizie su questa singolare scrittrice incontriamo, in una intervista
rilasciata in tv, una donna con una faccia severa, senza sorriso: nello stesso modo
in cui non concede nessuna gratificazione al lettore dei suoi romanzi, Ines Cagnati
non sembra preoccupata di creare disagio in chi la intervista, tanto meno
compiacerlo. Le sue sono le risposte aspre di chi ha sofferto, e che solo attraverso
lo studio ha potuto riscattare e circoscrivere i confini di un dolore antico. Cagnati
considera l'infanzia un'eta maledetta della vita, pensa che i matti siano gli unici a
comprendere lucidamente gli uomini, sembra non essere capace di liberarsi dal
suo passato, pur essendo diventata un'autrice famosa e premiata e dice che, con
i suoi romanzi, ha voluto dare voce a vite fatte soltanto di miseria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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