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Ci sono luoghi dell’ anima che chiedono di essere raccontati. Anche quando I’anima di quei luoghi € oscurata
daricordi dolorosi, e straziata da ferite che faticano a rimarginarsi. Ma come dicevalo psicoanalista James
Hillman, nel suo libro Le storie che curano (Raffaello Cortina Editore, 1984), & necessario lasciare che la
narrazione fluisca, intrecci la memoria con I’invenzione, come avviene nel migliori capolavori della
letteratura. Dali, poi, potra esondare, debordare, proseguire oltre i confini stretti del libro.

Non ¢’ e dubbio cheil Friuli, per tutte le genti e le storie che lo hanno attraversato e abitato, sia un luogo
dell’anima. Ma da 47 anni, ormai, sullamemoria collettiva di quel microcosmo gravail peso di un ricordo
che non si pud cancellare.

E legato al terribile terremoto del 6 maggio 1976. Quando, alle 21 e 12 secondi precise, una scossa di
magnitudo 6.5 della Scala Richter deflagro come una serie di bombe atomiche. Riducendo intere cittadine e
paesi aun cumulo di macerie. Seminando distruzione e morte in un’area dal fascino antico, sospesatrale
montagne e la pianura che sconfina verso il Mare Adriatico.

In uno splendido romanzo della Premio Nobel per laletteratura Olga Tokarczuk, Guida il tuo carro sulle
ossa dei morti (Nottetempo 2012, Bompiani 2022), uno dei personaggi dice: “Una cosa € certa: queste case
non ci saranno piu, il mio sforzo e insignificante, sta su una puntadi uno spillo, proprio come lamiavita.
Dovremo ricordarcene sempre’”.

Ed e proprio in quella direzione che si sono mossi i friulani, dopo latragedia del 1976. Legando il ricordo del
disastro, che non shiadisce mai, allavogliadi ritornare avivere. Alla necessitadi rimetterein piedi a piu
prestoi loro paesi, |le case sbriciolate dalle scosse sismiche, un progetto di futuro darealizzare in comune.

“1l Friuli ringrazia e non dimentica’, dice uno slogan che si rinnova ogni anno il 6 maggio. E in quelle parole
C’ e tutto un mondo ferito, riconoscente per I’ aiuto ricevuto, eppure cristallizzato nel ricordo.

Perché I’ urlo primordiale che la Terralascio esplodere dalle proprie viscere, nella notte del 6 maggio 1976, e
impossibile da dimenticare. Ne e testimone una scrittrice che da qual che tempo trascorre ameno sei mesi
dell’anno nella sua casa di Fagagna, in Friuli. Esther Kinsky, tedesca di Engelskirchen, girando per i paesi,
chiacchierando con vecchi e giovani, diventando registratore vivente della memoria dell’ anima di luoghi
feriti e risorti, hacapito che per i friulani larealta corre ogni giorno su un doppio binario. Parallelo aun
passato che non vuole shiadire. Ai ricordi che pesano come un tormento profondo.

E nato dali, dallo stupore per quellamemoria sempre viva, dai racconti di un passato ingombrante che
tallona le persone come una seconda ombra, a portarla a scrivere un libro prezioso. Che é a tempo stesso
romanzo d' invenzione, approfondimento etnografico e ricerca antropol ogica. Ma anche raccolta di leggende
e superstizioni, megafono letterario delle segrete voci che arrivano dalla Natura. Perché é nell’ inquieto
esprimersi di cani e pecore, galline e alberi, serpenti e api, che il terremoto ha annunciato il suo arrivo. Molto
prima che la devastante scossa delle 21 e 12 secondi sbriciolasse una parte del Friuli.
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PremiatadallaFieradi Lipsia, e poi con il Paul Celan eil von Chiamisso, Esther Kinsky € nota ai lettori
italiani per due romanzi molto belli: Macchia (2019) e Sul fiume (2021), pubblicati entrambi dail Saggiatore.
Adesso ritorna nelle librerie con la sua nuova opera intitolata Rombo, che Silvia Albesano hatradotto per la
casa editrice Iperborea (pagg. 273, euro 18) con grande cura e amore per le parole. Uno sguardo narrativo che
parte dai dettagli piu minuziosi, per poi spalancare il grandangolo sui destini di un popolo e sullaterrache
abita.

Rombo allude a ruggire sordo di unavoce arcana, pronta ad annunciare |o scatenarsi del terremoto, che
Esther Kinsky ha preso come simbolo di quelle giornate di terrore e morte in Friuli. Lasciando che siano sette
voci umane immaginate (quelle di Adelmo, Olga, Mara, Gigi, Silvia, Toni e Lina) araccontare cos é
successo davvero il 6 maggio 1976. Storie che diventano specchio delle tantissime testimonianze raccolte
dalla scrittrice nel suo vagabondare nel luoghi del sisma.

Ma Esther Kinsky non si ferma qui. Facendo convivereil linguaggio preciso della scienza el soffio delicato
dellapoesia, ascoltando leggende e tragedie reali, trovando una sintonia con il regno vegetale e con quello
animale, la scrittrice traccia un ritratto lucido e emozionale, a tempo stesso, di unaterracomeil Friuli. Che
haimparato a fronteggiare larealta piu urticante, senza per questo arrendersi all’ accanirsi del Destino.

“Lamontagna hamemoria?’, si chiede in Rombo. “Da qualche parte si conservano le impronte? | rumori, le
prese incerte, salde, scivolose, escoriate delle mani, i passi strascicati, frettolosi, indagatori, gli zoccoli di
animali, i frulli d'ali, i picchiettii di becchi sullaroccia. | richiami degli uccelli, le sporadiche voci umane,
forse un disegno impresso dai suoni sulle superfici, finissime vene incise, scolpite dai rumori, dai versi degli



uccelli che ritornano e riecheggiano perenni, prodotte dal sibilo del vento, da minuscoli rivoli di particelle
sciolte che hanno seguito questo o quel richiamo, reticoli di solchi che |’ aria accarezza formando un ronzio
continuo che sale e scende in onde sottili, I'incessante, inaudibile, intrepido suono del ricordo”.

Il suono del ricordo, appunto. Proprio per questo il raccontare sommesso e malinconico delle voci umane non
puo sfuggire a confronto con gli archetipi del mistero, dell’inconoscibile, dell’ angoscia provata davanti ala
furiadi un luogo dove si vive da generazioni. E, alora, il Rombo di Esther Kinsky fariemergere dal buio
delle leggende e delle superstizioni figure inquiete come I’ Orcolat, il mostro che si nasconde nelle cavita piu
profonde della Terra. Insieme alla Riba Faronika, la sirena a due code che turba i sonni di molte popolazioni
sparse lungo I’ arco alpino centro-europeo.

Sono loro i guardiani della sogliadi un evento come il terremoto che, scrive Esther Kinsky, “é ovungue”.
Perché “il ricordo € un animale che latra da tante bocche”.

Quest’ anno, Esther Kinsky é stata ospite del Salone del Libro di Torino, anche come finalista del Premio
Strega Europeo. Abbiamo chiacchierato con lei di Rombo e di altre storie.

“Sono arrivatain Friuli cinque anni fa— spiega—. Ho notato subito che la notte del terremoto ritorna sempre
nelle conversazioni delle persone. Anche se, ormai, sono trascorsi 47 anni. Questa presenza viva,
ingombrante, nellamemoriadei friulani, mi ha colpita molto. Ricordavo bene le immagini dei paesi distrutti,
ma non pensavo avesse lasciato radici cosi profonde.”



Che cosa I’ ha portata in Friuli?

Avevo una casain Ungheria che ho venduto quando € morto mio marito. Non ci volevo piu andare. Mia
figliaabitaa Vienna, mio figlio aLondra, maci accomuna un grande amore per |’ Italia. Il Friuli, poi, mi ha
sempre affascinato perché, per me, € legato alla giovinezza di Pier Paolo Pasolini. Lo stesso sentimento lo
provo per il Veneto di Andrea Zanzotto. Adesso vivo sei mesi in questa nuova casa di Fagagna e riesco anche
acapireun po’ lalinguafriulana.

In Rombo ¢’ é tutto il fascino che questa terra esercita su di lei.

Il Friuli e un piccolo mondo che portagia nel tratteggio del paesaggio un forte segno di contrasto. Ci sono le
montagne che incombono su una pianura larga, capace di sconfinare fino al mare. Lo stesso fascino |o provo
per il Carso, quando mi sposto nellaVenezia Giulia. Laroccia a strapiombo sul golfo di Trieste faspazio a
immensi boschi che proseguono fin dentro la Slovenia.

La memoria ddl terremoto non si cancella?

Quando éiniziato il viaggio nei paesi del Friuli, ho potuto vedere con i miei occhi quanto fossero cambiati.
E, in certi casi, come restassero ancoratracce evidenti del terremoto. Devo ammettere che sono rimasta
suggestionata dai racconti che mi venivano fatti usando le parole musicali dellalingua friulana, oppure di
guellaslovenanelle Valli del Natisone.

Quando é arrivato il desiderio di scrivere?

Piu mi addentravo nei racconti delle persone, nei suoni delle parole, nelle canzoni del Friuli, pit forte si
facevail desiderio di scrivere un libro. Per tre anni ho raccolto materiali, suggestioni, emozioni e paure,



ricordi eincubi. Poi, durante il primo periodo di quarantenaimposto dal diffondersi del Covid, ho messo a
punto il mio progetto di libro.

Da dove arrivano le sette voci che costruiscono il tessuto narrativo?

In quel periodo eraimpossibile parlare dal vivo con le persone. Perché eravamo tutti chiusi in casa. Cosi, ho
creato sette testimoni immaginari, che potessero raccontare come avevano vissuto la notte del 6 maggio
1976. In realta, le voci narrative sono generate da altrettanti racconti di persone vere, che mi hanno fatto
partecipe dellaloro spaventosa esperienza.

In Rombo ¢’ & una sensibilita particolare per il mondo animale, per la Natura.

Tutti quelli che cui ho parlato ricordavano I’ inquietudine degli animali, prima che arrivassero le prime scosse
di terremoto. Il latrare disperato dei cani, lo stridio esagerato degli uccelli, il muggito feroce delle mucche, il
belare continuo delle capre e delle pecore. E poi, quel rombo che dail titolo a libro. Come una maligna
premonizione che annunciava la catastrofe.

Nella modernita della tragedia friulana ¢’ € qualcosa di antico?

Volevo che le mie voci narrative formassero tutte insieme un coro, come nellatragedia classica. Che uomini
e animali, aberi e elementi della Natura si incontrassero, si fondessero, in suoni e parole. Per creare una sorta
di nuovalingua, dove I’umanitariesce a entrare in sintonia con il modo di esprimersi degli animali, degli
alberi, del vento, del linguaggio segreto della Terra.

Una lingua che suona polifonica nel testo originale in tedesco, ma anche nella traduzone italiana?

Lalinguatedesca mi ha aiutata molto nel creare questo impasto linguistico, sospeso trarealta e poesia. E
devo dire cheil lavoro di traduttrice, e anche di autrice e di grande lettrice di versi, mi € servito per costruire
un racconto non convenzionale. Che spero riescaaraggiungere diversi livelli di espressione.

Romanzo, ma nhon solo...

Questa € anche un po’ unaricerca antropologica. Mi interessa moltissimo come vivono le persone. Rimango
affascinata ad ascoltare le storie di tante famiglie povere che devono affrontare sofferenza, solitudine,
violenza. Autentiche tragedie che si consumano in queste splendide valli di montagna.

Pensa di scrivere altre storie ambientate in Friuli?

Adesso mi sto concentrando su un nuovo progetto. Vorrei scrivere un libro, ambientato semprein Friuli, che
racconti le donne di Verzegnis, dove nel 1879 si verifico un clamoroso caso di presunta possessione
diabolica. L’ anno scorso ho visto una mostraa Museo Etnografico di Udine che raccontavala vicenda delle
indemoniate. Una storia che si consumo in un ambiente montano dove gli uomini erano assenti, perché
dovevano emigrare per lavorare. E ritornavano solo d’ estate.

Non ¢’ e storia friulana che non abbia, dentro di s, il richiamo a una leggenda, a un mito spesso tenebroso.

Il personaggio della Riba Faronika, la possente sirena a due code, meta donna meta pesce, € presente come
leggenda siain Friuli che nella Slavia Friulana. Ma anche piu in giu, lungo I’ Adriatico, o asalire verso le
Dolomiti. Ed e sempre legata al terrore che incute il terremoto. Come I’ Orcolat, il mostruoso essere che
ricorre nei racconti dellatradizione popolare. Ma potrei parlare anche di streghe, fantasmi e non morti,
folletti.

La emozionano, come scrittrice, i luoghi appartati?



Sono affascinata dalle periferie del mondo. Gia da bambina mi piaceva molto I’ idea che bastasse attraversare
il confine tradue Paesi per ritrovarsi in un contesto del tutto diverso. Perché cambiano le costruzioni, i
vestiti, lacucina, le tradizioni e le parole. Trieste, per esempio, € unacittaitaliana davvero anomala. Ha
un’anima meticcia, assommain sé molti universi, molti modi di essere. Credo cheil nostro futuro non stia nel
centro, nelle rivendicazioni nazionali, nei grandi agglomerati umani stretti dentro rigiri confini. Manella
periferia.

Traduttrice, poeta, romanziera: quanto conta la lettura nel suo lavoro letterario?

Il mio modo di scrivere, di scegliere le parole e costruirle all’interno del testo, deriva dal mio grande amore
per lalettura. E dal fatto che, traducendo e scrivendo versi, ho acquisito una grande padronanza della lingua.

Poi, certo, ci sono gli scrittori preferiti, dacui ho imparato tanto: Franz Kafka, Gustave Flaubert, ma anche
certi autori tedeschi, i poeti ingles eitaliani. Pasolini e Zanzotto sopratutti.

Il finale del libro € un omaggio alle persone senza nome, senza voce, ai luoghi e alle storie imperfette?

I Duomo di Venzone e stato ricostruito quasi del tutto. Manel coro della chiesasi trova oraunalunga
strisciadi un affresco andato distrutto, ricoperto di segni come quelli che per secoli i pellegrini hanno lasciato
in punti particolari dei luoghi visitati. L’immagine che costituival’ obiettivo del pellegrinaggio € scomparsa,
ma ne sono rimasti i margini. Testimonianza degli uomini senza nome, che non sapevano scrivere. Un farsi
sentire attraverso il segno.

Lastriscia dell’ affresco perduto € come un grido muto. Un potente affermare la propria presenza, che risuona
darichiamo e obbliga chi passa di laarivolgere un pensiero ai troppi morti senza nome, senzavoce. Ai
cittadini di una storia dispersa nel tempo di un Friuli, che, ricorda Esther Kinsky, ha sofferto in silenzio gli



insulti della Storia. Senza rimuoverli dalla propria memoria.

Perché, forse, il Friuli assomigliaalrene, unadelle Citta invisibili di Italo Calvino. Dalontano puo sembrare
un mondo arcigno, chiuso, pieno di indomito orgoglio. Mase ci S avvicing, se si e disposti ad ascoltare le
sue voci, cambierafisionomia. Uscira dagli stereotipi, per rivelare chi € davvero. E qual e’ anima segreta dei
luoghi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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