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Ci sono luoghi dell&??anima che chiedono di essere raccontati. Anche quando 1&?2anima di quei luoghi A~
oscurata daricordi dolorosi, A" straziata da ferite che faticano arimarginarsi. Ma come dicevalo
psicoanalista James Hillman, nel suo libro Le storie che curano (Raffaello Cortina Editore, 1984), A
necessario lasciare che la narrazione fluisca, intrecci |la memoria con 1&?2invenzione, come avviene nei
migliori capolavori dellaletteratura. DalA-, poi, potrA esondare, debordare, proseguire oltrei confini stretti
del libro.

Non c&??A" dubbio cheil Friuli, per tutte le genti e e storie che o hanno attraversato e abitato, sia un luogo
dell&??anima. Mada 47 anni, ormai, sulla memoria collettiva di quel microcosmo gravail peso di un ricordo
che non si puAz cancellare.

A?legato al terribile terremoto del 6 maggio 1976. Quando, alle 21 e 12 secondi precise, una scossa di
magnitudo 6.5 della Scala Richter deflagrA2 come una serie di bombe atomiche. Riducendo intere cittadine e
paesi aun cumulo di macerie. Seminando distruzione e morte in und??area dal fascino antico, sospesatrale
montagne e la pianura che sconfina verso il Mare Adriatico.

In uno splendido romanzo della Premio Nobel per laletteratura Olga Tokarczuk, Guida il tuo carro sulle
ossa dei morti (Nottetempo 2012, Bompiani 2022), uno dei personaggi dice: &22UnacosaA™ certa: queste
case non ci saranno piAL, il mio sforzo A™ insignificante, sta su una puntadi uno spillo, proprio come lamia
vita. Dovremo ricordarcene semprea?e.

Ed A" proprio in quella direzione che si sono mossi i friulani, dopo Iatragediadel~ 1976. Legando il ricordo
del disastro, che non shiadisce mai, allavogliadi ritornare avivere. AllanecessitA di rimetterein piedi a
piAl prestoi loro paesi, le case sbriciolate dalle scosse sismiche, un progetto di futuro dareaizzare in
comune.

a??ll Friuli ringrazia e non dimenticad?s, dice uno slogan che si rinnova ogni anno il 6 maggio. E in quelle
parole cA??A" tutto un mondo ferito, riconoscente per 1&4?2?aiuto ricevuto, eppure cristallizzato nel ricordo.

PerchA© 1822urlo primordiale che la TerralasciA2 esplodere dalle proprie viscere, nella notte del 6 maggio
1976, A" impossibile da dimenticare. Ne A™ testimone una scrittrice che da qual che tempo trascorre almeno
sei mesi dell&??anno nella sua casa di Fagagna, in Friuli. Esther Kinsky, tedesca di Engel skirchen, girando
per i paesi, chiacchierando con vecchi e giovani, diventando registratore vivente della memoria della??anima
di luoghi feriti e risorti, ha capito che per i friulani larealtA corre ogni giorno su un doppio binario. Parallelo
aun passato che non vuole shiadire. Ai ricordi che pesano come un tormento profondo.

A? nato dalA-, dallo stupore per quella memoria sempre viva, dai racconti di un passato ingombrante che
tallona le persone come una seconda ombra, a portarla a scrivere un libro prezioso. Che A" a tempo stesso
romanzo da??invenzione, approfondimento etnografico e ricerca antropol ogica. Ma anche raccolta di
leggende e superstizioni, megafono |etterario delle segrete voci che arrivano dalla Natura. PerchA© A™
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nella??inquieto esprimersi di cani e pecore, galline e aberi, serpenti e api, che il terremoto ha annunciato il
suo arrivo. Molto prima che la devastante scossa delle 21 e 12 secondi sbriciolasse una parte del Friuli.

Lsther Kinsky @
Sul fiume

Traduzione di
Silvia Albesano

S eialone

Premiata dalla Fieradi Lipsia, e poi con il Paul Celan eil von Chiamisso, Esther Kinsky A" nota ai |ettori
italiani per due romanzi molto belli: Macchia (2019) e Sul fiume (2021), pubblicati entrambi dail Saggiatore.
Adesso ritornanelle librerie con la sua nuova opera intitolata Rombo, che Silvia Albesano ha tradotto per la
casa editrice Iperborea (pagg. 273, euro 18) con grande cura e amore per le parole. Uno sguardo narrativo che
parte dai dettagli piAt minuziosi, per poi spalancareil grandangolo sui destini di un popolo e sullaterrache
abita.

Rombo allude al ruggire sordo di unavoce arcana, pronta ad annunciare lo scatenarsi del terremoto, che
Esther Kinsky ha preso come simbolo di quelle giornate di terrore e morte in Friuli. Lasciando che siano sette
voci umane immaginate (quelle di Adelmo, Olga, Mara, Gigi, Silvia, Toni e Lina) araccontare cosa??A”
successo davvero il 6 maggio 1976. Storie che diventano specchio delle tantissime testimonianze raccolte
dalla scrittrice nel suo vagabondare nel luoghi del sisma.

Ma Esther Kinsky non si ferma qui. Facendo convivereil linguaggio preciso della scienzaeil soffio delicato
della poesia, ascoltando leggende e tragedie reali, trovando una sintonia con il regno vegetale e con quello
animale, la scrittrice traccia un ritratto lucido e emozionale, a tempo stesso, di unaterracomeil Friuli. Che
haimparato afronteggiare larealtA piA? urticante, senza per questo arrendersi all&??accanirsi del Destino.



a??Lamontagna ha memoria?a?, si chiede in Rombo. &??Da qualche parte si conservano le impronte? |
rumori, le prese incerte, salde, scivolose, escoriate delle mani, | passi strascicati, frettolosi, indagatori, gli
zoccoli di animali, i frulli d&??ali, i picchiettii di becchi sullaroccia. | richiami degli uccelli, le sporadiche
voci umane, forse un disegno impresso dai suoni sulle superfici, finissime vene incise, scolpite dai rumori,
dai versi degli uccelli che ritornano e riecheggiano perenni, prodotte dal sibilo del vento, da minuscoli rivoli
di particelle sciolte che hanno seguito questo o quel richiamo, reticoli di solchi che |1&?7aria accarezza
formando un ronzio continuo che sale e scende in onde sottili, |&??incessante, inaudibile, intrepido suono del
ricordoé?e.

Il suono del ricordo, appunto. Proprio per questo il raccontare sommesso e malinconico delle voci umane non
puAz2 sfuggire a confronto con gli archetipi del mistero, dell&??inconoscibile, dell&??angoscia provata
davanti allafuriadi un luogo dove si vive dagenerazioni. E, allora, il Rombo di Esther Kinsky fariemergere
dal buio delle leggende e delle superstizioni figure inquiete come 1&??0rcolat, il mostro che si nasconde nelle
cavitA piA? profonde della Terra. Insieme ala Riba Faronika, la sirena a due code che turbai sonni di molte
popolazioni sparse lungo |&??arco apino centro-europeo.

Sono loro i guardiani dellasogliadi un evento comeiil terremoto che, scrive Esther Kinsky, 82?A" ovunquea?
». PerchA®© &771 ricordo A™ un animal e che latra da tante bocched?e.

Questa??anno, Esther Kinsky A" stata ospite del Salone del Libro di Torino, anche come finalistadel Premio
Strega Europeo. Abbiamo chiacchierato con lei di Rombo e di altre storie.




a??Sono arrivatain Friuli cinque anni fa &?? spiega &??. Ho notato subito che la notte del terremoto ritorna
sempre nelle conversazioni delle persone. Anche se, ormai, sono trascorsi 47 anni. Questa presenzaviva,
ingombrante, nellamemoriadel friulani, mi ha colpita molto. Ricordavo bene le immagini del paesi distruitti,
ma non pensavo avesse lasciato radici cosA- profonde.a?e

Che cosa la??ha portata in Friuli?

Avevo una casa in Ungheria che ho venduto quando A™ morto mio marito. Non ci volevo piAt andare. Mia
figliaabitaa Vienna, mio figlio aLondra, maci accomuna un grande amore per |&?talia. Il Friuli, poi, mi
ha sempre affascinato perchA©, per me, A" legato alla giovinezza di Pier Paolo Pasolini. Lo stesso
sentimento o provo per il Veneto di Andrea Zanzotto. Adesso vivo sei mesi in questa nuova casa di Fagagna
e riesco anche a capire un poa?? lalingua friulana.

In Rombo ca??A" tutto il fascino che questa terra esercita su di lei.

Il Friuli A" un piccolo mondo che portagiA nel tratteggio del paesaggio un forte segno di contrasto. Ci sono
le montagne che incombono su una pianuralarga, capace di sconfinare fino al mare. Lo stesso fascino 1o
provo per il Carso, quando mi sposto nellaVenezia Giulia. Laroccia a strapiombo sul golfo di Trieste fa
spazio aimmensi boschi che proseguono fin dentro la Slovenia.

La memoria ddl terremoto non s cancella?

Quando A" iniziato il viaggio nei paesi del Friuli, ho potuto vedere con i miei occhi quanto fossero cambiati.
E, in certi casi, come restassero ancoratracce evidenti del terremoto. Devo ammettere che sono rimasta
suggestionata dai racconti che mi venivano fatti usando le parole musicali dellalinguafriulana, oppure di
guellaslovenanelle Valli del Natisone.



Quando A" arrivato il desiderio di scrivere?

PiAl mi addentravo nei racconti delle persone, nei suoni delle parole, nelle canzoni del Friuli, piAt forte si
facevail desiderio di scrivere un libro. Per tre anni ho raccolto materiali, suggestioni, emozioni e paure,
ricordi eincubi. Poi, durante il primo periodo di quarantenaimposto dal diffondersi del Covid, ho messo a
punto il mio progetto di libro.

Da dove arrivano le sette voci che costruiscono il tessuto narrativo?

In quel periodo eraimpossibile parlare dal vivo con |e persone. PerchA®© eravamo tutti chiusi in casa.
CosA-, ho creato sette testimoni immaginari, che potessero raccontare come avevano vissuto la notte del 6
maggio 1976. In realtA , le voci narrative sono generate da altrettanti racconti di persone vere, che mi hanno
fatto partecipe dellaloro spaventosa esperienza.

In Rombo ca??A" una sensibilitA particolare per il mondo animale, per la Natura.

Tutti quelli che cui ho parlato ricordavano 1a??inquietudine degli animali, prima che arrivassero le prime
scosse di terremoto. Il latrare disperato dei cani, lo stridio esagerato degli uccelli, il muggito feroce delle
mucche, il belare continuo delle capre e delle pecore. E poi, quel rombo che dA il titolo al libro. Come una
maligna premonizione che annunciava la catastrofe.

Nella modernitA della tragedia friulana ca??A" qualcosa di antico?

Volevo che le mie voci narrative formassero tutte insieme un coro, come nella tragedia classica. Che uomini
e animali, alberi e elementi della Natura si incontrassero, si fondessero, in suoni e parole. Per creare una sorta
di nuova lingua, dove |&?2umanitA riesce a entrare in sintonia con il modo di esprimersi degli animali, degli
aberi, del vento, del linguaggio segreto della Terra

Una lingua che suona polifonica nel testo originale in tedesco, ma anche nella traduzione italiana?

Lalinguatedescami ha aiutata molto nel creare questo impasto linguistico, sospeso trarealtA e poesia. E
devo dire cheil lavoro di traduttrice, e anche di autrice e di grande lettrice di versi, mi A” servito per
costruire un racconto non convenzionale. Che spero riesca a raggiungere diversi livelli di espressione.

Romanzo, ma non soloa?;

Questa A" anche un po&?? una ricerca antropologica. Mi interessa moltissimo come vivono le persone.
Rimango affascinata ad ascoltare le storie di tante famiglie povere che devono affrontare sofferenza,
solitudine, violenza. Autentiche tragedie che si consumano in queste splendide valli di montagna.

Pensa di scrivere altre storie ambientatein Friuli?

Adesso mi sto concentrando su un nuovo progetto. Vorre scrivere un libro, ambientato sempre in Friuli, che
racconti le donne di Verzegnis, dove nel 1879 si verificA2 un clamoroso caso di presunta possessione
diabolica. La??anno scorso ho visto unamostraa Museo Etnografico di Udine che raccontava la vicenda
delle indemoniate. Una storia che si consumAz2 in un ambiente montano dove gli uomini erano assenti,
perchA© dovevano emigrare per lavorare. E ritornavano solo da??estate.

Non ca??A" storia friulana che non abbia, dentro di SA®, il richiamo a una leggenda, a un mito spesso
tenebroso.

Il personaggio della Riba Faronika, |a possente sirena a due code, metA donnametA pesce, A" presente
come leggendasiain Eri uli che nella Slavia Friulana. Ma anche piAt in giAL, lungo 1&??Adriatico, o asalire
verso le Dolomiti. Ed A” sempre legata a terrore che incute il terremoto. Come 1&??0rcolat, il mostruoso



essere che ricorre nei racconti dellatradizione popolare. Mapotrel parlare anche di streghe, fantasmi e non
morti, folletti.

La emozionano, come scrittrice, i luoghi appartati?

Sono affascinata dalle periferie del mondo. GiA dabambinami piaceva molto 14?7 dea che bastasse
attraversare il confine tradue Paesi per ritrovarsi in un contesto del tutto diverso. PerchA© cambiano le
costruzioni, i vestiti, lacucina, letradizioni e le parole. Trieste, per esempio, A" unacittA italiana davvero
anomala. Ha un&??anima meticcia, assommain SA© molti universi, molti modi di essere. Credo cheil nostro
futuro non stia nel centro, nelle rivendicazioni nazionali, nei grandi agglomerati umani stretti dentro rigiri
confini. Manella periferia.

Traduttrice, poeta, romanziera: quanto conta la lettura nel suo lavoro letterario?

I mio modo di scrivere, di scegliere le parole e costruirle alla??interno del testo, deriva dal mio grande amore
per lalettura. E dal fatto che, traducendo e scrivendo versi, ho acquisito una grande padronanza della lingua.
Poi, certo, ci sono gli scrittori preferiti, dacui ho imparato tanto: Franz Kafka, Gustave Flaubert, ma anche
certi autori tedeschi, i poeti ingles eitaliani. Pasolini e Zanzotto sopratutti.

Il finale del libro A" un omaggio alle persone senza nome, senza voce, ai luoghi e alle storie imperfette?

Il Duomo di Venzone A" stato ricostruito quasi del tutto. Manel coro dellachiesasi trova ora unalunga
strisciadi un affresco andato distrutto, ricoperto di segni come quelli che per secoli i pellegrini hanno lasciato
in punti particolari dei luoghi visitati. L&?2immagine che costituiva la??obiettivo del pellegrinaggio A”
scomparsa, ma ne sono rimasti i margini. Testimonianza degli uomini senza nome, che non sapevano



scrivere. Un farsi sentire attraverso il segno.

L a striscia dell&??affresco perduto A” come un grido muto. Un potente affermare la propria presenza, che
risuona da richiamo e obbliga chi passadi IA arivolgere un pensiero ai troppi morti senza nome, senzavoce.
Ai cittadini di una storiadispersa nel tempo di un Friuli, che, ricorda Esther Kinsky, ha sofferto in silenzio gli
insulti della Storia. Senza rimuoverli dalla propria memoria.

PerchA©, forse, il Friuli assomigliaalrene, unadelle CittA invisibili di Italo Calvino. Dalontano puA?2
sembrare un mondo arcigno, chiuso, pieno di indomito orgoglio. Maseci s avvicing, sesi A" disposti ad
ascoltare le sue voci, cambierA fisionomia. UscirA dagli stereotipi, per rivelare chi A” davvero. E qual A~
|&??anima segreta dei luoghi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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