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Ci sono luoghi dellâ??anima che chiedono di essere raccontati. Anche quando lâ??anima di quei luoghi Ã¨
oscurata da ricordi dolorosi, Ã¨ straziata da ferite che faticano a rimarginarsi. Ma come diceva lo
psicoanalista James Hillman, nel suo libro Le storie che curano (Raffaello Cortina Editore, 1984), Ã¨
necessario lasciare che la narrazione fluisca, intrecci la memoria con lâ??invenzione, come avviene nei
migliori capolavori della letteratura. Da lÃ¬, poi, potrÃ  esondare, debordare, proseguire oltre i confini stretti
del libro.

Non câ??Ã¨ dubbio che il Friuli, per tutte le genti e le storie che lo hanno attraversato e abitato, sia un luogo
dellâ??anima. Ma da 47 anni, ormai, sulla memoria collettiva di quel microcosmo grava il peso di un ricordo
che non si puÃ² cancellare. 

Ã? legato al terribile terremoto del 6 maggio 1976. Quando, alle 21 e 12 secondi precise, una scossa di
magnitudo 6.5 della Scala Richter deflagrÃ² come una serie di bombe atomiche. Riducendo intere cittadine e
paesi a un cumulo di macerie. Seminando distruzione e morte in unâ??area dal fascino antico, sospesa tra le
montagne e la pianura che sconfina verso il Mare Adriatico.

In uno splendido romanzo della Premio Nobel per la letteratura Olga Tokarczuk, Guida il tuo carro sulle
ossa dei morti (Nottetempo 2012, Bompiani 2022), uno dei personaggi dice: â??Una cosa Ã¨ certa: queste
case non ci saranno piÃ¹, il mio sforzo Ã¨ insignificante, sta su una punta di uno spillo, proprio come la mia
vita. Dovremo ricordarcene sempreâ?•.

Ed Ã¨ proprio in quella direzione che si sono mossi i friulani, dopo la tragedia del 1976. Legando il ricordo
del disastro, che non sbiadisce mai, alla voglia di ritornare a vivere. Alla necessitÃ  di rimettere in piedi al
piÃ¹ presto i loro paesi, le case sbriciolate dalle scosse sismiche, un progetto di futuro da realizzare in
comune.

 â??Il Friuli ringrazia e non dimenticaâ?•, dice uno slogan che si rinnova ogni anno il 6 maggio. E in quelle
parole câ??Ã¨ tutto un mondo ferito, riconoscente per lâ??aiuto ricevuto, eppure cristallizzato nel ricordo.

PerchÃ© lâ??urlo primordiale che la Terra lasciÃ² esplodere dalle proprie viscere, nella notte del 6 maggio
1976, Ã¨ impossibile da dimenticare. Ne Ã¨ testimone una scrittrice che da qualche tempo trascorre almeno
sei mesi dellâ??anno nella sua casa di Fagagna, in Friuli. Esther Kinsky, tedesca di Engelskirchen, girando
per i paesi, chiacchierando con vecchi e giovani, diventando registratore vivente della memoria dellâ??anima
di luoghi feriti e risorti, ha capito che per i friulani la realtÃ  corre ogni giorno su un doppio binario. Parallelo
a un passato che non vuole sbiadire. Ai ricordi che pesano come un tormento profondo.

Ã? nato da lÃ¬, dallo stupore per quella memoria sempre viva, dai racconti di un passato ingombrante che
tallona le persone come una seconda ombra, a portarla a scrivere un libro prezioso. Che Ã¨ al tempo stesso
romanzo dâ??invenzione, approfondimento etnografico e ricerca antropologica. Ma anche raccolta di
leggende e superstizioni, megafono letterario delle segrete voci che arrivano dalla Natura. PerchÃ© Ã¨
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nellâ??inquieto esprimersi di cani e pecore, galline e alberi, serpenti e api, che il terremoto ha annunciato il
suo arrivo. Molto prima che la devastante scossa delle 21 e 12 secondi sbriciolasse una parte del Friuli.

Premiata dalla Fiera di Lipsia, e poi con il Paul Celan e il von Chiamisso, Esther Kinsky Ã¨ nota ai lettori
italiani per due romanzi molto belli: Macchia (2019) e Sul fiume (2021), pubblicati entrambi da il Saggiatore.
Adesso ritorna nelle librerie con la sua nuova opera intitolata Rombo, che Silvia Albesano ha tradotto per la
casa editrice Iperborea (pagg. 273, euro 18) con grande cura e amore per le parole. Uno sguardo narrativo che
parte dai dettagli piÃ¹ minuziosi, per poi spalancare il grandangolo sui destini di un popolo e sulla terra che
abita.

Rombo allude al ruggire sordo di una voce arcana, pronta ad annunciare lo scatenarsi del terremoto, che
Esther Kinsky ha preso come simbolo di quelle giornate di terrore e morte in Friuli. Lasciando che siano sette
voci umane immaginate (quelle di Adelmo, Olga, Mara, Gigi, Silvia, Toni e Lina) a raccontare cosâ??Ã¨
successo davvero il 6 maggio 1976. Storie che diventano specchio delle tantissime testimonianze raccolte
dalla scrittrice nel suo vagabondare nei luoghi del sisma.

Ma Esther Kinsky non si ferma qui. Facendo convivere il linguaggio preciso della scienza e il soffio delicato
della poesia, ascoltando leggende e tragedie reali, trovando una sintonia con il regno vegetale e con quello
animale, la scrittrice traccia un ritratto lucido e emozionale, al tempo stesso, di una terra come il Friuli. Che
ha imparato a fronteggiare la realtÃ  piÃ¹ urticante, senza per questo arrendersi allâ??accanirsi del Destino.



â??La montagna ha memoria?â?•, si chiede in Rombo. â??Da qualche parte si conservano le impronte? I
rumori, le prese incerte, salde, scivolose, escoriate delle mani, i passi strascicati, frettolosi, indagatori, gli
zoccoli di animali, i frulli dâ??ali, i picchiettii di becchi sulla roccia. I richiami degli uccelli, le sporadiche
voci umane, forse un disegno impresso dai suoni sulle superfici, finissime vene incise, scolpite dai rumori,
dai versi degli uccelli che ritornano e riecheggiano perenni, prodotte dal sibilo del vento, da minuscoli rivoli
di particelle sciolte che hanno seguito questo o quel richiamo, reticoli di solchi che lâ??aria accarezza
formando un ronzio continuo che sale e scende in onde sottili, lâ??incessante, inaudibile, intrepido suono del
ricordoâ?•.

Il suono del ricordo, appunto. Proprio per questo il raccontare sommesso e malinconico delle voci umane non
puÃ² sfuggire al confronto con gli archetipi del mistero, dellâ??inconoscibile, dellâ??angoscia provata
davanti alla furia di un luogo dove si vive da generazioni. E, allora, il Rombo di Esther Kinsky fa riemergere
dal buio delle leggende e delle superstizioni figure inquiete come lâ??Orcolat, il mostro che si nasconde nelle
cavitÃ  piÃ¹ profonde della Terra. Insieme alla Riba Faronika, la sirena a due code che turba i sonni di molte
popolazioni sparse lungo lâ??arco alpino centro-europeo.

Sono loro i guardiani della soglia di un evento come il terremoto che, scrive Esther Kinsky, â??Ã¨ ovunqueâ?
•. PerchÃ© â??il ricordo Ã¨ un animale che latra da tante boccheâ?•.

Questâ??anno, Esther Kinsky Ã¨ stata ospite del Salone del Libro di Torino, anche come finalista del Premio
Strega Europeo. Abbiamo chiacchierato con lei di Rombo e di altre storie.



â??Sono arrivata in Friuli cinque anni fa â?? spiega â??. Ho notato subito che la notte del terremoto ritorna
sempre nelle conversazioni delle persone. Anche se, ormai, sono trascorsi 47 anni. Questa presenza viva,
ingombrante, nella memoria dei friulani, mi ha colpita molto. Ricordavo bene le immagini dei paesi distrutti,
ma non pensavo avesse lasciato radici cosÃ¬ profonde.â?•

Che cosa lâ??ha portata in Friuli?

Avevo una casa in Ungheria che ho venduto quando Ã¨ morto mio marito. Non ci volevo piÃ¹ andare. Mia
figlia abita a Vienna, mio figlio a Londra, ma ci accomuna un grande amore per lâ??Italia. Il Friuli, poi, mi
ha sempre affascinato perchÃ©, per me, Ã¨ legato alla giovinezza di Pier Paolo Pasolini. Lo stesso
sentimento lo provo per il Veneto di Andrea Zanzotto. Adesso vivo sei mesi in questa nuova casa di Fagagna
e riesco anche a capire un poâ?? la lingua friulana.

In Rombo câ??Ã¨ tutto il fascino che questa terra esercita su di lei.

Il Friuli Ã¨ un piccolo mondo che porta giÃ  nel tratteggio del paesaggio un forte segno di contrasto. Ci sono
le montagne che incombono su una pianura larga, capace di sconfinare fino al mare. Lo stesso fascino lo
provo per il Carso, quando mi sposto nella Venezia Giulia. La roccia a strapiombo sul golfo di Trieste fa
spazio a immensi boschi che proseguono fin dentro la Slovenia.

La memoria del terremoto non si cancella?

Quando Ã¨ iniziato il viaggio nei paesi del Friuli, ho potuto vedere con i miei occhi quanto fossero cambiati.
E, in certi casi, come restassero ancora tracce evidenti del terremoto. Devo ammettere che sono rimasta
suggestionata dai racconti che mi venivano fatti usando le parole musicali della lingua friulana, oppure di
quella slovena nelle Valli del Natisone.



Quando Ã¨ arrivato il desiderio di scrivere?

PiÃ¹ mi addentravo nei racconti delle persone, nei suoni delle parole, nelle canzoni del Friuli, piÃ¹ forte si
faceva il desiderio di scrivere un libro. Per tre anni ho raccolto materiali, suggestioni, emozioni e paure,
ricordi e incubi. Poi, durante il primo periodo di quarantena imposto dal diffondersi del Covid, ho messo a
punto il mio progetto di libro.

Da dove arrivano le sette voci che costruiscono il tessuto narrativo?

In quel periodo era impossibile parlare dal vivo con le persone. PerchÃ© eravamo tutti chiusi in casa.
CosÃ¬, ho creato sette testimoni immaginari, che potessero raccontare come avevano vissuto la notte del 6
maggio 1976. In realtÃ , le voci narrative sono generate da altrettanti racconti di persone vere, che mi hanno
fatto partecipe della loro spaventosa esperienza.

In Rombo câ??Ã¨ una sensibilitÃ  particolare per il mondo animale, per la Natura.

Tutti quelli che cui ho parlato ricordavano lâ??inquietudine degli animali, prima che arrivassero le prime
scosse di terremoto. Il latrare disperato dei cani, lo stridio esagerato degli uccelli, il muggito feroce delle
mucche, il belare continuo delle capre e delle pecore. E poi, quel rombo che dÃ  il titolo al libro. Come una
maligna premonizione che annunciava la catastrofe.

Nella modernitÃ  della tragedia friulana câ??Ã¨ qualcosa di antico?

Volevo che le mie voci narrative formassero tutte insieme un coro, come nella tragedia classica. Che uomini
e animali, alberi e elementi della Natura si incontrassero, si fondessero, in suoni e parole. Per creare una sorta
di nuova lingua, dove lâ??umanitÃ  riesce a entrare in sintonia con il modo di esprimersi degli animali, degli
alberi, del vento, del linguaggio segreto della Terra.

Una lingua che suona polifonica nel testo originale in tedesco, ma anche nella traduzione italiana?

La lingua tedesca mi ha aiutata molto nel creare questo impasto linguistico, sospeso tra realtÃ  e poesia. E
devo dire che il lavoro di traduttrice, e anche di autrice e di grande lettrice di versi, mi Ã¨ servito per
costruire un racconto non convenzionale. Che spero riesca a raggiungere diversi livelli di espressione.

Romanzo, ma non soloâ?¦

Questa Ã¨ anche un poâ?? una ricerca antropologica. Mi interessa moltissimo come vivono le persone.
Rimango affascinata ad ascoltare le storie di tante famiglie povere che devono affrontare sofferenza,
solitudine, violenza. Autentiche tragedie che si consumano in queste splendide valli di montagna.

Pensa di scrivere altre storie ambientate in Friuli?

Adesso mi sto concentrando su un nuovo progetto. Vorrei scrivere un libro, ambientato sempre in Friuli, che
racconti le donne di Verzegnis, dove nel 1879 si verificÃ² un clamoroso caso di presunta possessione
diabolica. Lâ??anno scorso ho visto una mostra al Museo Etnografico di Udine che raccontava la vicenda
delle indemoniate. Una storia che si consumÃ² in un ambiente montano dove gli uomini erano assenti,
perchÃ© dovevano emigrare per lavorare. E ritornavano solo dâ??estate.

Non câ??Ã¨ storia friulana che non abbia, dentro di sÃ©, il richiamo a una leggenda, a un mito spesso
tenebroso.

Il personaggio della Riba Faronika, la possente sirena a due code, metÃ  donna metÃ  pesce, Ã¨ presente
come leggenda sia in Friuli che nella Slavia Friulana. Ma anche piÃ¹ in giÃ¹, lungo lâ??Adriatico, o a salire
verso le Dolomiti. Ed Ã¨ sempre legata al terrore che incute il terremoto. Come lâ??Orcolat, il mostruoso



essere che ricorre nei racconti della tradizione popolare. Ma potrei parlare anche di streghe, fantasmi e non
morti, folletti.

La emozionano, come scrittrice, i luoghi appartati?

Sono affascinata dalle periferie del mondo. GiÃ  da bambina mi piaceva molto lâ??idea che bastasse
attraversare il confine tra due Paesi per ritrovarsi in un contesto del tutto diverso. PerchÃ© cambiano le
costruzioni, i vestiti, la cucina, le tradizioni e le parole. Trieste, per esempio, Ã¨ una cittÃ  italiana davvero
anomala. Ha unâ??anima meticcia, assomma in sÃ© molti universi, molti modi di essere. Credo che il nostro
futuro non stia nel centro, nelle rivendicazioni nazionali, nei grandi agglomerati umani stretti dentro rigiri
confini. Ma nella periferia.

Traduttrice, poeta, romanziera: quanto conta la lettura nel suo lavoro letterario?

Il mio modo di scrivere, di scegliere le parole e costruirle allâ??interno del testo, deriva dal mio grande amore
per la lettura. E dal fatto che, traducendo e scrivendo versi, ho acquisito una grande padronanza della lingua.
Poi, certo, ci sono gli scrittori preferiti, da cui ho imparato tanto: Franz Kafka, Gustave Flaubert, ma anche
certi autori tedeschi, i poeti inglesi e italiani. Pasolini e Zanzotto sopra tutti.

Il finale del libro Ã¨ un omaggio alle persone senza nome, senza voce, ai luoghi e alle storie imperfette?

Il Duomo di Venzone Ã¨ stato ricostruito quasi del tutto. Ma nel coro della chiesa si trova ora una lunga
striscia di un affresco andato distrutto, ricoperto di segni come quelli che per secoli i pellegrini hanno lasciato
in punti particolari dei luoghi visitati. Lâ??immagine che costituiva lâ??obiettivo del pellegrinaggio Ã¨
scomparsa, ma ne sono rimasti i margini. Testimonianza degli uomini senza nome, che non sapevano



scrivere. Un farsi sentire attraverso il segno.

La striscia dellâ??affresco perduto Ã¨ come un grido muto. Un potente affermare la propria presenza, che
risuona da richiamo e obbliga chi passa di lÃ  a rivolgere un pensiero ai troppi morti senza nome, senza voce.
Ai cittadini di una storia dispersa nel tempo di un Friuli, che, ricorda Esther Kinsky, ha sofferto in silenzio gli
insulti della Storia. Senza rimuoverli dalla propria memoria.

PerchÃ©, forse, il Friuli assomiglia a Irene, una delle CittÃ  invisibili di Italo Calvino. Da lontano puÃ²
sembrare un mondo arcigno, chiuso, pieno di indomito orgoglio. Ma se ci si avvicina, se si Ã¨ disposti ad
ascoltare le sue voci, cambierÃ  fisionomia. UscirÃ  dagli stereotipi, per rivelare chi Ã¨ davvero. E qual Ã¨
lâ??anima segreta dei luoghi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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