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C’ eraunavolta un bambino chiamato Italino, un nome che farima con Pollicino, e Pierino, trafiabae
fumetti, e tuttavia segnato suo malgrado dalla patriottica epopea fascista di quegli anni. Un bambino attento,
assorto, silenzioso, abitato da qualcosa che si sente in dovere di censurare: visioni, illuminazioni
inammissibili, che si preannunciano disgreganti ma saranno invece una manna celeste.

E lastoria che ci racconta Enzo Fileno Carabbain |1 giardino di Italo (Ponte alle Grazie, maggio 2023).
Tutto ebbe inizio, secondo Carabba, in un “luogo ancestrale’, quel “giardino incantato”, quel “ paradiso
sperimentale” che fu il parco di VillaMeridianaa Sanremo, nellavilladel Calvino (e quella sua prosecuzione
collinare che eraiil podere di San Giovanni). Qui i genitori di Italino, illustri “scienziati illuministi e
socialisti” — una botanica e un agronomo che avevano esplorato il globo “in cercadi semi e impollinamenti”
—si dedicavano alle loro creature vegetali, crescendo i figli a stretto contatto col “mondo ramificato” del
giardino, daloro ricondotto a un ordine fatto di nomi e classificazioni. Un paradiso dell’ esattezza dal quale
Italino “non vedeval’oradi fuggire’. Si imbattera cosi in altre esperienze che sempre lo ricondurranno a
giardino, ma cambiandone in qualche modo la percezione, perché “la vegetazione lussureggiante sfugge al
controllo e alageometria’.

Laprimadi queste esperienze sara il mare, e del mare la pauraeil piacere (due parole infrequenti nello
scrittore Calvino): |’ elemento travolgente, “irriducibile” e “sregolato” che, per segrete corrispondenze
naturali, s specchiera nell’ aspetto incontenibile del regno vegetale, laforza di quelle radici che stringono il
mondo in unamorsadi vita. “Le piante per lui erano come le sirene di Ulisse”. L’ onda che rapira unavolta
per tutte Italino ainizio della storia, tornerane ripetuti momenti di abbandono emotivo, rivelandolo al
mistero di se stesso. La dentro covatutto cio di cui Italino ha paura, a cominciare dalla paura stessa:
incandescenze sentimentali e immaginali, idilli, seduzioni, lussureggiante e ingovernabile vita dei ssmboli, un
universo sempre pronto a uscire dalle righe dell’ identita razionale e del suo linguaggio.

“Lui forse non era una creatura delimitata e misurabile, come avevaimparato, maun libro abissale fatto di
onde difficili daarginare”. Lo shock subito per latotale perditadi controllo, pensa Carabba, |0 accompagnera
per sempre. “Fu forse quellala primavolta che azzardo | esercizio di raffreddamento di cui sarebbe diventato
maestro” per contenere laforza d urto delle emozioni, nel vortice di tutte quelle forze scatenate dentro e
attorno alui. Lascienza, i fanatismi ei deliri della Storia (cui Carabba dedica alcune icastiche pennellate), la
razionalita spesso millantata, I’isomorfismo gruppal e che incombe quando Italino fara esperienza della scuola
e poi I’ eterna natura, la molteplice appartenenza a regno umano e non umano. Carabba vuole imparare da
lui, che “aveva dentro un vulcano”, |’ arte del raffreddamento. Per permettersi una migliore restituzione del
fuoco. Tra onde e raffreddamenti sgorghera “la miniera profonda della dimensione fantastica’: quando il
linguaggio della ragione oltrepassa se stesso offrendo a “mondo di sotto” un luogo appropriato di
manifestazione. || “dialogo severo e razionale con uno spirito fantastico e giocoso”. Quello sguardo doppio
che consentira a Calvino, come il Conrad che amava, di navigare sull’ abisso senza affondare. “Che sia
riuscito acamminare in bilico sul crinale di queste forze opposte [ ...] senza cadere da se stesso e un
miracolo” . Proprio a questo crinale Carabba riconduce la cifrainconfondibile dello scrittore Calvino.
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E intorno a questo nucleo tematico si dispone la storia, che non & una biografiaromanzata di Italo Calvino, né
un saggio critico. Piuttosto un romanzo di formazione, 0 meglio, una fiaba di formazione, perché lafiaba e il
linguaggio di quando I’anima comincia a parlare, come scrive Carabba. Un incontro tra Calvino e quel suo
“amico immaginario” che Carabba sogna di essere. Da questa confidenza immaginata nasce la meta-
narrazione, la meta-fiaba che e questo libro. Carabba infatti si lasciaintervenire nella storia, dando corpo alla
voce narrante; inframezza sue riflessioni, suoi stralci biografici, sino atrasferirsi nello stesso tempo narrativo,
per condividere con Italino i fumetti conservati nel mondo di sotto, la cantina, e poi film e onde rapitrici. I
dialogo di Carabba con se stesso, attraverso questa narrazione condivisa, potrebbe essere un lungo capitolo
della sua propria mito-biografia, i cui temi ritornano qui con assoluta natural ezza.
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A monte di questo labirintico gioco di specchi, ¢’ e quanto Carabba ha assimilato in unalettura elettiva che
data perlomeno da quel lontano Premio Calvino ottenuto nel 1990 dal Carabba ventiquattrenne, alla sua
prima prova narrativa (Jakob Pesciolini, Einaudi 1992). Un Calvino assimilato coscienziosamente e poi
dimenticato, o meglio affidato al moto ondoso della fantasia, secondo la mnemotecnicaa contrario adottata
da Carabba. Seil dato di partenza sembrerebbe essere oggettivo, assolutamente soggettivo e il taglio secondo
cui lafiguradi Calvino e restituita: I'immaginazione di Carabba, in un gioco mimetico, da voce
all’immaginazione dell’ altro. E |’ operazione € tanto piu intima perché questa volta, dall’ atra parte della
amorevole e permeabile barricata che separala scrittura di Carabba dai suoi personaggi reali, ¢’ € un atro
scrittore.

Un gioco meta-letterario che sarebbe piaciuto a“Italo Calvino lo scrittore adulto”, come Carabbalo identifica
per distinguerlo daltalino, il suo alter ego infantile ma non solo, piuttosto un avatar fantastico che interroga
lo scrittore e ne € a sua voltainterrogato. |1 singolare sdoppiamento tra Italino e I’ adulto Calvino non allude a
un se originario successivamente tradito, ma anzi a un nocciolo imperituro che si rivela sul confine tra
infanzia e adultita, tra consapevolezza e profondo, tra vita e opera. Carabba prestala suafantasiaal teatro
interiore di Calvino lo scrittore adulto, confrontato con quell’ Italino in cui sono riposti da Carabbai segreti
dello scrittore e dell’ uomo. Cosi il tessuto narrativo si dispone non gia su due piani masu tre: Carabba,

Italino e “Italo Calvino lo scrittore adulto”, dei quali I’ autore si chiede se siano 0 ho la stessa persona, e
sicuramente lo sono, finché li incontriamo entrambi sul piano della sintesi narrativa operata da Carabba.

Narrazione atre voci dunque, anzi quattro, perché ogni tanto si affaccialavoce di Claudio, il padre di
Carabba, uomo di penna anche lui. Per giunta, in questo meta-romanzo dedicato a“I’ albero del fantastico”,
convocata alla presenza di Italino, di I1talo e Carabba una schieradi molti altri autori: Verne, Balard, Raspe,
Defoe, Swift, Ariosto, Proust, Hemingway, D’ Annunzio, Ginzburg, Schiller, Kipling, Burroughs, Leopardi,
Manganelli, Dante, Montale, Pavese, Buzzati, Savinio, Camus, Salgari, Borges, Conrad, Stevenson,
Tolkien... sino aquel beffardo “dio narrante” il cui “gigantesco esperimento combinatorio” potrebbe aver
prodotto, scrive Carabba, il flusso degli impersonali automatismi linguistici dacui Italino si difendeva
tacendo. Gli autori e con i personaggi, dal Barone di Minchhausen a Robinson Crusoe e a Conte di
Montecristo..., capitanati dagli eroi afumetti dei grandi disegnatori del Corriere dei Piccoli: Pierino eil suo
mal efico pupazzo indistruttibile, Bilbolbul, il ragazzino col corpo trasformista che prende allaletterae
materializza le metafore, Pier Lambicchi, inventore dell’ arcivernice che da vitareae ai personaggi, e ll
Collegio dellaDelizia, dove ci si abbandonaatutti i piaceri e gesti altrimenti proibiti, con un direttore dal
nome Pandispagna.

Un’atmosfera prodigiosa, o surreale, traaberi ipnotici e granchi proliferanti, capace di ribaltare quanto gli
uomini credono di sapere su se stessi e le cose (come in un distaccamento carabbesco del mondo di
Pinocchio); in simile atmosfera sono attratti gli eroi reali che Italino avrala venturadi incontrare: Libereso, il
giovane Tarzan agronomo con il suo gruppo di ragazzi selvatici; lo scienziato Voronoff che trapiantava
testicoli di scimmiaagli uomini per migliorarne le prestazioni; colonie agricole naturiste, pensatori anarchici
e eremiti dagiardino...tra questi ben figurail Barone rampante, che nel giardino di Italo non poteva mancare,
essendone forse il nume segreto, per la sua “posizione doppia, dentro e fuori allo stesso tempo”, eroe del
romanzo che Calvino defini il punto piu alto di liberta e di tensione della sua narrativa.

Dascritturaascritturale parole dell’ uno si specchiano in quelle dell’ atro e mettono atema laforza stessa
delle parole quando diventino fiaba e mito, nell’ alleanza di anima e pensiero. Italino sussurra allaluminosa
intelligenza di Italo che dall’ anima— la* conturbante parola proibita’ —non si puo prescindere. L’ onda e
sempre “acquattata’ dentro di lui mentre si allontana dall’ abisso, “verso lo splendore conoscitivo dell’ homo
sapiens’. Daun lato lalucidita che relativizza, moltiplicai punti di vista, decostruisce gli idoli e automatismi
del senso comune, liberalo sguardo, disincrosta lavisione. Dall’ altro I’ onda vitale e sovvertitrice del
profondo, cheradicaaséil pensiero e nefail suo alleato, dando forma, storia, coerenza a brulicare
dell’anima. Prende vitacosi il “gorgo ribollente” dellafantasia, quella che C.G. Jung chiamava
I’immaginazione attiva, affacciata sull’ abisso che si lascia danzare, nuotare, scrivere e disegnare con noi.



Come riuscire dunque a fantasticare se stessi? “ 1 problema per lui era questo: che tutti quegli impulsi, o
sentimenti, o personaggi, facessero parte della stessa storia”. Come sentirsi uno? Come dare un senso, una
forma?“A volte gli sembravadi sentire la propria voce venire da dentro mentre lui erafuori”. Cosi il
romanzo si svolge senz’ altratrama che non siail portentoso compito di “autogenerarsi”. Il terribile pupazzo
di Pierino, che appariva ogni tanto a Italino, lo spaventava e attraeva perché “era cio che non capivadi se
stesso”. “ Quell’ Italino nato per me grazie alle pagine di Italo Calvino e poi diventato un suo antenato, un
nostro antenato” potrainfine avanzare verso la sua storia, 1o scrittore che lo aspetta: il custode dell’inno a piu
voci, del grande “rizoma’ che ci unisce nellaforza primordiale dell’immaginazione, applicatainnanzitutto a
noi stessi; figli dellafantasia che ci serve per inventare la storia che siamo. Quel “rizoma’ sotterraneo in cui
I’immaginazione di ognuno si congiunge a quelladi ogni atro, gia cantato da Carabba negli abissi familiari
di La Zia subacquea (Mondadori 2015).
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Servira, anche, I'arte del divertire, la“non serieta” del motto di spirito contro il vuoto del linguaggio e

dell’ essere, contro le intensita contraffate, le identita pietrificate. La frequentazione e la creazione di mondi
surreali e spesso iperbolicamente giocos — universi ribaltati “ come promessa di conoscenza’ —, costituisce,
per gli amici immaginari di questo libro, un esercizio di vitaedi stile; un esercizio ricorrente in Carabba, che
attraverso I’ uso sapiente dello straniamento scherzoso e la brillantezza tridimensionale della sua prosa, lascia
decantare lafilosofia, lapoesia, I’ estas, il mistero.

Allafine, “che non saraunafing’, li troveremo assieme, sul lido di Roccamare, dove Calvino negli ultimi
anni trascorreva molto tempo: Italino si lascia portare da Carabba nel mare, incontro al’ onda. Italo resta al
sicuro, osservando, sullariva. Ma é solo uniti che potranno proseguire la narrazione; I’ albero del fantastico,
“la spinadorsale del mondo, che spunta dal mare sotterraneo delle onde che capovolgono”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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