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Câ??era una volta un bambino chiamato Italino, un nome che fa rima con Pollicino, e Pierino, tra fiaba e
fumetti, e tuttavia segnato suo malgrado dalla patriottica epopea fascista di quegli anni. Un bambino attento,
assorto, silenzioso, abitato da qualcosa che si sente in dovere di censurare: visioni, illuminazioni
inammissibili, che si preannunciano disgreganti ma saranno invece una manna celeste. 

Ã? la storia che ci racconta Enzo Fileno Carabba in Il giardino di Italo (Ponte alle Grazie, maggio 2023).
Tutto ebbe inizio, secondo Carabba, in un â??luogo ancestraleâ?•, quel â??giardino incantatoâ?•, quel
â??paradiso sperimentaleâ?• che fu il parco di Villa Meridiana a Sanremo, nella villa dei Calvino (e quella
sua prosecuzione collinare che era il podere di San Giovanni). Qui i genitori di Italino, illustri â??scienziati
illuministi e socialistiâ?• â?? una botanica e un agronomo che avevano esplorato il globo â??in cerca di semi
e impollinamentiâ?• â?? si dedicavano alle loro creature vegetali, crescendo i figli a stretto contatto col
â??mondo ramificatoâ?• del giardino, da loro ricondotto a un ordine fatto di nomi e classificazioni. Un
paradiso dellâ??esattezza dal quale Italino â??non vedeva lâ??ora di fuggireâ?•. Si imbatterÃ  cosÃ¬ in altre
esperienze che sempre lo ricondurranno al giardino, ma cambiandone in qualche modo la percezione,
perchÃ© â??la vegetazione lussureggiante sfugge al controllo e alla geometriaâ?•. 

La prima di queste esperienze sarÃ  il mare, e del mare la paura e il piacere (due parole infrequenti nello
scrittore Calvino): lâ??elemento travolgente, â??irriducibileâ?• e â??sregolatoâ?• che, per segrete
corrispondenze naturali, si specchierÃ  nellâ??aspetto incontenibile del regno vegetale, la forza di quelle
radici che stringono il mondo in una morsa di vita. â??Le piante per lui erano come le sirene di Ulisseâ?•.
Lâ??onda che rapirÃ  una volta per tutte Italino a inizio della storia, tornerÃ  nei ripetuti momenti di
abbandono emotivo, rivelandolo al mistero di se stesso. LÃ  dentro cova tutto ciÃ² di cui Italino ha paura, a
cominciare dalla paura stessa: incandescenze sentimentali e immaginali, idilli, seduzioni, lussureggiante e
ingovernabile vita dei simboli, un universo sempre pronto a uscire dalle righe dellâ??identitÃ  razionale e del
suo linguaggio. 

â??Lui forse non era una creatura delimitata e misurabile, come aveva imparato, ma un libro abissale fatto di
onde difficili da arginareâ?•. Lo shock subito per la totale perdita di controllo, pensa Carabba, lo
accompagnerÃ  per sempre. â??Fu forse quella la prima volta che azzardÃ² lâ??esercizio di raffreddamento
di cui sarebbe diventato maestroâ?• per contenere la forza dâ??urto delle emozioni, nel vortice di tutte quelle
forze scatenate dentro e attorno a lui. La scienza, i fanatismi e i deliri della Storia (cui Carabba dedica alcune
icastiche pennellate), la razionalitÃ  spesso millantata, lâ??isomorfismo gruppale che incombe quando Italino
farÃ  esperienza della scuola e poi lâ??eterna natura, la molteplice appartenenza al regno umano e non
umano. Carabba vuole imparare da lui, che â??aveva dentro un vulcanoâ?•, lâ??arte del raffreddamento. Per
permettersi una migliore restituzione del fuoco. Tra onde e raffreddamenti sgorgherÃ  â??la miniera profonda
della dimensione fantasticaâ?•: quando il linguaggio della ragione oltrepassa se stesso offrendo al â??mondo
di sottoâ?• un luogo appropriato di manifestazione. Il â??dialogo severo e razionale con uno spirito fantastico
e giocosoâ?•. Quello sguardo doppio che consentirÃ  a Calvino, come il Conrad che amava, di navigare
sullâ??abisso senza affondare. â??Che sia riuscito a camminare in bilico sul crinale di queste forze opposte
[â?¦] senza cadere da se stesso Ã¨ un miracoloâ?• . Proprio a questo crinale Carabba riconduce la cifra
inconfondibile dello scrittore Calvino.
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E intorno a questo nucleo tematico si dispone la storia, che non Ã¨ una biografia romanzata di Italo Calvino,
nÃ© un saggio critico. Piuttosto un romanzo di formazione, o meglio, una fiaba di formazione, perchÃ© la
fiaba Ã¨ il linguaggio di quando lâ??anima comincia a parlare, come scrive Carabba. Un incontro tra Calvino
e quel suo â??amico immaginarioâ?• che Carabba sogna di essere. Da questa confidenza immaginata nasce la
meta-narrazione, la meta-fiaba che Ã¨ questo libro. Carabba infatti si lascia intervenire nella storia, dando
corpo alla voce narrante; inframezza sue riflessioni, suoi stralci biografici, sino a trasferirsi nello stesso
tempo narrativo, per condividere con Italino i fumetti conservati nel mondo di sotto, la cantina, e poi film e
onde rapitrici. Il dialogo di Carabba con se stesso, attraverso questa narrazione condivisa, potrebbe essere un
lungo capitolo della sua propria mito-biografia, i cui temi ritornano qui con assoluta naturalezza. 





A monte di questo labirintico gioco di specchi, câ??Ã¨ quanto Carabba ha assimilato in una lettura elettiva
che data perlomeno da quel lontano Premio Calvino ottenuto nel 1990 dal Carabba ventiquattrenne, alla sua
prima prova narrativa (Jakob Pesciolini, Einaudi 1992). Un Calvino assimilato coscienziosamente e poi
dimenticato, o meglio affidato al moto ondoso della fantasia, secondo la mnemotecnica al contrario adottata
da Carabba. Se il dato di partenza sembrerebbe essere oggettivo, assolutamente soggettivo Ã¨ il taglio
secondo cui la figura di Calvino Ã¨ restituita: lâ??immaginazione di Carabba, in un gioco mimetico, dÃ  voce
allâ??immaginazione dellâ??altro. E lâ??operazione Ã¨ tanto piÃ¹ intima perchÃ© questa volta, dallâ??altra
parte della amorevole e permeabile barricata che separa la scrittura di Carabba dai suoi personaggi reali,
câ??Ã¨ un altro scrittore.

Un gioco meta-letterario che sarebbe piaciuto a â??Italo Calvino lo scrittore adultoâ?•, come Carabba lo
identifica per distinguerlo da Italino, il suo alter ego infantile ma non solo, piuttosto un avatar fantastico che
interroga lo scrittore e ne Ã¨ a sua volta interrogato. Il singolare sdoppiamento tra Italino e lâ??adulto
Calvino non allude a un sÃ© originario successivamente tradito, ma anzi a un nocciolo imperituro che si
rivela sul confine tra infanzia e adultitÃ , tra consapevolezza e profondo, tra vita e opera. Carabba presta la
sua fantasia al teatro interiore di Calvino lo scrittore adulto, confrontato con quellâ??Italino in cui sono
riposti da Carabba i segreti dello scrittore e dellâ??uomo. CosÃ¬ il tessuto narrativo si dispone non giÃ  su
due piani ma su tre: Carabba, Italino e â??Italo Calvino lo scrittore adultoâ?•, dei quali lâ??autore si chiede se
siano o no la stessa persona, e sicuramente lo sono, finchÃ© li incontriamo entrambi sul piano della sintesi
narrativa operata da Carabba. 

Narrazione a tre voci dunque, anzi quattro, perchÃ© ogni tanto si affaccia la voce di Claudio, il padre di
Carabba, uomo di penna anche lui. Per giunta, in questo meta-romanzo dedicato a â??lâ??albero del
fantasticoâ?•, Ã¨ convocata alla presenza di Italino, di Italo e Carabba una schiera di molti altri autori: Verne,
Ballard, Raspe, Defoe, Swift, Ariosto, Proust, Hemingway, Dâ??Annunzio, Ginzburg, Schiller, Kipling,
Burroughs, Leopardi, Manganelli, Dante, Montale, Pavese, Buzzati, Savinio, Camus, Salgari, Borges,
Conrad, Stevenson, Tolkienâ?¦ sino a quel beffardo â??dio narranteâ?• il cui â??gigantesco esperimento
combinatorioâ?• potrebbe aver prodotto, scrive Carabba, il flusso degli impersonali automatismi linguistici da
cui Italino si difendeva tacendo. Gli autori e con essi i personaggi, dal Barone di MÃ¼nchhausen a Robinson
Crusoe e al Conte di Montecristoâ?¦, capitanati dagli eroi a fumetti dei grandi disegnatori del Corriere dei
Piccoli: Pierino e il suo malefico pupazzo indistruttibile, Bilbolbul, il ragazzino col corpo trasformista che
prende alla lettera e materializza le metafore, Pier Lambicchi, inventore dellâ??arcivernice che dÃ  vita reale
ai personaggi, e Il Collegio della Delizia, dove ci si abbandona a tutti i piaceri e gesti altrimenti proibiti, con
un direttore dal nome Pandispagna. 

Unâ??atmosfera prodigiosa, o surreale, tra alberi ipnotici e granchi proliferanti, capace di ribaltare quanto gli
uomini credono di sapere su se stessi e le cose (come in un distaccamento carabbesco del mondo di
Pinocchio); in simile atmosfera sono attratti gli eroi reali che Italino avrÃ  la ventura di incontrare: Libereso,
il giovane Tarzan agronomo con il suo gruppo di ragazzi selvatici; lo scienziato Voronoff che trapiantava
testicoli di scimmia agli uomini per migliorarne le prestazioni; colonie agricole naturiste, pensatori anarchici
e eremiti da giardinoâ?¦tra questi ben figura il Barone rampante, che nel giardino di Italo non poteva
mancare, essendone forse il nume segreto, per la sua â??posizione doppia, dentro e fuori allo stesso tempoâ?•,
eroe del romanzo che Calvino definÃ¬ il punto piÃ¹ alto di libertÃ  e di tensione della sua narrativa. 

Da scrittura a scrittura le parole dellâ??uno si specchiano in quelle dellâ??altro e mettono a tema la forza
stessa delle parole quando diventino fiaba e mito, nellâ??alleanza di anima e pensiero. Italino sussurra alla
luminosa intelligenza di Italo che dallâ??anima â?? la â??conturbante parola proibitaâ?• â?? non si puÃ²
prescindere. Lâ??onda Ã¨ sempre â??acquattataâ?• dentro di lui mentre si allontana dallâ??abisso, â??verso lo
splendore conoscitivo dellâ??homo sapiensâ?•. Da un lato la luciditÃ  che relativizza, moltiplica i punti di
vista, decostruisce gli idoli e automatismi del senso comune, libera lo sguardo, disincrosta la visione.
Dallâ??altro lâ??onda vitale e sovvertitrice del profondo, che radica a sÃ© il pensiero e ne fa il suo alleato,
dando forma, storia, coerenza al brulicare dellâ??anima. Prende vita cosÃ¬ il â??gorgo ribollenteâ?• della
fantasia, quella che C.G. Jung chiamava lâ??immaginazione attiva, affacciata sullâ??abisso che si lascia



danzare, nuotare, scrivere e disegnare con noi. 

Come riuscire dunque a fantasticare se stessi? â??Il problema per lui era questo: che tutti quegli impulsi, o
sentimenti, o personaggi, facessero parte della stessa storiaâ?•. Come sentirsi uno? Come dare un senso, una
forma? â??A volte gli sembrava di sentire la propria voce venire da dentro mentre lui era fuoriâ?•. CosÃ¬ il
romanzo si svolge senzâ??altra trama che non sia il portentoso compito di â??autogenerarsiâ?•. Il terribile
pupazzo di Pierino, che appariva ogni tanto a Italino, lo spaventava e attraeva perchÃ© â??era ciÃ² che non
capiva di se stessoâ?•. â??Quellâ??Italino nato per me grazie alle pagine di Italo Calvino e poi diventato un
suo antenato, un nostro antenatoâ?• potrÃ  infine avanzare verso la sua storia, lo scrittore che lo aspetta: il
custode dellâ??inno a piÃ¹ voci, del grande â??rizomaâ?• che ci unisce nella forza primordiale
dellâ??immaginazione, applicata innanzitutto a noi stessi; figli della fantasia che ci serve per inventare la
storia che siamo. Quel â??rizomaâ?• sotterraneo in cui lâ??immaginazione di ognuno si congiunge a quella di
ogni altro, giÃ  cantato da Carabba negli abissi familiari di La Zia subacquea (Mondadori 2015).

ServirÃ , anche, lâ??arte del divertire, la â??non serietÃ â?• del motto di spirito contro il vuoto del linguaggio
e dellâ??essere, contro le intensitÃ  contraffate, le identitÃ  pietrificate. La frequentazione e la creazione di
mondi surreali e spesso iperbolicamente giocosi â?? universi ribaltati â??come promessa di conoscenzaâ?•
â??, costituisce, per gli amici immaginari di questo libro, un esercizio di vita e di stile; un esercizio ricorrente
in Carabba, che attraverso lâ??uso sapiente dello straniamento scherzoso e la brillantezza tridimensionale
della sua prosa, lascia decantare la filosofia, la poesia, lâ??estasi, il mistero. 

Alla fine, â??che non sarÃ  una fineâ?•, li troveremo assieme, sul lido di Roccamare, dove Calvino negli
ultimi anni trascorreva molto tempo: Italino si lascia portare da Carabba nel mare, incontro allâ??onda. Italo
resta al sicuro, osservando, sulla riva. Ma Ã¨ solo uniti che potranno proseguire la narrazione; lâ??albero del
fantastico, â??la spina dorsale del mondo, che spunta dal mare sotterraneo delle onde che capovolgonoâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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