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Fin dai tempi di La morte in banca, il suo splendido libro d'esordio pubblicato nel 1959, Giuseppe Pontiggia
sembra concepire la propria scrittura come il prolungamento di un gesto chirurgico: la pagina letteraria incide
il corpo della realtÃ , isolando e dissezionando ogni fibra nei termini di una vertiginosa esplorazione
condotta sopra un tavolo anatomico. Â«L'anatomia applicata alla letteratura Ã¨ assolutamente indissociabile
dall'anatomia vera e propriaÂ» ha spiegato un grande studioso transalpino, il compianto Louis Van Delft; nel
suo Frammento e anatomia. Rivoluzione scientifica e creazione letteraria (Il Mulino, 2004), egli rintracciava
le scaturigini di questa omologia all'alba dei secoli moderni, fra Cinque e Seicento, nella stagione che
trasforma l'introspezione in terreno privilegiato di indagine sul mistero prismatico della condizione umana.

Ã? sempre quel tentativo di condensare una "anatomia della veritÃ " di cui parlava con formula pregnante,
nei suoi Entretiens sur les sciences (1684), il matematico e biblista Bernard Lamy: sigillando idealmente un
lungo percorso che abbraccia gli Essais di Montaigne con il realismo antropologico di Guicciardini, il vigile
funambolismo di Blaise Pascal con il progetto cartesiano di una anatomia metodologica in cui ridurre a
lucido schema il dispositivo delle idee e delle passioni. A un tale riguardo torna del resto in mente â?? non
mancava di osservare Van Delft â?? quanto Platone diceva per primo sul conto del dialettico, la cui tecnica
egli equipara nel Fedro all'avvedutezza sbrigativa del Â«macellaio che sa in quale punto tagliare la carne
perchÃ© conosce la struttura nascosta dell'animaleÂ»: la vera abilitÃ  nel campo della riflessione â??
spiegava Socrate in quel passaggio del Fedro â?? Â«consiste nel dividere ancora l'idea nei suoi elementi,
seguendo le sue naturali articolazioni, facendo in modo di non mutilare nulla, come invece farebbe un
macellaio maldestroÂ».

Armato di bisturi e pinza emostatica, l'esordiente narratore della Morte in banca affonda nella carne di una
materia che investe il centro pulsante della sua stessa esperienza autobiografica â?? a diciassette anni, fresco
di precoce diploma liceale, Pontiggia, orfano di padre, era stato costretto a cercare impiego negli uffici
milanesi del "Credito italiano" â?? e ne attinge una specie di distillato laconico, densa e nutritiva sostanza
liofilizzata, a metÃ  strada fra l'applicazione di un freddo sguardo fenomenologico e le pratiche di
"straniamento" teorizzate dai formalisti russi di inizio Novecento (in primo luogo Viktor Å klovskij). Il senso
Ã¨ quello di una continua vivisezione di ambienti, psicologie, codici comportamentali. Per citare un
frammento potentemente emblematico, prelevato dal capitolo "Quattro":

Gli appariva [...] sempre strana la vita d'ufficio, gli impiegati, quel piccolo universo a cui si sentiva ancora
estraneo. Trovava curioso il loro modo di esprimersi, di rincuorarlo o di scoraggiarlo bonariamente, i loro
ricordi di scuola, gli scherzi, i comportamenti. A casa descriveva a sua madre i vari tipi; ad esempio quello
compassato, dal linguaggio prezioso, che al telefono ricorreva a espressioni cosÃ¬ forbite e cerimoniose che
i suoi colleghi non potevano piÃ¹ reggere e gli facevano il verso miagolando. Per contrasto, il suo vicino
rispondeva pronto con un timbro tale di basso, che l'interlocutore, ogni volta, esitava qualche secondo, nel
timore di avere sbagliato numero.

La scrittura Ã¨, per Pontiggia, una proiezione dell'occhio e dell'udito sintetico. Una continua auscultazione e
decifrazione di segnali dispersi che si attiva per cosÃ¬ dire in automatico, azionata dalla molla
dell'intelligenza diagnostica, alla ricerca di una fissazione delle anomalie sepolte sotto il fragile involucro
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delle maschere e dei gesti umani. Â«La ricchezza del saggio Ã¨ l'interesse su un capitale di disillusioniÂ»
recita un memorabile aforisma di Pontiggia racchiuso nel Giardino delle Esperidi (1984), e lo scrittore
annoterÃ  piÃ¹ avanti, nell'Isola volante (1996), come Â«non c'Ã¨ ventura piÃ¹ grande, per chi Ã¨ curioso
degli uomini, che sorprenderli nella segretezza dei loro comportamentiÂ». Sorprendente Ã¨ il catalogo
potenziale della meschinitÃ  umana, ma a derivarne â?? in luogo di semplice pessimismo â?? puÃ² essere per
uno scrittore anzitutto una misteriosa ebbrezza, il piacere accanito ed esuberante di immergersi nella
deprimente insufficienza della realtÃ  come in una vertiginosa "allegria di naufragi" (per dirla con Ungaretti,
poeta amatissimo da Pontiggia). Da Gustave Flaubert in avanti, del resto, la forma negativa del reale ha in
sorte di poter funzionare per la letteratura moderna come un formidabile balsamo (in un ventaglio aperto fra
gli estremi dell'imbecillitÃ  irredimibile e della cupa tristezza).

Nella ricerca di quella inebriante chimera che per Flaubert era stata l'ossessione divorante del "mot juste" â??
la parola esatta, chirurgica e definitiva â?? Pontiggia proietta tuttavia, molto piÃ¹ dei fantasmi o delle tossine
del genio e della nevrosi, la sostanza di un investimento etico e di una scommessa dialogica rinnovata con il
proprio lettore. Il culto dell'esattezza, la sobrietÃ  di una prosa che agisce sempre "per sottrazione",
vincolandosi a fare pulizia di ogni superfluitÃ  o disorganico errore di emissione, si traduce in Pontiggia â??
quasi per felice ossimoro â?? nella misura suadente e conversevole di una voce affettuosa e pudica, capace di
generare incanto.





Del titolo di un libro, Pontiggia ha scritto in L'isola volante che esso Â«dovrebbe orientare il lettore prima e
dopo: all'inizio delimitando il campo e alla fine ampliandoloÂ». Riflesso di uno spostamento sottile, un
cortocircuito paradossale, un latente spaesamento, i titoli di Pontiggia sono â?? nessuno escluso â??
formulazioni di perfetta grana epigrafica. Ã? un titolo folgorante, all'inizio della sua avventura di scrittore,
prima di tutto La morte in banca. Un microromanzo che viene innestandosi sul palinsesto di una quinta
colonna di annotazioni diaristiche inabissate, le recepisce e in terza persona le ingloba (lo scrittore osserva e
riesamina le proprie reazioni da una prospettiva esterna, quasi mettendo anche se stesso sul tavolo
chirurgico).

La "vita in banca" (espressione del linguaggio colloquiale) diventa un'insidiosa cancellazione della vita,
dolciastro e subdolo anticipo di una specie di "morte che si sconta vivendo" (Ungaretti), quasi una morte
blindata nei forzieri o in cassaforte, che fruttifica rilasciando un po' per giorno le sue cedole (uno stipendio in
cambio dell'alienazione, nel precoce assolutizzarsi della routine). In questo mausoleo austero e inquietante, il
giovane alter ego dello scrittore (Carabba) si immerge con le timidezze di un ragazzo introverso e inesperto,
fagocitato nel ventre di una balena. Potrebbe venirne un interessante libro a tesi, di percepibile connotato
saggistico, la mappatura di un peculiare spazio impiegatizio traguardato â?? sulla linea del depistante e in
qualche misura ipertrofico capolavoro "ministeriale" di HonorÃ© de Balzac, Les EmployÃ©s (1837) â?? con
lo sguardo esterno di un umanista prestato alla banca (e prossimo nel giro di qualche anno a fuggirne).

E tuttavia conviene rileggere quanto Pontiggia scriverÃ  ancora nel Giardino delle Esperidi (l'intervento â??
intitolato Dove va la letteratura? â?? esce per la prima volta, con un diverso titolo, nel '79): Â«AnzichÃ©
programmare testi che confermino quanto si pensa o si dice, chi scrive deve forse muovere da un altro
principio: "Il testo ne sa piÃ¹ di me". O meglio, deve operare in modo che alla fine ne sappia piÃ¹ di lui,
risulti piÃ¹ ricco e piÃ¹ strano di quanto potesse prevedere e programmare. E forse Ã¨ l'aspetto piÃ¹
importante del lavoro letterarioÂ».

Un'idea del libro come organismo vivo, a tratti ansimante, governato da una misteriosa dialettica di
stupefazione e angoscia che sembra evocare il battito del polso o del cuore (Il cuore rivelatore di un
meraviglioso racconto di Edgar Allan Poe), nell'alternanza inarrestabile di sistole e diastole. Nella Morte in
banca l'evocazione orripilata e lugubre di un leopardiano "arido vero" cede continuamente il testimone alla
corda di una sfuggente, inesplicabile allegria (a un certo punto, capitolo "Sette": Â«allora si sorride, anzi si
ride, quasi che l'identitÃ  della condizione renda superflua ogni ulteriore riservaÂ»). Improvvisamente
l'attraversamento di un plumbeo spazio purgatoriale assume il carattere di una affocata elegia della
giovinezza. Â«A leggere quello che i grandi moralisti classici, tra Cinque e Settecento, hanno scritto
sull'uomo, si oscilla tra un senso di vitalitÃ  e uno di impoverimento, tra euforia e malinconiaÂ» scrive
Pontiggia â?? cito, per un'ultima volta, dal Giardino delle Esperidi (da un elzeviro in margine ai Moralisti
classici di Giovanni Macchia).

La stessa oscillazione inesplicata governa, nell'ultimo Flaubert, gli sconforti improvvisi e il risorgente nuovo
entusiasmo di Bouvard e PÃ©cuchet ad ogni passaggio del loro incontro o scontro con la barriera del reale.
Cultore e custode della chiarezza, Pontiggia sapeva bene â?? da acuto conoscitore e amante della poesia
(latina e moderna) â?? che un testo vive soprattutto per gli enigmi racchiusi fra gli spazi tipografici bianchi,
nella sfuggente sovrapposizione qualche volta fra la trasparenza dell'apologo e la misura geroglifica della
rincorsa alla felicitÃ  umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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