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Ironico e cordiale, ma anche animato da un eccitante fuoco interiore, David Van Reybrouck si erge sulle
lunghe gambe magre, fruga per un poco nellatascadel calzoni, poi mostratra pollice e indice un indefinito
affarino brunastro, ed esordisce: «Tuttala grandiosa storia dell’ Indonesia moderna comincia con il desiderio
spasmodico di questo minuscolo bocciolo: il chiodo di garofano». Siamo al Salone del Libro di Torino, il 20
maggio 2023. In dialogo con labrava giornalista di “Internazionale” Junko Terao, |o scrittore belga presenta
il suo ultimo, monumentale, straordinario libro: REVOLUS. L’Indonesia e la nascita del mondo moderno,
appena edito in Italia da Feltrinelli. Quasi 700 pagine di appassionata e al tempo stesso precisa, puntigliosa
scrittura, per narrare la storia dell’ Indonesia. Un racconto che comincia con lalunga colonizzazione olandese
(350 anni!); poi affronta la devastante occupazione giapponese durante la Seconda guerra mondiale; e quindi
si sofferma sul grande evento della Proklamasi, la Dichiarazione d' Indipendenza dell’ Indonesia sia dal
Giappone siadai Paesi Bassi, il 17 agosto 1945: una svolta fondamentale, sopraggiunta repentina, proprio a
pochi giorni dallaresa del Giappone, una rottura esaltante si, ma non per questo risolutiva. Annunciata a gran
voce dagli indipendentisti indonesiani, la Proklamasi non venne infatti riconosciuta dai precedenti

dominatori olandesi, che vollero invece tornare in forze per riprendersi quella coloniada cui i giappones i
avevano scacciati. Tant’é che solo allafine del 1949 — dopo quattro anni e mezzo di assidue lotte partigiane,
terribili campagne militari ed estenuanti trattative politiche —i Paesi Bassi si videro costretti arinunciare ai
meravigliosi, amati possedimenti delle Indie Orientali Olandesi, per concedere finalmente alle isole

dell’ arcipelago la pienaindipendenza. E con la narrazione degli anni subito successivi alla conquistata
merdeka, laliberta, ecco che I’ epico racconto di van Reybrouck si conclude.

Indonesial A parte gli sconfitti olandesi, chi se ne ricorda mai, almeno qui in Europa? Quando noi pensiamo
all’ Oriente, a “magico” Oriente, subito ci vengono in mente I’India, 1a Cina, il Giappone, la Thailandia...
Mal’Indonesia é rimasta stranamente ai margini del nostro immaginario, come se si trattasse di un Paese
tutto sommato poco rilevante sul piano politico, e poco affascinante sul piano culturale. Sconcertante
paradosso — ci fanotare lo stesso Van Reybrouck — visto che parliamo di una nazione enorme: posta a cavallo
dell’ equatore, vanta una superficie di quasi 2 milioni di chilometri quadrati (6 volte |’ Italia), con 280 milioni
di abitanti, di cui I’86% aderenti al’Islam. Il che significail piu grande arcipelago del mondo, con lapiu
grande comunita musulmana del mondo. E se fosse anche uno dei luoghi piu belli della Terra? Una
profusione di verde, boschi, risaie e fiori, paime da cocco e spiagge coraline, ai piedi di enormi vulcani
fumanti; un dispiegars di lingue, religioni e culture (anche I’ Islam qui € particolare, intriso com'’ é di
induismo, buddhismo e tradizioni locali); una congerie disparata di territori, tenuti perod insieme da una
medesima lingua veicolare, accettata da tutti (I'indonesiano, appunto) e da un senso di appartenenza
nazionale che rende non scontato e banale, bensi profondamente vero il principio base in cui si riconoscono
tutti gli abitanti di questo Paese cosi variegato: “unita nelladiversitd’. Ed é proprio tale mosaico complesso e
armonioso afar sorgere siain chi ci vive, siain chi ci arrivae poi riparte, una sorta di “ passione

d’ Indonesia’, di nostalgiaindonesiana. Un desiderio delle Indie che travolse gli antichi mercanti e coloni dei
Paesi Bassi, giunti fin quaggiu nel Seicento, dapprimain cercadi chiodi di garofano, noce moscata, cannella
(lacelebre Viadelle Spezie), e poi di te, caffé, canna da zucchero, palmadaolio, caucciu, e da ultimo
petrolio.... Teniamo a mente questa particolare passione. Se, dopo la sconfitta giapponese, gli olandesi
cercarono con tanta determinazione di ripristinare I’ antica colonia, non fu solo per rimettere mano sulle
immense ricchezze materiali dell’ arcipelago, ma anche per quella sorta di strano innamoramento — come uno
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struggimento del cuore — che spesso prendevai coloni nei confronti di un arcipelago spesso daloro amato
ancor di piu dei Paesi Bassi, daloro riconosciuto come terra di appartenenza ancor piu della madrepatria.






Solo che gli “indigeni” (ma certo non dovremmo chiamarli cosi) avevano forti difficolta aricambiare tanto
amore (sincero o interessato che fosse). Per loro la“passione indonesiana’ s manifestava sempre piu
potente nel modo opposto: Merdeka! Liberta pienal Essere finalmente: «Liberi! Dal Tutto!» —come si
esprime, scandendo con forza parola per parola, I” antico combattente della Revolusi (“rivoluzione” in
indonesiano) Turnowo Hadiwidjodjo di fronte a David Van Reybrouck, che lo stavainterrogando sulle sue
motivazioni di giovanissimo partigiano negli anni della Resistenza 1945-1949. Liberi dall’ asservimento
brutale ai giappones, liberi dagli interessi imperialisti di inglesi e americani, liberi soprattutto dal vischioso
paternalismo degli olandesi, secondo il quale bisognava mostrarsi sempre servizievoli e riconoscenti nei loro
confronti. Liberi e convinti piu che mai di poter essere finalmente e pienamente indonesiani, malgrado la
molteplicitadi etnie, lingue e culture che compongono I’ Arcipelago.

Per comprendere afondo gli eventi della Revolusi, le sue origini nel movimenti indipendentisti del primo
Novecento, il suo sviluppo durante la Seconda guerra mondiale e poi nel primo dopoguerra, Van Reybrouck
ha compiuto un lavoro eccezionale, documentatissimo sul piano dellaricerca storica e affascinante sul piano
dellaresaletteraria. Per 4 anni, trail 2016 e il 2020, ha compulsato centinaia di testi (giornali d’ epoca, saggi,
documenti d archivio), per ricostruire passo passo, in modo rigoroso, gli eventi politici della Revolusi ela
logica ad essa sottostante. E poi — lavoro davvero stupefacente, ma pure commovente — € andato a cercare,
negli ospizi, nelle case di riposo, in umili camerette circondate dal verde sovrabbondante delle piante
tropicali, gli ultimi protagonisti della Revolusi, per farsi narrare daloro che cosaricordavano di quegli anni
eccezionali e per capire daquali emozioni quei loro ricordi erano animati. Ha intervistato non soltanto
partigiani e dirigenti politici indonesiani, ma anche reduci dell’ esercito dei Paesi Bassi, mandati a
riconquistare la vecchia colonia, e addirittura vecchi combattenti giapponesi o vecchissimi soldati gurkha,
chegli inglesi avevano utilizzato per riportare I’ ordine in Indonesia, subito dopo laresa dei giapponesi e
primadell’ arrivo in forze degli olandesi. Poi Van Reybrouck haricomposto tutto il materiale raccolto (oralee
scritto) per trasformarlo in un’ affascinante, mirabolante epopea del Sud-est asiatico. E infatti il libro,
“malgrado” le oltre 600 pagine, si legge aritmo incalzante, come se fossimo trascinati d’ incanto in un
viaggio vertiginoso nelle profondita dell’ arcipel ago.

Del resto Van Reuybouck aveva gia sperimentato con successo questo metodo di ricerca storica e di scrittura
narrativanel suo precedente libro Congo (Feltrinelli, 2015): anche qui una straordinariatraversata di eguale
lunghezza, con interviste alternate a ricostruzioni storiche, per narrare e criticamente spiegare la storia

dell’ antica colonia belga. E anche in quel caso, un successo eclatante non solo in patria, ma anche negli Stati
Uniti, in Europa, in Italia. Per comprendere meglio I’ efficacia, lafecondita del suo metodo di scrittura
occorre tenere presente che Van Reybrouck (nato nel 1971 a Bruges: dunque un belga di lingua fiamminga)
ha una solida formazione polimorfa: ha studiato archeologia e filosofia, & poeta e drammaturgo, storico e
politologo. In parole povere safare ricerca sul campo; saraccontare in modo coinvolgente; sa offrire una
documentata visione d'insieme del tema che affronta; sa trarre conclusioni inattese e soprattutto illuminanti.
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E qui veniamo di nuovo al caso di Revolusi. Che cosa mai ha spinto questo scrittore a occuparsi di un Paese
tutto sommato negletto come I’ Indonesia, non essendo lui nemmeno parte in causa, in quanto belga e non
olandese? E, per quel che riguarda invece noi lettori: perché mai prenderci labrigadi leggere un libro che,
valutandolo “apeso”, raggiunge sulla bilanciaquasi i1 mille grammi? Larisposta— di notevole interesse — la
troviamo riassunta nel sottotitolo del libro: L’ Indonesia e la nascita del mondo moderno. Lates di Van
Reybrouck — tesi sorprendente, mada lui argomentata con convinzione e buone motivazioni — e che, per
comprendere le dinamiche politiche siadel dopoguerra siadel decenni successivi, fino alla nostra epoca




attuale, non possiamo ignorare quanto avvenne durante la Revolusi indonesiana. Se non partiamo dali,
qualcosa di essenzia e inevitabilmente ci sfuggira, anche anoi che con le Indie Orientali Olandesi non
abbiamo mai avuto direttamente a che fare. E perché mai? Innanzitutto per una serie di primati: I’ Indonesia é
il primo Paese coloniale adichiarare la propria indipendenza, anticipando anche lafamosaIndia; ed el
primo Paese coloniale aintraprendere una guerradi liberazione, conclusa con pieno successo, quando le
grandi potenze coloniali dell’ epoca (Francia, Regno Unito, Belgio, Portogallo) controllavano ancorai loro
possedimenti sparsi tra Africae Asia. Le turbolente, complicate dinamiche della decol onizzazione trovano
quindi in Indonesiail loro principio.

Mac’ e ben altro, come Van Reibrouck spiega nel decisivo capitolo finale del suo libro. Nel 1955, dunque
pochi anni dopo il raggiungimento dell’ indipendenza, |’ allora presidente Sukarno — proprio colui che 10 anni
prima aveva annunciato, urlando con potenza alaradio, la Proklamas — Sukarno dungue convoca a
Bandung, nel centro dell’isoladi Giava, quella che sarebbe diventata |la famosa Conferenza Asia-Africa: il
primo congresso mondiale in cui a essere invitati non furono europel e americani, bensi i rappresentanti dei
Paesi non-occidentali, convenuti in Indonesia per discutereil loro futuro e quello del mondo intero. Giunsero
cosi aBandung i grandi leader di Africae Asia: Nehru dall’ India, Nasser dall’ Egitto, Nkrumah dalla Costa
d Oro (Ghana)... Come spiega Van Reybrouck, «la conferenza di Bandung fu molto piu di un prestigioso
congresso internazionale. Fu una pietra miliare della storiamondiale: il momento in cui paesi non-occidentali
per la primavolta univano collettivamente le forze, percio senzal’ Occidente (...) Trail “Primo mondo” del
liberismo economico (Usa ed Europa occidentale) eil "Secondo mondo” dell’ economiadi stato pianificata
(Unione Sovietica e Cina) poteva dunque nascere |o spazio per un “Terzo mondo” (...) In questo Bandung fu
laculladel movimento dei paesi non allinedti, il cosiddetto Non-Aligned Movement, che sarebbe cresciuto
fino adiventare una delle organizzazioni con pit membri al mondo dopo le Nazioni Unite». Quello che oggi
chiamiamo Sud Globale —I'insieme dei grandi paesi emergenti, fuori dall’influenza diretta di Occidente,
CinaeRussia—trovale sueorigini in Indonesia, con la Conferenza di Bandung.

Il che, sullasciadi Van Reybrouck, ci portaaun’inevitabile conclusione: dovremmo imparare arovesciare la
nostra prospettiva geopolitica, vale adire non piu considerare I’ Indonesia come un Paese a margini del
mondo, ma osservare il mondo tenendo I’ Indonesia come centro focale del nostro sguardo, o quanto meno
come punto d’ osservazione alternativo, per valutare quanto da noi & accaduto ieri e accade oggi. Tenere conto
della storia indonesiana come nuovo paradigma per capire il destino dell’ Occidente; ripensare la storiadella
nostra Resistenza al nazifascismo, allaluce della Revolus indonesiana; rivedere il rapporto, sempre
necessariamente ambiguo, frail Noi e |’ Altro daNoi, prendendo come paradigma il complicato, tormentato
rapporto di fascinazione erifiuto fra olandes e indonesiani...



P

;.‘ M.S.HUTAGALUNG

Y
M

At

DJALAN TAK ADA UPJUNG
MOCHTAR LUBIS

L]
)

Qualche breve esempio di cosa possa significare riportare I’ Indonesia nellalinea del nostro orizzonte. Nel
1951 il grande scrittore indonesiano Mochtar Lubis (1922-2004) pubblica un romanzo breve, ambientato a
Giacartanegli anni spaventosi dell’ occupazione primainglese, poi olandese, tra guerriglia partigiana, retate,
attentati, sparatorie e devastante carestia: Djalan tak ada Udjung, “La strada senzafine” (tr. it. di Luigi Santa
Maria, Pubblicazioni dell’ Istituto per I’ Oriente, Roma, 1967). Narrale peripezie e soprattutto i terrori

dell’ umile, mansueto maestro elementare |sa, coinvolto si nel movimento di resistenza ma perseguitato,
annientato da una soffocante paura interiore per la violenza dilagante. Uno spavento ininterrotto cheil
maestro |sa cerchera penosamente, giorno dopo giorno, di superare, o quanto meno di controllare. Masi tratta
appunto di un percorso estenuante, interminabile, perché quella verso la merdeka, laliberta, € appunto una
“strada senza fine”. 1l libro di Mochtar Lubis e un capolavoro. Sembra di leggere uno straniante Uomini e no
di Elio Vittorini, declinato pero in chiave tropicale, dove invece dei partigiani troviamo i pemuda, i giovani
combattenti con lance di bambu; ai nazifascisti si sostituiscono gli anglo-olandesi; la pioggia tropicale prende
il posto della nebbia milanese; laricercadi riso diventa ossessivacome il bisogno di farina... Maripensare le
vicende della nostra Resistenza alla luce della Revolusi non é solo bizzarro e inusitato. Permette infatti di
cogliere dellericorrenze illuminanti trai due fenomeni, siadal punto di vista delle dinamiche politiche siada
quello dei comportamenti sociali e delle emozioni individuali. Come se riuscissmo aintravedere meglio il
ripresentarsi di medesimi archetipi, di medesimi miti, che da una parte all’ altra del mondo entrano in scena
guando s scatenano i grandi drammi della storia.






Main quegli stessi anni cruciali della Revolusi, anche una grande scrittrice olandese, Hella Haasse (1918-
2011) pubblicava pure lei un romanzo breve sulle stesse vicende, viste pero dalla parte di quei coloni
olandesi che all’Indonesia non volevano rinunciare: Urug, Amsterdam, 1948. Edito da Iperborea nel 2017,
con il titolo L"amico perduto (tr. di Fulvio Ferrari) questo libro raccontala dolente, ineluttabile fine di
un’intensissimaamiciziatral’ anonimo narratore, un giovane olandese, e un giovane indonesiano, Urug,
dapprima uniti quasi fossero fratelli e poi pero separati in modo tragico dalla Revolusi. Un’amiciziail cui
distacco andra di pari passo con la perdita dell’ amata Indonesia da parte dell’ olandese che laggiu era
cresciuto felice. Tanto dafargli concludere, nel finale del libro: «Sard per sempre uno straniero nel paese
dove sono nato, nellaterrada cui non voglio essere sradicato?>. Dungue una struggente vicenda personale,
affettiva, dove gli avvenimenti politici rimangono sullo sfondo, ma ugua mente permeano nel profondo gli
affetti, fino a generare un intrico senza soluzione.

E di nuovo, eccoci dinanzi aun’impressione di commosso disorientamento. Perché |’ atmosfera esistenziale,
la musica sentimentale del narratore di Haasse sembrano entrare in sorprendente, toccante risonanza con le
angosce amorose e gli ideali resistenziali di un altro personaggio letterario: il partigiano Milton, assillato
dall’amore per la suafuggitiva Fulvia, nello straordinario romanzo di Beppe Fenoglio, Una questione privata
. Quel libro che tutti gli scrittori coinvolti nella Resistenza avevano sognato di scrivere, senza pero riuscirci —
come sosteneva Italo Calvino. Ma anche il romanzo di Hella Haasse era stato salutato in patria come un
capolavoro che aveva dato pienavoce a senso di lacerazione, di struggimento, di rimpianto da cui erano stati
travolti i coloni costretti alasciareil paradiso delle Indie...

Avevo un amico, un tempo, che era nato e cresciuto laggiu, figlio di coloni, in una piantagione di Sumatra. Si
chiamava Henke, aveva diciott’ anni quando i giapponesi lo rinchiusero in un campo di concentramento. E
non ne aveva ancora trenta quando gli indonesiani, ormai indipendenti, lo costrinsero alasciare |’ arcipelago
delle meraviglie. Tornato in Olanda dai parenti, si era sentito oppresso dalla malinconia, da un senso di
estraneita e rifiuto: quella era si la madrepatria, ma un mondo per lui troppo freddo, grigio, puritano. Non
potendo tornare ai tropici si eraallorastabilito in Italia, nella calda, gaudente Italia, laterra“pit simile” —
cosi sosteneva— alle perdute Indie Orientali. Per vivere Henke insegnava— ma guarda un po’! —lingua
indonesiana al’Ismeo di Milano, I’ Istituto per il Medio e I’ Estremo Oriente. Abitavain un anonimo
appartamento di periferia, traboccante perd di piante e fiori, con una miriade di cinguettanti uccellini in
gabbia. Come un frammento di giunglatropicale. Come una magica casupola, sospesa a mezzaviatra
Indonesiae Italia...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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_David Van Reybrouck
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LINDONESIA E LAANASCITA DEL MONDO MODERNO



