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L’occasione di vedere (o rivedere) parte della collezione di cere anatomiche del Museo della Specola di
Firenze è ghiotta. Per la mostra Cere anatomiche presso la Fondazione Prada di Milano ne è stato selezionato
un nucleo di grande valore storico, che comprende quattro Veneri e nove cere dedicate alla gestazione.
Proseguendo nel solco dell’esperienza di Il sarcofago di Spitzmaus e altri racconti, progetto espositivo del
2019 a cura di Wes Anderson e Juman Malouf, nonché delle mostre Human Brains, dedicata alle
neuroscienze, e Useless Bodies?, firmata dal duo Elmgreen & Dragset, la Fondazione coinvolge un altro
nome di rilievo del cinema, David Cronenberg, regista che più di tutti ha indagato con passione da anatomista
il tema del corpo e lo sguardo nella sua accezione necrofila. 

La scelta di un nome come quello di Cronenberg, capofila indiscusso del body horror, sembra voler dare
risonanza a un’esposizione che sulla carta avrebbe potuto rimanere una curiosità da wunderkammer: in
questo caso è d’obbligo il condizionale, essendo le cere anatomiche in grado di raccogliere l’interesse di un
pubblico trasversale e non solo l’oggetto d’interesse di una nicchia di specialisti (come dimostra
Encyclopaedia Anatomica, il corposo volume edito da Taschen e disponibile sul mercato già da diversi anni,
dedicato proprio alla collezione). La scelta di Cronenberg quale guest star della mostra appare quindi
motivata dalla volontà di aggiungere un elemento immaginifico e pop a dei manufatti tutt’oggi carichi di
meraviglia, ma che necessitano di un inquadramento storico rigoroso per essere apprezzati pienamente.

La mostra è parte di un percorso più ampio attraverso il quale la Fondazione si propone di ospitare le
collezioni storiche di musei che possano entrare in dialogo con l’ipercontemporaneità. Presupposto
stimolante, che coglie al volo l'opportunità di un prestito eccezionale dalla Specola, parte del Museo di Storia
Naturale e del Sistema Museale di Ateneo dell’Università di Firenze, uno dei musei scientifici più antichi
d’Europa, attualmente chiusa per lavori di restauro.

Inaugurato nel 1775 per volere di Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena (e con i proventi della vendita di
oggetti medicei), che riunisce tutte le collezioni scientifiche delle gallerie granducali in un’unica sede,
L’Imperial Regio Museo di Fisica e Storia Naturale diviene ben presto, per tutti, La Specola. Diretta da
Felice Fontana, fisiologo, chimico, anatomista e già professore di logica presso l’Università di Pisa, la
Specola vede l’officina ceroplastica già attiva a partire dal 1771 e fino alla seconda metà dell’800: nel corso
del tempo, raccoglie la più importante collezione di cere anatomiche settecentesche, tra cui cinque rare opere
del maestro siracusano Gaetano Zumbo, che si inscrivono in un totale di circa mille e quattrocento cere
complessive. 
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Prodigio illuministico, la ceroplastica anatomica si diffonde durante tutto il Settecento e l’Ottocento grazie
all’abilità di maestri modellatori come il precursore bolognese Ercole Lelli, Giovanni Manzolini (che lavora
con la moglie Anna Morandi), Giuseppe Ferrini, lo Zumbo, il fiorentino Clemente Susini, Francesco e Carlo
Calenzuoli, Luigi Calamai e altri ancora. Sospesa tra la necessità didattica dello strumento scientifico e la
raffinatezza dell’opera d’arte, mondana e religiosa, la ceroplastica si sviluppa per sopperire al bisogno di
preparati anatomici in un’epoca nella quale l’utilizzo di cadaveri ai fini scientifici risulta ancora difficoltosa
per ragioni prettamente igieniche. Non che l’utilizzo della cera in ambito artistico non fosse già ampiamente
diffuso: la realizzazione di figure votive nella Grecia e nella cultura etrusca è assodata, così come la
produzione di maschere funerarie è pratica già ampiamente presente nell’arte romana e di lì a seguire, grazie
alla natura mimetica di un materiale in grado di riprodurre come nessun altro la consistenza e i colori della
carne. Il Cinquecento è poi il secolo di massimo splendore della ceroplastica, quando oltre al costume
riprodurre le figure dei nobili defunti, da utilizzate durante le cerimonie funebri, diventa pratica comune
l’ostensione dei “boti”, ex-voto che riproducono corpi interi oppure mani, piedi, arti, talvolta appesi con delle
funi alle travi dei soffitti e tanti da riempire intere chiese. Due esempi che valgono per tutti sono
Orsanmichele e soprattutto la S.S. Annunziata di Firenze, letteralmente colma di boti, nella città che per
lungo tempo detiene il primato quale centro di maggior importanza della produzione di preparati in cera.

La storia della ceroplastica si perde nella notte dei tempi, e da sempre la capacità di una materia così duttile
di dare forma a rappresentazioni estremamente realistiche trova applicazione ideale nell’ambito dei riti
funebri. Grazie alla capacità di sembrare ciò che non è, la cera evoca il feticcio, il corpo morto e l’automa, e
la sua versatilità trova la propria epitome nel museo delle cere, grande attrazione popolare fino all’avvento
della fotografia, luogo da sempre in grado di inquietare i visitatori. Vero è che oggi, in un modo che mai si
era verificato prima, la morte è stata espunta dalla realtà quotidiana tanto da risultare scioccante o essere



fonte di disagio e spavento per chi si trova a farne anche solo esperienza visiva. Non così per un cittadino del
passato: almeno fino al Seicento era esperienza comune la visione dei cadaveri, e con la morte esisteva una
relazione di familiarità. La tanatofobia arriva dopo, nel secolo dei Lumi e degli editti cimiteriali napoleonici,
per poi rovesciarsi in morbosa attrazione nell’Ottocento gotico e sepolcrale, e trovare una nuova forma
ancora nel nostro contemporaneo che corteggia suggestioni transumaniste. Possiamo quindi affermare che
certe visioni mettano più a disagio uno spettatore contemporaneo rispetto a un nostro avo, e che ragionare
sulle cere anatomiche fuori dal loro scopo precipuo – l’essere strumenti di e per la scienza, in un periodo in
cui per assistere alle dissezioni nel teatro anatomico si pagava un regolare biglietto e l’anatomia diventava
una materia di studio in gran voga ma anche un intrattenimento popolare – ci condurrebbe giocoforza a
intraprendere una lunga disamina antropologica, estetica e filosofica sul rapporto tra l’uomo e la morte negli
ultimi dieci secoli. (Si vedano al riguardo Storia della morte in Occidente di Philippe Ariès, Rizzoli, 1998, e
Il Grande Libro della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg. di Ines Testoni, Il Saggiatore, 2021.) 

Se c’è stato un tempo lontano in cui l’effige in cera è stato simbolo di bellezza, da un certo punto in poi
quello che l’arte dei ceraioli ci ha restituito è piuttosto quell’ambiguità che Gombrich focalizza in un celebre
passaggio di Arte e illusione: «spesso ci mette a disagio col suo esorbitare dai limiti della rappresentazione
simbolica». Tale ambiguità aleggia anche nella sala della Fondazione Prada dove trovano spazio le quattro
figure intere tra cui la cosiddetta “Veneri de’ Medici” (ispirata alla Venere ellenistica visibile agli Uffizi, nel
calembour del nome richiama sia la famiglia fiorentina sia il suo appartenere all’ambito scientifico) in
assoluto tra i pezzi più importanti della collezione, oltre alle nove sezioni dei parti e alle settantadue copie di
disegni anatomici a fini espositivi. Le “venerine”, adagiate su morbidi giacigli adornati con passamanerie
preziose, hanno un incarnato roseo, un’espressione serena e lieve, hanno lunghi capelli (veri) serici e perfino
una collana di perle (posta per nascondere un punto di congiunzione delle parti mobili, ma forse anche quale



iconografia di vanità). Fanno così mostra di sé e dei propri organi interni, quasi come delle sante in preda al
deliquio divino. La delicatezza della figura disassemblata e la leggiadria complessiva corrispondono al
preciso intento di non riprodurre le espressioni di dolore o di spavento di un corpo agonizzante. 

Questa bizzarra forma di bellezza e l’idea di estasi legata a un corpo sezionato ha colpito Cronenberg, che
proprio in Crimes of the Future mette in scena la chirurgia estrema come nuova forma della sessualità e la
dissezione del corpo vivente come pratica sessuale. Il film è un melodramma esiziale che ruota attorno al
tema del corpo e dell’arte: il lavoro artistico, performativo, su un corpo morto e su un corpo in transizione,
che produce nuovi organi senza una reale funzione, organi “estetici”, l’affermazione di un canone di bellezza
del tutto alternativo, il culto della carne che nasconde in sé ancora dei misteri da svelare e delle possibilità
che restituiscono un senso inedito a una visione ultramaterialista dell’esistenza. 

Quella bellezza che non è interiore ma interna, non viscerale ma delle viscere, Cronenberg la ritrova nei pezzi
anatomici e nelle Veneri squadernate della Specola. Il suo sguardo, e il nostro di spettatori, fruga negli
anfratti anatomici, muovendosi tra il disgusto e l’incanto, tra una dichiarata distanza analitica e una sottesa
eccitazione scopica (verrebbe da dire sadica, che infatti il Divin Marchese, dalle fonti, risulta essere stato
spettatore entusiasta delle cere fiorentine e dei teatrini della peste dello Zumbo).

I feti, i genitali, gli organi sono adagiati nelle teche originali fatte di legno di rosa, e offerte allo sguardo dello
spettatore in un sottile equilibrio tra leziosità e orrore. L’allestimento curato dal Random Studio pone le
figure in modo che chi guarda sia obbligato a mantenere una distanza minima dalle opere stesse, delimitate
da una linea gialla sul pavimento, distanza che non permette la visione ottimale né dell’opera, né dei disegni,
e che sembra voler proteggere più lo spettatore che l’opera stessa da un eccesso di visione. La scelta
allestitiva di utilizzare delle luci che degradano fino a spegnersi e viceversa lascia perplessi: si predilige la
creazione di un’atmosfera “palpitante” e d’effetto, che impedisce però una fruizione ottimale dei lavori, i
quali invece necessiterebbero di un’illuminazione scientifica, capace di restituire la straordinaria perizia
tecnica e il gusto per il dettaglio che caratterizza ogni pezzo. 

Purtroppo, la sala delle cere anatomiche è anticipata nel percorso da un teatro nel Podium dove è proiettato il
cortometraggio realizzato da Cronenberg, intitolato Our Unloved Women, Adrift on a Purposeless Sea,
Experience the Ecstasy of Dissection (Quattro donne mai amate, alla deriva su un mare senza scopo,
sperimentano l’estasi della dissezione). Nel video, le quattro figure sono adagiate su dei materassini e
galleggiano sull’acqua di un mare indefinito, tra gemiti di piacere e movimenti di macchina che indugiano
sulla lucida superficie corporea. Evidentemente il regista deve aver pensato all’estasi delle sante
trasverberate, a certe dame e giovinette scolpite in deliziosa agonia, e a una bellezza carnale che attiene
precipuamente al porno, ma l’unica cosa sconcertante del video sembra essere l’effetto kitsch che riduce le
povere Veneri a quattro bambole gonfiabili in una piscina posticcia. 

È un fatto che Cronenberg sia sempre in bilico tra maestosità e ridicolo, tra vertigini filmiche e noia, tra
“sporcizia visiva” e intuizioni quasi profetiche sul futuro dell’umanità. Ossessionato da un ganglio
concettuale che si inerpica attorno al tema del corpo, e si dirama attraverso la chirurgia estrema, la
trasformazione della carne, la mostruosità, il piacere erotico e/o sessuale correlato all’evoluzione della carne,
la morte violenta come viatico per il piacere, la malattia come opportunità di evoluzione, la tecnologia come
veicolo per la scoperta di potenzialità inespresse della materia, tutto ciò lo ha reso sulla carta un interlocutore
ideale rispetto ai temi della mostra, ma spiace rilevare che la sua ossessione d’auteur qui conduca in un cul
de sac dall’esito semplicemente imbarazzante. Un autore anti-ideologico, anarchico, che anche in virtù della
sua refrattarietà a essere irregimentato in tendenze di qualsivoglia natura o stagione è stato ed è capace di
perturbare lo spettatore come pochi altri, ma che in occasione della mostra alla Fondazione Prada realizza un
cortometraggio deludente, pur avendo chiari punti di contatto con la sua ultima opera filmica – opera questa
invece davvero in fuga in avanti, struggente e così piena di autorimandi da risultare autoptica.

 



Nel catalogo Claudia Corti, la curatrice della collezione presso il Museo di Storia Naturale di Firenze, in
relazione alla domanda di come potrebbero venire percepiti i modelli della Specola nello spazio espositivo di
Prada, afferma (forse presagendo la traiettoria della mostra): «Mi auguro che saranno percepiti secondo
l’intento dei loro artefici, che hanno voluto questa collezione per promuovere conoscenza e non per
comunicare disagio o morbosità.» Una prospettiva disattesa, dove l’intreccio strabiliante tra pratica artistica e
scientifica che s’incarna nella ceroplastica settecentesca rimane in secondo piano, a favore di una messa in
scena che flirta con l’horror e i b-movie, senza farne propria però la radicalità dei presupposti. Tra spettacolo
e didattica, la mostra sceglie la prima strada ma senza vero coraggio, in un intrattenimento che si apparecchia
con vesti di lusso per sterilizzare tutto ciò che è purulento e informe. Nel perseguire una certa pruriginosità,
un certo gusto per il grand guignol, non è poi così dissimile dagli spettacoli dei dissettori che facevano pagare
un biglietto al pubblico per assistere alle autopsie nei teatri anatomici, e neppure dal freak dead show dei
corpi plastinati di Gunther Von Hagens. Certo, qui lo spettatore non è esposto allo scandalo della carne e
delle sue miserie (e sublimi bellezze), qui “il tranquillizzante artificiale prendeva il posto dell’inquietante
nature”, per citare Francesco Paolo De Ceglia; i fictores ci restituiscono la vertigine dello sguardo che si
spinge dove non si può osare, lo sguardo del medico e del macellaio, e ce lo offrono filtrato da tutte le scorie
organiche. Penetriamo dentro Venere fingendo un distacco che è doppia menzogna: se già in origine queste
figure di cera appaiono sospese in una irrisolvibile condizione di liminalità tra piacere e orrore che la
destinazione scientifica tenta di emendare, perché oggi mettere in scena una mostra raggelata, in cui
dissimulare la componente erotica/orrorifica per poi perseguirla nel risultato? Ecco, forse in questa ipocrisia
risiede il peccato imperdonabile di un’esposizione che avrebbe potuto essere straordinaria ed è, invece, solo
anestetizzata. 

David Cronenberg ph. Flavio Pescatori.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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