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I re supremi dâ??Irlanda regnavano da Tara, nella Contea di Meath, il luogo in cui i futuri sovrani del tutto
venivano consacrati e lÃ¬, tra sedi di pietra e di parole, governavano in bilico tra Samhain e Imbolc,
lâ??equinozio dâ??autunno, il solstizio dâ??inverno, e poi, come in un sogno di anemoni, lâ??equinozio di
primavera. Uno di quei re era Cormac mac Airt, un fantasma che pare aver regnato tra il secondo e il quarto
secolo dopo Cristo, contemporaneo forse di Marco Aurelio, che visse e morÃ¬, dopo quarantâ??anni di
regno, soffocato da una lisca di salmone. CosÃ¬, dopo qualche insignificante manciata di secoli, quella lisca
fatale, nel passaggio di tempi e metafore, pare aver ucciso alla fine Charles Joseph McCarthy Jr, nato a
Providence, Rhode Island, il 20 luglio del 1933.

Adesso, davvero, non abbiamo bisogno di una carrellata di titoli e temi. Sarebbe facile e offensivo. Per le tre,
forse quattro generazioni che hanno letto i suoi libri Ã¨ il momento di fermarsi, di uscire dalla cronaca, e
cercare di capire che cosa ha significato vivere nello stesso tempo relativo in cui ha vissuto il Faulkner
dellâ??Antropocene. Non Ã¨ il momento, insomma, di parlare di letteratura e soggetti, ma di guardarsi dentro
e fare alla fine il punto. Il 13 giugno 2023 Ã¨ lâ??occasione per segnare sulla mappa la presenza
inequivocabile di un faro in capo al mondo, la baracca ultima, lâ??osservatorio intimo e collettivo da cui
raccontarci nel modo piÃ¹ spietato possibile. Se câ??Ã¨ una cosa che McCarthy ha cercato per tutta la vita Ã¨
proprio questa franchezza atroce, quella che proietta vite e amori e luoghi e bestie in un deserto feroce e
assoluto. 

Il punto di partenza Ã¨ irrisorio. Ognuno deve scegliere, ognuno ha il suo, ancorato in una contingenza che
Ã¨ il senso della letteratura, quando intercetta la vita modesta del lettore e la risucchia in un lontano cosÃ¬
lontano che trasfigura una banalitÃ  qualunque per elevarla a unâ??appartenenza che Ã¨ di tutta la specie.
Dove eri, padre, leggendo la storia di un padre e di un figlio in un mondo distrutto? Eri in un appartamento
qualunque e, parola dopo parola, hai visto anche tu la fine del mondo, sgomento, nel desiderio di offrire al
sangue del tuo sangue unâ??ostia di futuro? Oppure eri nei massacri di individui e popoli, assorbiti da
paesaggi allucinati, sul dorso di un cavallo o nel pelo di un lupo femmina che alla fine marcisce nel vento
freddo di febbraio? O sei stato anche tu Anton Chigurh nelle desolazioni di steppe e di piscine di motel?
McCarthy non ha fatto letteratura. McCarthy ha collezionato un catalogo di eccezioni. E ci ha fatto credere
che le nostre cucine, la nostra domesticitÃ  addomesticata, fossero abitate dal caos e dallâ??abisso.

Un giorno ho ascoltato una vecchia cassetta registrata. James Kilgo, Coleman Barks e John Seawright
leggevano e commentavano brani da The Orchard Keeper. Era chiaro che parlavano di un autore che non
avresti mai dato da leggere a tua figlia adolescente, ma era chiaro che a quella figlia adolescente avresti fatto
il regalo piÃ¹ grande della vita dicendo di leggere una storia che partiva da un meleto marcio. PerchÃ©?
Forse perchÃ© il buio Ã¨ lâ??ingrediente essenziale del passaggio alla maturitÃ , forse perchÃ© il buio, per
quanto buio, fa luce nel momento in cui lo investi con la forza della lingua, nel momento in cui la parola di
chi ha dato uno spessore enorme alla letteratura americana â?? Melville, Faulkner, DeLillo â?? diventa la
presa di coscienza di come siamo Sapiens, in disequilibrio tra redenzione e stupro.

McCarthy Ã¨ morto. Ã? forse strano accettare la commozione di questi primi minuti in una residua tribÃ¹ di
lettrici e lettori che ancora sono in grado di onorare la complessitÃ  del deserto e del peccato. Bisogna essere
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squallidi amanti traditi, fidanzati gelosi, ordinari mariti, mogli, impiegati, insegnanti, avvocati, gestori di pub,
vedove, studenti, artisti, negozianti per sentirsi spettatori di una tragedia di cui non saremo mai allâ??altezza.
PerchÃ© McCarthy non ha mai giocato al gioco della lusinga della vita ordinaria. I suoi paesaggi, i suoi
personaggi non ci assomiglieranno mai. La sua scommessa con lâ??universale non Ã¨ mai stata la narrativa
compiacente e borghese del chi siamo e di chi eravamo. Il suo mondo Ã¨ la deroga. Ã? il chi non possiamo
essere, e proprio per questo il suo racconto ci ha scosso come si dÃ  uno schiaffo a un ragazzo inebetito, ci ha
messo di fronte a un imperativo senza perdono, a unâ??antropologia possibile ma inarrivabile.

Per chi sa cercare, ma non troppo, si puÃ² leggere con cautela una sceneggiatura inedita. Si intitola Whales
and Men. Comincia cosÃ¬:

A beach off the main highway going to the Keys. It is gray dawn and a number of pilot whales are lying on
the beach. The beach is sheltered by an embayment and in the water whales are circling. Their small cries
are incessant. A truck passes on the highway.

E finisce cosÃ¬:

John looking out to the sea. In the mountains the muffled boom and flare of the artillery. The roll of the surf
at his feet. The calls of the whales. A great bulk passing in the dark sea. The whaleâ??s great eye. His
receding. The sea vast and empty. The calls fading. The silence.

Câ??Ã¨ qualcosa di ipnotico nella maniera in cui McCarthy sonda lâ??Apocalisse attraverso lâ??acqua e le
sue presenze. I salmerini di The Road, gli enormi pesci di The Passenger, le balene. Abituati ai suoi arrocchi
geologici, ai paesaggi americani del nulla, la sua idea liquida della fine, abitata da esseri prelinguistici, ha il
potere della profezia. Non Ã¨ tempo perÃ², dicevo, per titoli e temi. Non ha senso ricordare Cormac
McCarthy per i suoi libri. Li rileggeremo. Verranno letti nel gabinetto dei classici o nelle camere spoglie,
anonime, di scrittori che devono ancora nascere. Ma il punto, ovviamente, non Ã¨ questo. Il punto Ã¨ che il
suo mondo di massacri e commozioni puÃ² funzionare come unâ??ipotesi di grandezza anche per chi, come
noi, Ã¨ solo lettore, spettatore. A Tara sono sepolti i re. A Tara servi e contadini accendono fuochi notturni. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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