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| re supremi d&??Irlanda regnavano da Tara, nella Conteadi Meath, il luogo in cui i futuri sovrani del tutto
venivano consacrati e |A-, tra sedi di pietraedi parole, governavano in bilico tra Samhain e Imbolc,
[&??equinozio d&??autunno, il solstizio d&??inverno, e poi, comein un sogno di anemoni, |&??equinozio di
primavera. Uno di quei re era Cormac mac Airt, un fantasma che pare aver regnato trail secondo e il quarto
secolo dopo Cristo, contemporaneo forse di Marco Aurelio, che visse e morA-, dopo quaranta??anni di
regno, soffocato da unaliscadi salmone. CosA-, dopo qualche insignificante manciata di secoli, quellalisca
fatale, nel passaggio di tempi e metafore, pare aver ucciso alafine Charles Joseph McCarthy Jr, nato a
Providence, Rhode Island, il 20 luglio del 1933.

Adesso, davvero, non abbiamo bisogno di una carrellata di titoli e temi. Sarebbe facile e offensivo. Per le tre,
forse quattro generazioni che hanno letto i suoi libri A il momento di fermarsi, di uscire dalla cronaca, e
cercare di capire che cosa ha significato vivere nello stesso tempo relativo in cui havissuto il Faulkner
della??Antropocene. Non A™ il momento, insomma, di parlare di letteratura e soggetti, madi guardarsi dentro
efareallafineil punto. Il 13 giugno 2023 A" 1&??0ccasione per segnare sulla mappa la presenza
inequivocabile di un faro in capo al mondo, la baracca ultima, |&??0sservatorio intimo e collettivo da cui
raccontarci nel modo piAt spietato possibile. Se c&??A" una cosa che McCarthy ha cercato per tuttalavitaA”
proprio questa franchezza atroce, quella che proietta vite e amori e luoghi e bestie in un deserto feroce e

assol uto.

Il punto di partenza A" irrisorio. Ognuno deve scegliere, ognuno hail suo, ancorato in una contingenza che
A" il senso dellaletteratura, quando intercetta la vita modesta del lettore e larisucchiain un lontano cosA-
lontano che trasfigura una banalitA qualunque per elevarla a und??appartenenza che A di tuttala specie.
Dove eri, padre, leggendo la storiadi un padre e di un figlio in un mondo distrutto? Eri in un appartamento
gualunque e, parola dopo parola, hai visto anche tu lafine del mondo, sgomento, nel desiderio di offrire a
sangue del tuo sangue und??ostia di futuro? Oppure eri nei massacri di individui e popoli, assorbiti da
paesaggi alucinati, sul dorso di un cavallo o nel pelo di un lupo femmina che alla fine marcisce nel vento
freddo di febbraio? O sal stato anche tu Anton Chigurh nelle desolazioni di steppe e di piscine di motel ?
McCarthy non hafatto letteratura. McCarthy ha collezionato un catalogo di eccezioni. E ci hafatto credere
che le nostre cucine, la nostra domesticitA  addomesticata, fossero abitate dal caos e dall&??abisso.

Un giorno ho ascoltato una vecchia cassetta registrata. James Kilgo, Coleman Barks e John Seawright
leggevano e commentavano brani da The Orchard Keeper. Era chiaro che parlavano di un autore che non
avresti mai dato daleggere atuafiglia adolescente, ma era chiaro che a quellafiglia adolescente avresti fatto
il regalo piA? grande dellavita dicendo di leggere una storia che partiva da un meleto marcio. PerchA©?
Forse perchA®© il buio A" |a??ingrediente essenziale del passaggio alla maturitA , forse perchA© il buio, per
quanto buio, faluce nel momento in cui lo investi con laforza dellalingua, nel momento in cui la parola di
chi ha dato uno spessore enorme allaletteratura americana &?? Melville, Faulkner, DeLillo &?? diventala
presadi coscienzadi come siamo Sapiens, in disequilibrio tra redenzione e stupro.

McCarthy A" morto. A? forse strano accettare la commozione di questi primi minuti in unaresi dua tribA? di
lettrici e lettori che ancora sono in grado di onorare lacomplessitA del deserto e del peccato. Bisogna essere
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squallidi amanti traditi, fidanzati gelosi, ordinari mariti, mogli, impiegati, insegnanti, avvocati, gestori di pub,
vedove, studenti, artisti, negozianti per sentirsi spettatori di unatragediadi cui non saremo mai alla??altezza.
PerchA© McCarthy non hamai giocato a gioco dellalusinga della vita ordinaria. | suoi paesaggi, i suoi
personaggi non ci assomiglieranno mai. La sua scommessa con |&??2universale non A” mai statala narrativa
compiacente e borghese del chi siamo e di chi eravamo. Il suo mondo A" laderoga. A?il chi non possiamo
essere, e proprio per questo il suo racconto ci ha scosso come si dA uno schiaffo a un ragazzo inebetito, ¢i ha
messo di fronte a un imperativo senza perdono, a una??antropol ogia possibile mainarrivabile.

Per chi sacercare, ma non troppo, si puAz2 leggere con cautela una sceneggiaturainedita. Si intitola Whales
and Men. Comincia CosA-:

A beach off the main highway going to the Keys. It is gray dawn and a number of pilot whales are lying on
the beach. The beach is sheltered by an embayment and in the water whales are circling. Their small cries
are incessant. A truck passes on the highway.

E finisce cosA—:

John looking out to the sea. In the mountains the muffled boom and flare of the artillery. Theroll of the surf
at his feet. The calls of the whales. A great bulk passing in the dark sea. The whalea??s great eye. His
receding. The sea vast and empty. The calls fading. The silence.

Ca??A" qualcosa di ipnotico nellamanierain cui McCarthy sonda |8??A pocalisse attraverso |a??acqua e le
sue presenze. | salmerini di The Road, gli enormi pesci di The Passenger, le balene. Abituati ai suoi arrocchi
geologici, ai paesaggi americani del nulla, lasuaidealiquida dellafine, abitata da esseri prelinguistici, hail
potere della profezia. Non A tempo perAz2, dicevo, per titoli e temi. Non ha senso ricordare Cormac
McCarthy per i suoi libri. Li rileggeremo. Verranno letti nel gabinetto dei classici o nelle camere spoglie,
anonime, di scrittori che devono ancora nascere. Mail punto, ovviamente, non A” questo. 1| punto A" cheil
suo mondo di massacri e commozioni puA2 funzionare come und??potesi di grandezza anche per chi, come
noi, A" solo lettore, spettatore. A Tara sono sepolti i re. A Taraservi e contadini accendono fuochi notturni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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