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Era la piÃ¹ classica delle estati bolognesi, afosa e gialla, e una cappa di calore e smog aleggiava sotto i
portici di una strettissima via San Felice. Per fortuna la sede della casa editrice era allâ??ultimo piano, non
aveva lâ??aria condizionata ma almeno câ??era una terrazza. Davanti a me, giovane, inesperto e accaldato
stagista di redazione, câ??erano le tavole originali di un fumetto, dispiegate sulla scrivania: tra le vignette si
muoveva uno zombie di nome Loris, professione pavimentista, barcollante tra strade di provincia: â??Wild
Venetoâ?•, diceva una didascalia. Mi sembrava che corrispondesse perfettamente ai racconti di alcuni miei
amici che erano fuggiti dal Veneto per rifugiarsi e studiare a Bologna. Lâ??autore delle tavole mi era stato
introdotto come â??il miglior disegnatore italianoâ?•, e ora stava chiedendo a me, giovane, inesperto e sempre
piÃ¹ accaldato stagista, un consiglio: era meglio tenere o eliminare quella sequenza? Ã? stato cosÃ¬ che ho
conosciuto Paolo Bacilieri.

Di Paolo mi colpÃ¬ subito la gentilezza, la cura per i dettagli e lâ??evidente passione per il fumetto in ogni
sua forma. GiÃ  allora era uno dei pochi autori a lavorare contemporaneamente per il fumetto cosiddetto
popolare, da edicola â?? dal 1999 disegnava per la Sergio Bonelli Editore le storie di Napoleone, personaggio
creato da Carlo Ambrosini â?? e su progetti personali, â??dâ??autoreâ?• o sperimentali. Questo nostro primo
incontro, che lui non potrÃ  ricordare, si svolgeva a metÃ  degli anni 2000, quando Bologna era davvero la
capitale del fumetto e le principali case editrici che lavoravano nel nascente formato del graphic novel
avevano sede sotto le Due Torri. Noi eravamo appunto nella redazione di Kappa Edizioni, e le tavole su cui
ragionavamo avrebbero presto visto la luce in Zenoporno (ora pubblicato insieme al suo seguito, La
magnifica desolazione, da Coconino Press).

A tanti anni di distanza la versatilitÃ  di Paolo Bacilieri non Ã¨ cambiata. Basta osservare la sua produzione
dellâ??ultimo periodo. Pochi mesi fa ha pubblicato Venere privata (Oblomov edizioni), adattamento
dellâ??omonimo romanzo di Giorgio Scerbanenco, mentre ad aprile Ã¨ uscita Il diavolo in paradiso, una
storia di Dylan Dog disegnata su testi di Alessandro Russo e inserita nella collana Old Boy, per cui Bacilieri
cura anche le copertine insieme agli storici disegnatori della testata, Montanari e Grassani. Nel frattempo la
casa editrice Diabolo Edizioni gli ha dedicato il terzo volume dellâ??antologia Materia degenere, in cui
cinque giovani fumettiste hanno creato storie originali partendo dal suo immaginario. Quando lo sento per
fargli qualche domanda per questo pezzo, Paolo Ã¨ giÃ  al lavoro su un nuovo progetto: una biografia del
pittore Piero Manzoni, di prossima pubblicazione per Coconino Press.
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Dylan Dog disegnato da Paolo Bacilieri.

 

Fare fumetti

Parlare di fumetti con Paolo Bacilieri Ã¨ come ascoltare un fratello maggiore, che piÃ¹ o meno le ha viste
tutte e perÃ² sa fare da ponte con chi Ã¨ meno esperto. I suoi primi lavori risalgono in effetti agli anni â??80,
quando i fumetti si pubblicavano ancora a puntate sulle riviste e lâ??espressione graphic novel era ben
lontana da diventare di uso comune. Mi affascina capire come Bacilieri riesca a tenere insieme tutte le sue
anime, e credo che la risposta sia nel percorso che ha fatto fin qui, cosÃ¬ gli chiedo di spiegarmi come Ã¨
cambiato nel tempo, secondo lui, il suo modo di disegnare. â??Io ho cominciato molto giovane a fare
fumettiâ?•, risponde, "e quindi sono cambiato parecchio nel corso degli anni, credo che sia un processo
naturale. Anche Charles Schulz cambia, anche se ha fatto solo Peanuts per 50 anni. Figuriamoci chi come me
ha fatto cose diverse in contesti diversi: sono cambiato tantissimo sotto ogni punto di vista, non solo nel
disegno. Credo che nel mio caso ci sia anche una forma di reazione, che mi spinge a cambiare rispetto a
quello che sto facendoâ?•.

â??Ho cominciato facendo fumetti ligne claire [tecnica tipica del fumetto francofono, come Tin Tin, per
intenderci], molto puliti, su storie non scritte da me, ma comunque con una linea chiara molto grottesca,
leggera, e poi per reazione ho fatto Barokko, che era tutto meno che linea chiara, anzi era un ammasso di
tecniche, le piÃ¹ varie e diverse, collage, scarabocchiâ?¦ gli originali erano praticamente dei bassorilieviâ?•.
Barokko, pubblicato a partire dal 1988 sulla rivista francese Ã? suivre e in Italia su Comic Art, raccontava le
avventure di uno scalcinatissimo investigatore, Mario Barokko, appunto, ma era in realtÃ  lo specchio di
unâ??Italia cinica e violenta. La struttura delle tavole era comunque tradizionale: la classica griglia del
fumetto francofono. â??Unâ??altra reazione Ã¨ avvenuta piÃ¹ tardi, stavolta contro le quattro strisce regolari.
In Durasagra (1994) ho usato una gabbia libera e ho sfruttato quanto piÃ¹ potevo il fatto di lavorare su una
tavola invece che su di una striscia, anche lÃ¬ sentivo una costrizione che non mi andava piÃ¹ bene, a cui
volevo rinunciare. Poi via via ci sono state molte altre â??reazioni allergicheâ?? che mi hanno portato al
modo in cui lavoro oggi, che Ã¨ senzâ??altro piÃ¹ stabile rispetto agli anni giovaniliâ?•. Credo di capire.
Dopo aver sperimentato in tutti i formati e in tutte le tecniche, ora Bacilieri ha una quantitÃ  di esperienze da
cui attingere, e a questo punto lo stile passa in secondo piano, si tratta invece di mettere la propria matita al
servizio di una storia. â??Credo che il primo lavoro in cui col senno di poi posso dire di aver lavorato in una
maniera piÃ¹ matura sia Sweet Salgariâ?•. Per raccontare la vita del grande scrittore di avventura (in un
volume uscito nel 2012 per Coconino Press), Bacilieri ha lavorato "senza preoccuparmi tanto dello stile
quanto del progetto, dellâ??idea di libro che avevo. Credo che quello sia stato un poâ?? lâ??inizio di un
lavoro che ancora adesso porto avanti, in cui bene o male lo stile deve essere appropriato al tipo di progetto.
A fare quel libro ci ho messo qualcosa come dodici anniâ?•.





Una tavola da Sweet Salgari (Coconino Press, 2012).

Questo discorso vale a maggior ragione per Giorgio Scerbanenco, uno scrittore che Bacilieri ama moltissimo.
Per questo, quando si Ã¨ messo al lavoro sulla sua versione a fumetti di Venere privata, ha usato un
approccio inedito. â??Volevo che la voce di Scerbanenco, la sua caratteristica spigolositÃ  verbale,
trasparisse dalle mie tavoleâ?•, mi spiega. â??CosÃ¬ ho lavorato in modo poco ortodosso: sono partito dai
baloon, dai dialoghi, ancora prima di fare il dÃ©coupage delle tavole [anche detto storyboard]: le ho
costruite attorno ai baloon. Mi sembrava giusto lavorare cosÃ¬, senza una sceneggiatura
â??normalizzanteâ??. Questo sicuramente Ã¨ piÃ¹ rischioso perÃ² permette di filtrare meno il testoâ?•. La
parte testuale di questo fumetto Ã¨ dunque fatta essenzialmente di baloon e dialoghi, ma sono aboliti quelli
â??del pensieroâ?•, le classiche nuvolette di fumo. Raramente, e spesso in funzione di flashback, ecco entrare
in scena la voce narrante di Scerbanenco, ad esempio nella tavola che introduce il protagonista, Duca
Lamberti.

â??Nel libro, la voce narrante di Scerbanenco Ã¨ un ulteriore personaggio. Non Ã¨ mai una voce dallâ??alto,
una voce off che tutto vede e tutto sa e tutto comprende, una sorta di divinitÃ , invece Ã¨ come uno dei suoi
personaggi, altrettanto incazzoso, spigoloso, alle volte molto poco politically correct. Quella voce, quando fa
queste asciutte ed emotive descrizioni, ad esempio di Milano, lâ??ho tradotta in immaginiâ?•. I sassolini che
Duca Lamberti si mette a contare mentre aspetta il suo committente, incontro che darÃ  inizio alla vicenda,
sono uno dei tanti modi che il protagonista ha inventato per passare il tempo nei tre anni di carcere da cui Ã¨
appena uscito. Ma quei sassolini sono anche qualcosa che si puÃ² disegnare. â??Dove Scerbanenco descrive
io uso le immagini, faccio il mio lavoro di fumettistaâ?•, dice Bacilieri. Una caratteristica del modo di
costruire le tavole di Paolo Bacilieri Ã¨ lâ??uso di vignette/quadratini piccolissimi: a volte questi fanno da
controcampo rispetto a un disegno piÃ¹ grande; in altri casi sono degli zoom, dettagli ravvicinatissimi su
particolari e oggetti che hanno una loro importanza; spesso funzionano come una contronarrazione, ad
esempio quando Charlie Brown e Lucy â??esconoâ?• dal numero di Linus che sta leggendo Davide,
lâ??assistito di Duca Lamberti in questa avventura.

Ma piÃ¹ di tutti, a condurre la vicenda di Venere privata, sono i personaggi. â??Nei libri di Scerbanencoâ?•,
spiega Bacilieri, â??i personaggi si autodefiniscono e si definiscono nel rapporto con gli altri proprio
attraverso i dialoghi. Mi piace molto questa loro autonomia, questa loro autodeterminazione, per cui non sai
mai cosa combineranno. Non câ??Ã¨ un plot che li tiene ingabbiati, anzi sono loro che conducono
lâ??andamento della vicenda, e appunto attraverso quello che dicono noi li conosciamo, sappiamo come sono
fattiâ?•. Scegliere le loro facce, come stiamo per vedere, Ã¨ stato dunque particolarmente importante.





Una tavola da Venere privata (Oblomov, 2022).

 

Facce

â??A Milano le persone sono belleâ?•. Paolo mi disse questa frase diversi anni fa, doveva essere il 2012,
mentre in macchina gli davo un passaggio da Ravenna a Bologna. Unâ??ora di strada in cui mi stava
illustrando una sua particolare teoria su Milano. Eravamo di ritorno dal festival Komikazen, organizzato in
quegli anni da Gianluca Costantini ed Elettra Stamboulis: era stata unâ??edizione dedicata alla storia
dâ??Italia, declinata attraverso le biografie a fumetti di italiani illustri. Paolo aveva portato il suo graphic
novel su Emilio Salgari (Sweet Salgari, Coconino Press), mentre io mi ero presentato senza ancor aver finito
il mio su Primo Levi. In ogni caso avevamo fatto un incontro insieme, e si era parlato di quanto nella scelta di
un personaggio contasse anche il fatto che fosse interessante da disegnare. â??Belloâ?•, per un fumettista,
significa piÃ¹ che altro questo.

â??Non ho cambiato ideaâ?•, mi conferma adesso Paolo. â??I soldi dellâ??affitto di Milano sono ripagati da
un semplice viaggio in metro perchÃ© ci sono un sacco di facce bellissime che un fumettista puÃ² usare. Mi
sembra che ci sia effettivamente a Milano una sorta di eleganza intrinseca, o perlomeno câ??eraâ?¦ adesso mi
capita di lavorare ancora alla Milano degli anni â??60, in questo caso quella di Piero Manzoni, ed
effettivamente, se guardi le foto di allora del Bar Giamaica, erano tutti elegantissimi, sarÃ  anche il bianco e
nero delle fotoâ?•. Il lavoro di casting, cioÃ¨ la ricerca di riferimenti per i personaggi di un fumetto, risulta
pressochÃ© invisibile al lettore, ma Ã¨ invece fondamentale per chi deve disegnare un personaggio per
molte pagine e per molto tempo, tentando di farlo vivere sulla carta. In Venere privata i volti dei personaggi
sono particolarmente importanti, e in un punto decisivo della vicenda le tavole non sono altro che enormi
primi piani di una delle protagoniste, Livia. â??Quel volto non so dove sia saltato fuori, sapevo solo che
doveva avere i capelli cortiâ?•.





Livia da Venere privata.

Altri personaggi invece hanno "genitoriâ?• piÃ¹ o meno reali. â??Per quanto riguarda Duca Lamberti â??,
spiega Bacilieri, "sono andato sulle tracce di Bruno CrÃ©mer, lâ??attore che lo interpreta nel film Il caso
venere privata (1970). In quel film la faccia Ã¨ giusta, ma Ã¨ troppo bella, abbronzataâ?¦ sembra che sia
appena tornato da una vacanza in Costa Azzurra, non da tre anni di prigione come Lamberti. Invece ho
trovato un altro film, 317Â° battaglione dâ??assalto (1964) in cui câ??Ã¨ sempre CrÃ©mer, ma con una
faccia piÃ¹ adatta. Ha questo bellissimo profilo da uomo dâ??arme rinascimentale, perfetto per Duca
Lamberti che ha giÃ  nel nome unâ??aria di nobiltÃ  decaduta: Scerbanenco era bravissimo nello scegliere i
nomiâ?•. Lâ??ispirazione per un personaggio perÃ² puÃ² essere anche molto piÃ¹ casuale. La faccia del
commissario Carrua, ad esempio, viene dallo scultore sardo Constantino Nivola, un carissimo amico di Saul
Steinberg, che lo disegnava spesso. â??Ho incontrato questa faccia bellissima, italianissima, anni â??50,
lâ??anno scorso alla mostra di Steinberg a Milanoâ?•, racconta Bacilieri. Ancora piÃ¹ particolare Ã¨ il caso di
Davide Auseri, attorno a cui ruota tutta la vicenda di Venere privata: in questo caso il riferimento Ã¨
nientâ??altro che un disegno, il ritratto di un giovane Tiziano Sclavi, il creatore di Dylan Dog. â??Mi Ã¨ stato
riferito delle presunte minacce di querela di Alfredo Castelli [storico sceneggiatore e creatore di Martin
MystÃ¨re]. Alfredo sosterrebbe che io mi sia ispirato al suo Tiziano Sclavi, Ã¨ parzialmente vero, ma in
realtÃ  il punto di partenza Ã¨ stato un disegno di Aldo Di Gennaro, sempre del giovane Sclaviâ?•. Sono un
poâ?? stupito da questa ultima scelta, mi chiedo quanto possa essere utile un singolo disegno come
riferimentoâ?¦ ma il punto di Bacilieri non Ã¨ questo. Quello che conta Ã¨ la relazione quasi affettiva che un
disegnatore instaura nei confronti del suo personaggio. â??Deve diventare il tuo migliore amicoâ?•, mi dice,
â??come se fosse una persona che frequenti quotidianamente e che conosci bene, che puoi riprodurre sulla
carta in qualsiasi momento. Fotografie e video aiutano nella fase iniziale del lavoro, perÃ² non sono
sufficienti a creare questo grado di intimitÃ , che invece Ã¨ proprio determinato dalla quantitÃ  di tempo che
passi disegnando quel personaggio: Ã¨ come una persona vera che impari a conoscere un poâ?? alla volta.
PiÃ¹ quel processo Ã¨ automatico e piÃ¹ sei facilitato nel metterlo in scenaâ?•.
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La tavola di Venere privata in cui entra in scena il personaggio di Davide

 

â??Questo Milanoâ?•

Quando sono a Milano e ho un poâ?? di tempo, a volte vado a pranzo con Paolo Bacilieri. Di solito mi porta
in una trattoria in zona Navigli, vicina al suo studio. Magari mi consiglia una biblioteca, una via, una zona di
Milano che ancora non conoscoâ?¦ e in effetti viene ormai quasi naturale associare Paolo Bacilieri a Milano.
La Torre Velasca, inserita in molti suoi lavori, Ã¨ diventata quasi un suo marchio di fabbrica. Si tende a
dimenticare che Bacilieri non Ã¨ milanese (Ã¨ nato a Verona), talmente lâ??ha fatta sua. â??Ho cominciato a
disegnare sul serio Milano quando sono venuto a viverciâ?•, racconta, â??e direi anche non subito: mi ci Ã¨
voluto un poâ?? di tempo per assorbirla. Il primo libro dove câ??Ã¨ veramente la Torre Velasca per come la
intendo io Ã¨ La magnifica desolazione (2007) e infatti Ã¨ il primo libro che ho iniziato e pubblicato mentre
giÃ  abitavo a Milanoâ?•. Poi sono seguiti Fun e More Fun (Coconino Press 2014/2016), Tramezzino
(Canicola, 2018), â??una storia dâ??amore allâ??ombra della Torre Velascaâ?•, per usare la definizione data
dallâ??editore (su â??doppiozeroâ?• ne abbiamo parlato qui); e Ettore e Fernanda (Coconino Press, 2019),
dedicato a due importanti direttore e direttrice della Pinacoteca di Brera.

Anche in Venere privata naturalmente Milano Ã¨ protagonista: Ã¨ la Milano degli anni â??60, che Bacilieri
ricostruisce con cura certosina. Anche qui seguendo il testo originale: â??Ã? Scerbanenco stesso che descrive
Milano con questa minuziositÃ  quasi toponomasticaâ?•, spiega, â??io non ho fatto altro che visualizzare
questi posti molto ben caratterizzati nel romanzoâ?•. Poi Paolo mi cita un brano da I promessi sposi. Cosa
câ??entra Manzoni con Scerbanenco? â??La Milano di Scerbanenco Ã¨ secondo me una Milano raccontata
con un certo rancore. Ã? â??questo Milanoâ??. Câ??Ã¨ un bellissimo passo in I promessi sposi, in cui Renzo
torna a Milano e incontra un tizio che lo tratta malissimo, lo tiene lontano con un bastone, pensando che sia
un untore, e Renzo ha una reazioneâ?¦ â??mi va sempre male quando vengo in questo Milanoâ??, al
maschileâ?•. Il brano Ã¨ questo:

La principia male, â?? pensava perÃ²: â?? par che ci sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare,
tutto mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri lÃ¬ apparecchiati.

"E â??questo Milanoâ?? Ã¨ anche la Milano di Scerbanencoâ?•, continua Bacilieri, â??lui la ama in modo
viscerale ma non câ??Ã¨ un rapporto pacificato. La Milano di allora doveva essere bellissima e in qualche
modo pericolosaâ?¦ Ã¨ assolutamente coeva a quella di Luciano Bianciardi, anche lui un prodotto di
â??questo Milanoâ??, dello stesso posto e dello stesso tempoâ?•.

https://www.doppiozero.com/paolo-bacilieri-disegnare-milano




La copertina disegnata da Paolo Bacilieri per Materia Degenere 3 (Diabolo Edizioni, 2023).

Milano Ã¨ anche la cittÃ  dove sono ambientate le storie dellâ??antologia Materia degenere dedicata a Paolo
Bacilieri. Le cinque autrici â?? Giulia Ratti, Margherita Morotti, Claudia Bumbica, Giorgia Rachel Donnan,
Maria Giulia Chistolini â?? hanno lavorato sul suo immaginario e in particolare sulla cittÃ  dâ??adozione del
fumettista. â??Il vero factotum Ã¨ lâ??editor Matteo Contin, che ha assemblato queste ragazze e le ha
sguinzagliate sulle mie tracceâ?•. Le autrici hanno attinto ai personaggi o ai temi trattati da Bacilieri nei suoi
lavori â?? ad esempio i cruciverba di Fun (Coconino Press, 2020), come nella storia Giusto X di Claudia
Bumbica â?? e a volte a particolari elementi stilistici, come i baloon con frecce cosÃ¬ caratteristici delle
tavole di Paolo: Margarita Morotti li ha ripresi e portati allâ??esasperazione nella storia Ciao.Vado. Ettore.
â??Mi piace il fatto che non ci sia nessun tipo di reverenza, cosa che mi avrebbe messo in imbarazzo, ma
piuttosto unâ??ipercreativitÃ  virulenta declinata nei modi piÃ¹ diversiâ?•. Mi torna in mente lâ??idea di
Paolo come fratello maggiore, sempre in chiave fumettistica, naturalmente: e fratello Ã¨ molto meglio di
padre, termine che porta sempre con sÃ© il rischio di una precoce â??imbalsamazioneâ?• â?? e chissÃ , forse
Ã¨ proprio per sfuggire a questo rischio che i lavori di Bacilieri continuano a essere cosÃ¬ diversi lâ??uno
dallâ??altro, e quindi a essere cosÃ¬ vivi. Alla fine mi dice: â??Mi trovo ancora molto bene dallâ??altro lato
della barricata, ad essere io quello che insegue e non quello che viene inseguitoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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