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a??Senta, ma non ho capito molto bene. Lei viene?a?

Il Presidente appoggiA2 unamano sul leggio e fece schioccare sonoramente lalingua fissando |a promoter
vestitadi tutto punto in tailleur scivolato rosso cardinale, i suoi morbidi capelli scuri, o sguardo smarrito che
vagavatrale facce dei presenti.

a7?Le viene?a?e

a?7?SA-a? rispose lei. 82?SA-a>, scandA- vividamente, la s che sibilava, spandendosi come una scheggia di
bagliore sotto il tetto a doppio spiovente in vetroresina del capannone industriale riconvertito in centro
congressi, che con il passare delle ore andava trasformandosi in una specie di enorme gabbia torrida per
uccelli tropicali.

&7?SA-, mad? Ehm, scusia? Una volta sola?a?e

a??No. Sono due gli impiantia?.

Laplatea mormorAz2, eil mormorio si impastA2 alla?2effetto Larsen dei microfoni.
a??E quante volte viene?a?

Lei fece un sorriso imbarazzato. Non avrebbe dovuto fare niente piA? che starsene |A- impalata davanti al
pubblico e spiegare a Presidente come avviene |a??stallazione di un impianto fotovoltaico, trattarlo come
fosse un cliente qualsiasi, spiegargli i vantaggi delle tecnol ogie energetiche rinnovabili, installazione e
manutenzione, analisi costi-benefici, rispondere alle sue domande.

a??Allora, possiamo mettere due impianti, piAt i led. Possiamo mettere anche la bicicletta el ettricad®e.
a??Ho capito. Quante volte, quindi?a?e

a??Tre, quattro, cinque, dipende dalle esigenzed?s.

a??Con che distanza temporale 1a?2una dalla??altra?a?

Si levA2 di nuovo il ghigno sapido della platea.

a??Dipende dai nostri tecnicid?. Sorrise anche lel, peggiorando significativamente la situazione, il sorriso
che venne inconsciamente interpretato come una??ammissione di impotenza, un non potersi piAl sottrarre al
gioco.

a??Bene. Mi sembra che sig, tutto sommato, una??offerta conveniented?e.

a7?20ttimoa?e.
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a??S vuol girare ancora unavolta?a? le imposeil Presidente tragli ululati dellafollaormai senza controllo.
a7?Di |A 242 chiese lei con tono elusivo, indicando una quinta del palco.

a2?Di |1A &2,

Il Presidente piantA2 gli occhi ostentatamente sul culo dellaragazza.

a?72SA-, A" una??offerta conveniented?e, disse rivolto alla platea.

Applausi.

a??Bene, A" una carta speciale, quindi deve schiacciare bened?, disse lei, porgendogli lapennaeil
contratto.

a??Devo firmare?a?
&72SA-, qui. Due copie. Una per me. Personal ed?e.

Il Presidente strinse la mascella, le mostrA2 gli incisivi lindi che non serbavano tracce dei suoi settantasei
anni, come del resto niente, in lui, serbavatracce dei suoi settantasei anni, compreso il ghigno di totale
eccitamento che ostentAz2.

a??GiA checi sono, le metto anche il numero di telefono?a?

Secondo la psicologia delle masse, ogni individuo, immesso in un gruppo, subisce una trasformazione
profonda del proprio comportamento. Alcuni aspetti dell&??anima dellafolla corrispondono a momenti di
vita psichica degli esseri primitivi e dei bambini. Quando il Presidente avevaincominciato a tormentarla con
guella sequenza ossessiva di doppi sensi a sfondo sessuale, lafolla avevainiziato acomportarsi dafolla. Vale
adire che non erano esistite piAt delle singole personalitA , che gli esseri umani che erano confluiti nel
centro congressi per partecipare a lancio del nuovissimo sistema fotovoltaico integrato con caratteristiche
innovative che utilizza moduli non convenzionali e componenti speciali, duranteil quale era prevista
|&??apparizione del Presidente 4?7 amico di lungo corso della??amministratore delegato della Xxxxx s.p.a.
&?? nonostante i suoi oberanti impegni politici e di rappresentanza, non erano piAt esseri umani, mafolti
atomi di un corpo oltraggiante. Un corpo che era diventato improvvisamente impulsivo, volubile, privo di
senso dellaredtA | indifferente, autoritario e brutale. Un migliaio di persone, uomini e donne, sedotti dal
carisma della??uomo di potere. Un migliaio di persone, uomini e donne, che in un istante erano diventati
tutti, indifferentemente uomini. Vecchie signore poppute con vistosi collier da??oro giallo, lobi adornati con
gemme degne di unaregina, facce gonfie di botox, facce bloccate e ormai inabili aqualsiasi tipo di
espressione umana, facce di ex donne, uné??orda primordiale, pre-affettiva, che si era scatenata. Da quel
momento |&?2umanitA interas eraritrovata a essere composta da soli uomini, una specie unisessuale ridotta
alla?ArriproducibilitA e destinata alla decadenza, una societA che possedeva una sola donna, un totem
unico piantato |A- sul palco, una donnadal sorriso inebetito che dietro a quel sorriso aveva dissimulato la
paura, il terrore supremo dell&??essere sola; total mente, antropol ogicamente sola.

La promoter scese la scaletta del retropal co, dopo aver consegnato il contratto e il materiale informativo alla
segretaria della??amministratore delegato, e si guardA2 intorno stordita. Un addetto all&??impianto di
amplificazione le battA© le mani compiaciuto, lei 1o guardA2 e si domandA2 qual e fosse |8??esatto motivo
per cui quella??2uomo le batteva le mani, saltellA2 con i tacchi tragrovigli di cavi e attrezzature dalle forme
per lei insignificanti e si diresse verso il foyer del centro congressi, dovei dipendenti della Xxxxx s.p.a, i
manager ei relatori ospiti andavano accalcandosi per il coffee-break. Tralaressadei convitati riconobbe il
punto esatto in cui S trovavail Presidente, era un vortice umano il cui epicentro era segnato dalla sua nuca
essenzialmente calva e striata da ciuffi sottili e lisci che sotto 1&?7i1luminazione a neon sembravano i capelli
duri di una bambola.



Quando entrA2 nella salaimmaginAz2 che tutti si voltassero per applaudirla, cosA— come aveva fatto
|[&??addetto alla??mpianto di amplificazione, anche sein effetti continuava a non avere ben presenteil
motivo per cui avrebbero dovuto applaudirla. La sostanza di ciA2 che provavain quel momento era
riassumibile in una sola parola: adrenalina. Le sue sinapsi liberavano adrenalina pura, genuina, tonificante.
Lasentivainnervars nei gangli, fiottare nel circolo sanguigno. Aveva ancora davanti agli occhi quella massa
di persone, le loro risa shoccate, ma per tutto il tempo in cui era stata sul palco insieme a Presidente non
avevafatto altro che rimanere concentrata sul suo lavoro. Le battute, SA-, c&??erano state quelle battute, ma
nella sua memoria a breve termine quelle battute erano ridotte siain termini numerici che di virulenza,
occupavano uno spazio marginale, non erano state che un fattore secondario della conversazione, un
elemento trascurabile del set.

Il responsabile marketing e vendite le si avvici nA2 facendo scrocchiare sotto gli incisivi unatortilla chips
spalmata di guacamole. Le mostrAzil pollice e le strizzA2 |&??occhio.

a??Come sono andata?a?e gli chiese.
a??Allagrande, spettacolo purod?e.

Era vero, spettacolo puro. Questa erala percezione che si eraavuta dalla platea. Questo eraciA2 checi s
aspettava da quel genere di presentazioni commerciali.

a?2Lui A" un istrione, uno abituato ad avere pubblico. A? un professionista, ha sempre un copione
preparatod?s, disse il responsabile marketing e vendite. &?7E tu sel stataa gioco molto carinamente. Sel stata
spiritosa e perfettamente a tuo agioa?e.

Lei tirA2 un sospiro di sollievo. 82?Andiamo a bere?a?» propose. L ui al zA2 un flAxte dentro cui brillavano le
bollicine di uno spumante da aperitivo. &??Da quella parted?s, le indicA2 il tavolo del buffet.

Mentre si spostavano, gli vennero incontro il responsabile acquisti, il responsabile amministrazione e il capo-
area. || responsabile acquisti la abbracciA2 e la baciA? sommergendola con la sua mole da obeso grave. La
promoter respirA2 |&2?odore acre della camicia sudata e il tanfo di salmone che emanavail suo alito. Anche
lui s complimentA2: 8??Spassosissimid?, disse con gli occhi amandorla che sparivano dietro le enormi
guance contratte in un sorriso gigantesco.

| capo-area ordinA2 da bere per tutti e propose un brindisi, non primadi averle sussurrato all&??orecchio:
a??Hai vinto lalotteriad?e.

Lel sorridevainebetitaa qualsiasi cosa le dicessero, non badava quasi piAt al senso delle parole, fluttuava
nella sua bolla psichica

DeglutA- tutto lo spumante in un colpo solo.

a??Se devi andare al bagno fatti accompagnared?s, disse il responsabile amministrazione sollazzandosi con la
vistadall&??alto della scollatura della promoter. 82?Quello A™ capace di inseguirtia?s,

Quéllo erail Presidente.

a??Avete visto come le haguardato il culo?a? disse a sua voltail responsabile marketing e vendite,
scoppiando aridere e coprendosi |a bocca con lamano per evitare che i frammenti masticati di tortilla chips
saltassero in tutte le direzioni.

Il Presidente intanto era assediato da un gruppo di giornalisti venuti di proposito per riprendereil suo
intervento. Primadi prestarsi aquel siparietto con la venditrice aveva tenuto un discorso politico di una
ventinadi minuti di cui in giornata avrebbero parlato tutti i Tg nazionali.



L &2?amministratore delegato le fece un cenno, chiedendole di avvicinarsi. Le mostrA2il contratto. 422Ci
facciamo mettere una bella cornicetta, che dici?a?

Eraraggiante.

Allapromoter sembravadi poter respirare tutte quelle cose attraverso la pelle. La concitazione generale, ogni
particolare della sala, la nube saturante di parole che galleggiava soprala sua testa.

Vide uomini allentarsi la cravatta e slacciarsi colli di camicie di cotone bianco, e donne usare le cartellinein
cartoncino lucido con il materiale promozionale per farsi aria, sentA- latemperatura azarsi in proporzione al
grado alcolico che le fluttuava nel sangue, spumante dopo spumante, sangria dopo sangria, in poco tempo
avvertA- nettamente di essere in uno stato di ebbrezza tale da poter commettere qualche svista che le sarebbe
potuta risultare fatale, e sentA- addosso il tailleur zuppo di sudore che diventava una specie di seconda pelle
acquitrinosa. E mentre i suoi superiori si sfidavano in und?2impressionante gara di trivialitA , complice
|&??alcol che tracannavano senza freni, lei si scusA2 e andA2 in cercadi un bagno.

Si sentiva innegabilmente ubriaca, ma cosA- pienadi vita, cosA- ascendente, come se quell&22uomo
irresistibile e carismatico con cui aveva condiviso il palco le avesse elargito un po&?? della sua grazia.

EntrA2 nel cesso e si accovacciA2 sul gabinetto sotto una luce verticale che le cadeva a piombo sulle cosce
pallide, aveva sullalinguail sapore della??alcol, e le scappava da ridere. AscoltA2 il gorgoglio della pipA- e
si passA2 una mano sulla fronte per asciugarsi il sudore. Quando ebbe finito, strappA2 un pezzo di carta
igienicae s pulA-. UscA- dal gabinetto e si sciacquA2 mani e polsi sotto 14??acqua corrente. Le vennero in
mente le blande discussioni di politica che aveva origliato qualche volta a casa sua, i suoi suoceri che
guestionavano sui risultati delle elezioni, sulle ricette economiche per uscire dalla crisi. Erano argomenti
rispetto ai quali s comportava ancora daragazzina, con quelld??aria di regale menefreghismo con cui gli
adolescenti riescono a disprezzare tutto il mondo che si muove a di fuori del loro acquario.



Illustrazione di Molly Bounds.

SalutA2 |a22amministratore delegato nel parcheggio del centro congressi, lo guardA2 salire con la segretaria
su una fiammante Mercedes color argento cubanite, accostare il sedile lato guidail piAt vicino possibile al
volante (I&?7amministratore delegato della Xxxxx s.p.a. era ato un metro e sessanta scarsi, aveva un neo
sullaguanciasinistra e portava un paio di baffi chevron alla Tom Selleck), svanire dietro ai vetri oscurati.

La promoter salA- a suavoltain macchina e acceseil cellulare. Fu travolta daun diluvio di sms, manon ne
shirciA2 nemmeno uno, posizionAz il telefono in modalitA Mute e tirA2 lacinturadi sicurezza. Misein
moto.



GuardAz2 il cielo, lo stinto cielo estivo, che assomigliava a un panno da cucina shiadito di quelli che usava sua
nonna. AbbassAz2 i finestrini e accelerA2 fino al punto che le correnti da??aria le scombinarono
|&??acconciatura, il suo profumo prese aturbinarle intorno come un giovane, imbizzarrito genio della
lampada.

In quel vortice si rilassAz.

E allorainiziA? lentamente ariordinare i pensieri, cercando dentro di SA© i fotogrammi della presentazione,
lapelle del viso color aragosta del Presidente, il suo sorriso preciso come un laser che le era sembrato, in
taluni momenti, concederle la massimaimportanza, salvo poi richiamare su di SA© tutte le attenzioni del
pubblico con una semplice alzata del sopracciglio. Eradiverso dacomelo si vedevain televisione, pensA2 la
promoter. Sembrava ricoperto da una corazza leggendaria. Era come una persona dentro a und??altra
persona. Nel vecchio uomo storico che avevafatto sognare generazioni di italiani S muoveva una specie di
campo di energia mobile che non aveva nulla a che fare con una??anima, ma che le ricordava la sensazione
chelelasciavasulle ditail contatto con certi petali di trifoglio che conservano sulla superficieil respiro caldo
di unagiornatadi primavera. LaveritA A" che al suo cospetto si era sentita come ipnotizzata, e in quello
stato di ipnosi aveva avuto |a piena sensazione che le stesse capitando la cosa piAt importante della sua vita

Ma cosa??erale aconfronto di lui?
Che essere vivente minuscolo e senza storia?

Céa??era qualcosanel loro incontro che la pregava di restare all&??oscuro, qual cosa che sarebbe deflagrato ma
che in quel momento esisteva ancora come atto potenziale, qualcosa che si erainsinuato nel suo organismo e
che aveva dato origine a un mutamento. Era come una malattia endemica che nello stadio di incubazione
irradia strani sintomi benefici, ma che presto mostrerA2 il suo vero volto devastante. Lui non erasolo un
uomo importante, eralafacciadi un tempo, erala??incarnazione di unamolteplicitA di vite, ciA2 che resta
dopo |&??estinzione di generazioni di uomini senza nome, lui era una balenaimmensa che sfamacon i propri
scarti intere colonie di pesci pilota, microrganismi acquatici, parassiti, molluschi, esseri invisibili a occhio
umano, creature prive di significato morale.

Mentre lei, lei eracresciutain unid??epoca di manga shA <o, nutrita a abbuffate televisive di Candy Candly,
Kiss me Licia, LamA?, La principessa Zaffiro, Lady Oscar, Sailor Moon. Figlia di una sottospecie piccolo-
borghese di nuova costituzione, un ceto di tecnici, di commessi, di poliziotti, di impiegati, immune da
posizioni di privilegio, ma che poteva godere di un benessere diffuso e del vacuo senso di sazietA che negli
anni Ottanta concedeva la corsa alla??appagamento consumistico. Una classe che andava a colonizzare
quartieri di nuova costruzione nelle ultra-periferie, coppie giovani che costituivano insieme a altre coppie dei
nuclei condominiali aperti in sobborghi-isole senzaidentitA , dove si parlava un diaetto diluito e temperato
dal gergo televisivo, dovei ragazzini crescevano in vasti cortili aberati senza mai avvertire [a??attrazione
gravitazionale della cittA , perchA© abituati fin dalla nascita a considerare la televisione come luogo, e
perciA2 come centro. Un universo ovattato in cui le grandi questioni non entravano mai atoccarei punti
vitali, se non con lavolatilitA delle storie spaventose della buonanotte, e in cui tutto lentamente si assopiva
con lo scorrere sempre uguale degli anni, le smanie della??adolescenza, i desideri contraffatti, le piccole
ambizioni.

La promoter proveniva da unafamiglia che, molti anni dopo, lel stessa non avrebbe saputo collocarein
nessuna delle classi sociali di cui parlavano insistentementei libri di storia, unaclasse chenon s
contrapponeva a niente e nessuno, che non aveva una mentalitA  specifica nA© una??etica, che non praticava
i riti religiosi se non in modi inconsapevoli e shiaditi (i battesimi, le comunioni e le cresime, e feste del santo
patrono, con le bancarelle, i concerti delle orchestre revival, le giostre, i calcinculo, i fuochi da??artificio),
che non recava con sA© alcuna cultura, e lacui unica peculiaritA eral&??esposizione ai consumi di massa.
Unafamiglia, lasua, innestatain un sistema di valori ereditato daunaciviltA antica e ancoradi ascendenza
contadina, ma contaminato dallavicinanza di altre famiglie, aloro volta discendenti da quella specie di



piccola borghesia migrante che proveniva da altre regioni e che avevaingrassato e nutrito lacittA a partire
dagli anni Cinquanta. Un ibrido senzatempo e senza luogo entro cui aveva abitato e a quale aveva
demandato |a sua formazione di donna. NA®© cittadinanA© provinciale, aveva orbitato per tutta |a??infanzia
e la??adolescenza (lei come altre migliaia di ragazzini delle sue parti e della sua generazione) come una
molecolainsignificante intorno a un pianeta che le era sempre apparso troppo vasto e incomprensibile.

E cosa??eralui aconfronto di lei?

Lui erastato 1a?%inventore delle cittA -modello, di quelle enclave claustrofobichein tutto e per tutto simili al
guartierein cui eracresciutalel. Lui avevaconcepito la Tv commerciae, erastato il creatore della??universo
domestico che lei era abituata a riconoscere come amichevole, intimo e familiare (piAt di quanto non le
fossero amichevoli, intimi e familiari i suoi stessi genitori). Lui era stato |&?2uomo che aveva guidato il paese
per i dueterzi dellavitadi lei. Lui erail settimo uomo piAt ricco da??ltaliaeil 194A° piAt ricco del mondo,
ordini di grandezza rispetto ai quali lei scomparivain un oblio di oscuritA e di silenzio. Lui era Cavaliere del
Lavoro della Repubblicaltaliana, Cavaliere di Gran Croce di merito con Placca da??Oro del Sacro Militare
Ordine Costantiniano di San Giorgio, membro di prima Classe della??Ordine del Re da??Arabia Saudita Abd
al-Aziz, Cavaliere di prima Classe della??Ordine della Stara Planina di Bulgaria, Granda??Ufficiale
della??Ordine delle Tre Stelle di Lettonia, Compagno da??0Onore Onorario della??Ordine Nazionale a
Merito di Malta, Cavaliere di Gran Croce della??Ordine Reale Norvegese al Merito, Cavaliere di Gran Croce
dell&??Ordine al Merito della Repubblicadi Polonia, Cavaliere di Gran Croce dell&??Ordine della Stella di
Romania, Cavaliere della??Ordine Piano presso la Santa Sede; lei era una lavoratrice parasubordinata con un
contratto da??agenzia con diritto a provvigioni e premi a raggiungimento obiettivo, era unamoglie, erauna
madre.

L'illustrazione in copertinaA” di Molly Bounds.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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