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â??Senta, ma non ho capito molto bene. Lei viene?â?• 

Il Presidente appoggiÃ² una mano sul leggio e fece schioccare sonoramente la lingua fissando la promoter
vestita di tutto punto in tailleur scivolato rosso cardinale, i suoi morbidi capelli scuri, lo sguardo smarrito che
vagava tra le facce dei presenti. 

â??Lei viene?â?• 

â??SÃ¬â?• rispose lei. â??SÃ¬â?•, scandÃ¬ vividamente, la s che sibilava, spandendosi come una scheggia di
bagliore sotto il tetto a doppio spiovente in vetroresina del capannone industriale riconvertito in centro
congressi, che con il passare delle ore andava trasformandosi in una specie di enorme gabbia torrida per
uccelli tropicali. 

â??SÃ¬, maâ?¦ Ehm, scusiâ?¦ Una volta sola?â?•

â??No. Sono due gli impiantiâ?•. 

La platea mormorÃ², e il mormorio si impastÃ² allâ??effetto Larsen dei microfoni. 

â??E quante volte viene?â?•

Lei fece un sorriso imbarazzato. Non avrebbe dovuto fare niente piÃ¹ che starsene lÃ¬ impalata davanti al
pubblico e spiegare al Presidente come avviene lâ??istallazione di un impianto fotovoltaico, trattarlo come
fosse un cliente qualsiasi, spiegargli i vantaggi delle tecnologie energetiche rinnovabili, installazione e
manutenzione, analisi costi-benefici, rispondere alle sue domande.

â??Allora, possiamo mettere due impianti, piÃ¹ i led. Possiamo mettere anche la bicicletta elettricaâ?•. 

â??Ho capito. Quante volte, quindi?â?• 

â??Tre, quattro, cinque, dipende dalle esigenzeâ?•. 

â??Con che distanza temporale lâ??una dallâ??altra?â?• 

Si levÃ² di nuovo il ghigno sapido della platea. 

â??Dipende dai nostri tecniciâ?•. Sorrise anche lei, peggiorando significativamente la situazione, il sorriso
che venne inconsciamente interpretato come unâ??ammissione di impotenza, un non potersi piÃ¹ sottrarre al
gioco. 

â??Bene. Mi sembra che sia, tutto sommato, unâ??offerta convenienteâ?•. 

â??Ottimoâ?•. 
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â??Si vuol girare ancora una volta?â?• le impose il Presidente tra gli ululati della folla ormai senza controllo. 

â??Di lÃ ?â?• chiese lei con tono elusivo, indicando una quinta del palco. 

â??Di lÃ â?•. 

Il Presidente piantÃ² gli occhi ostentatamente sul culo della ragazza. 

â??SÃ¬, Ã¨ unâ??offerta convenienteâ?•, disse rivolto alla platea. 

Applausi. 

â??Bene, Ã¨ una carta speciale, quindi deve schiacciare beneâ?•, disse lei, porgendogli la penna e il
contratto. 

â??Devo firmare?â?• 

â??SÃ¬, qui. Due copie. Una per me. Personaleâ?•. 

Il Presidente strinse la mascella, le mostrÃ² gli incisivi lindi che non serbavano tracce dei suoi settantasei
anni, come del resto niente, in lui, serbava tracce dei suoi settantasei anni, compreso il ghigno di totale
eccitamento che ostentÃ².

â??GiÃ  che ci sono, le metto anche il numero di telefono?â?• 

Secondo la psicologia delle masse, ogni individuo, immesso in un gruppo, subisce una trasformazione
profonda del proprio comportamento. Alcuni aspetti dellâ??anima della folla corrispondono a momenti di
vita psichica degli esseri primitivi e dei bambini. Quando il Presidente aveva incominciato a tormentarla con
quella sequenza ossessiva di doppi sensi a sfondo sessuale, la folla aveva iniziato a comportarsi da folla. Vale
a dire che non erano esistite piÃ¹ delle singole personalitÃ , che gli esseri umani che erano confluiti nel
centro congressi per partecipare al lancio del nuovissimo sistema fotovoltaico integrato con caratteristiche
innovative che utilizza moduli non convenzionali e componenti speciali, durante il quale era prevista
lâ??apparizione del Presidente â?? amico di lungo corso dellâ??amministratore delegato della Xxxxx s.p.a.
â?? nonostante i suoi oberanti impegni politici e di rappresentanza, non erano piÃ¹ esseri umani, ma folti
atomi di un corpo oltraggiante. Un corpo che era diventato improvvisamente impulsivo, volubile, privo di
senso della realtÃ , indifferente, autoritario e brutale. Un migliaio di persone, uomini e donne, sedotti dal
carisma dellâ??uomo di potere. Un migliaio di persone, uomini e donne, che in un istante erano diventati
tutti, indifferentemente uomini. Vecchie signore poppute con vistosi collier dâ??oro giallo, lobi adornati con
gemme degne di una regina, facce gonfie di botox, facce bloccate e ormai inabili a qualsiasi tipo di
espressione umana, facce di ex donne, unâ??orda primordiale, pre-affettiva, che si era scatenata. Da quel
momento lâ??umanitÃ  intera si era ritrovata a essere composta da soli uomini, una specie unisessuale ridotta
allâ??irriproducibilitÃ  e destinata alla decadenza, una societÃ  che possedeva una sola donna, un totem
unico piantato lÃ¬ sul palco, una donna dal sorriso inebetito che dietro a quel sorriso aveva dissimulato la
paura, il terrore supremo dellâ??essere sola; totalmente, antropologicamente sola. 

La promoter scese la scaletta del retropalco, dopo aver consegnato il contratto e il materiale informativo alla
segretaria dellâ??amministratore delegato, e si guardÃ² intorno stordita. Un addetto allâ??impianto di
amplificazione le battÃ© le mani compiaciuto, lei lo guardÃ² e si domandÃ² quale fosse lâ??esatto motivo
per cui quellâ??uomo le batteva le mani, saltellÃ² con i tacchi tra grovigli di cavi e attrezzature dalle forme
per lei insignificanti e si diresse verso il foyer del centro congressi, dove i dipendenti della Xxxxx s.p.a., i
manager e i relatori ospiti andavano accalcandosi per il coffee-break. Tra la ressa dei convitati riconobbe il
punto esatto in cui si trovava il Presidente, era un vortice umano il cui epicentro era segnato dalla sua nuca
essenzialmente calva e striata da ciuffi sottili e lisci che sotto lâ??illuminazione al neon sembravano i capelli
duri di una bambola. 



Quando entrÃ² nella sala immaginÃ² che tutti si voltassero per applaudirla, cosÃ¬ come aveva fatto
lâ??addetto allâ??impianto di amplificazione, anche se in effetti continuava a non avere ben presente il
motivo per cui avrebbero dovuto applaudirla. La sostanza di ciÃ² che provava in quel momento era
riassumibile in una sola parola: adrenalina. Le sue sinapsi liberavano adrenalina pura, genuina, tonificante.
La sentiva innervarsi nei gangli, fiottare nel circolo sanguigno. Aveva ancora davanti agli occhi quella massa
di persone, le loro risa sboccate, ma per tutto il tempo in cui era stata sul palco insieme al Presidente non
aveva fatto altro che rimanere concentrata sul suo lavoro. Le battute, sÃ¬, câ??erano state quelle battute, ma
nella sua memoria a breve termine quelle battute erano ridotte sia in termini numerici che di virulenza,
occupavano uno spazio marginale, non erano state che un fattore secondario della conversazione, un
elemento trascurabile del set.

Il responsabile marketing e vendite le si avvicinÃ² facendo scrocchiare sotto gli incisivi una tortilla chips
spalmata di guacamole. Le mostrÃ² il pollice e le strizzÃ² lâ??occhio. 

â??Come sono andata?â?• gli chiese. 

â??Alla grande, spettacolo puroâ?•. 

Era vero, spettacolo puro. Questa era la percezione che si era avuta dalla platea. Questo era ciÃ² che ci si
aspettava da quel genere di presentazioni commerciali. 

â??Lui Ã¨ un istrione, uno abituato ad avere pubblico. Ã? un professionista, ha sempre un copione
preparatoâ?•, disse il responsabile marketing e vendite. â??E tu sei stata al gioco molto carinamente. Sei stata
spiritosa e perfettamente a tuo agioâ?•. 

Lei tirÃ² un sospiro di sollievo. â??Andiamo a bere?â?• propose. Lui alzÃ² un flÃ»te dentro cui brillavano le
bollicine di uno spumante da aperitivo. â??Da quella parteâ?•, le indicÃ² il tavolo del buffet.

Mentre si spostavano, gli vennero incontro il responsabile acquisti, il responsabile amministrazione e il capo-
area. Il responsabile acquisti la abbracciÃ² e la baciÃ² sommergendola con la sua mole da obeso grave. La
promoter respirÃ² lâ??odore acre della camicia sudata e il tanfo di salmone che emanava il suo alito. Anche
lui si complimentÃ²: â??Spassosissimiâ?•, disse con gli occhi a mandorla che sparivano dietro le enormi
guance contratte in un sorriso gigantesco.

Il capo-area ordinÃ² da bere per tutti e propose un brindisi, non prima di averle sussurrato allâ??orecchio:
â??Hai vinto la lotteriaâ?•. 

Lei sorrideva inebetita a qualsiasi cosa le dicessero, non badava quasi piÃ¹ al senso delle parole, fluttuava
nella sua bolla psichica. 

DeglutÃ¬ tutto lo spumante in un colpo solo. 

â??Se devi andare al bagno fatti accompagnareâ?•, disse il responsabile amministrazione sollazzandosi con la
vista dallâ??alto della scollatura della promoter. â??Quello Ã¨ capace di inseguirtiâ?•. 

Quello era il Presidente. 

â??Avete visto come le ha guardato il culo?â?• disse a sua volta il responsabile marketing e vendite,
scoppiando a ridere e coprendosi la bocca con la mano per evitare che i frammenti masticati di tortilla chips
saltassero in tutte le direzioni. 

Il Presidente intanto era assediato da un gruppo di giornalisti venuti di proposito per riprendere il suo
intervento. Prima di prestarsi a quel siparietto con la venditrice aveva tenuto un discorso politico di una
ventina di minuti di cui in giornata avrebbero parlato tutti i Tg nazionali. 



Lâ??amministratore delegato le fece un cenno, chiedendole di avvicinarsi. Le mostrÃ² il contratto. â??Ci
facciamo mettere una bella cornicetta, che dici?â?• 

Era raggiante. 

Alla promoter sembrava di poter respirare tutte quelle cose attraverso la pelle. La concitazione generale, ogni
particolare della sala, la nube saturante di parole che galleggiava sopra la sua testa.

Vide uomini allentarsi la cravatta e slacciarsi colli di camicie di cotone bianco, e donne usare le cartelline in
cartoncino lucido con il materiale promozionale per farsi aria, sentÃ¬ la temperatura alzarsi in proporzione al
grado alcolico che le fluttuava nel sangue, spumante dopo spumante, sangria dopo sangria, in poco tempo
avvertÃ¬ nettamente di essere in uno stato di ebbrezza tale da poter commettere qualche svista che le sarebbe
potuta risultare fatale, e sentÃ¬ addosso il tailleur zuppo di sudore che diventava una specie di seconda pelle
acquitrinosa. E mentre i suoi superiori si sfidavano in unâ??impressionante gara di trivialitÃ , complice
lâ??alcol che tracannavano senza freni, lei si scusÃ² e andÃ² in cerca di un bagno. 

Si sentiva innegabilmente ubriaca, ma cosÃ¬ piena di vita, cosÃ¬ ascendente, come se quellâ??uomo
irresistibile e carismatico con cui aveva condiviso il palco le avesse elargito un poâ?? della sua grazia. 

EntrÃ² nel cesso e si accovacciÃ² sul gabinetto sotto una luce verticale che le cadeva a piombo sulle cosce
pallide, aveva sulla lingua il sapore dellâ??alcol, e le scappava da ridere. AscoltÃ² il gorgoglio della pipÃ¬ e
si passÃ² una mano sulla fronte per asciugarsi il sudore. Quando ebbe finito, strappÃ² un pezzo di carta
igienica e si pulÃ¬. UscÃ¬ dal gabinetto e si sciacquÃ² mani e polsi sotto lâ??acqua corrente. Le vennero in
mente le blande discussioni di politica che aveva origliato qualche volta a casa sua, i suoi suoceri che
questionavano sui risultati delle elezioni, sulle ricette economiche per uscire dalla crisi. Erano argomenti
rispetto ai quali si comportava ancora da ragazzina, con quellâ??aria di regale menefreghismo con cui gli
adolescenti riescono a disprezzare tutto il mondo che si muove al di fuori del loro acquario.



Illustrazione di Molly Bounds.

SalutÃ² lâ??amministratore delegato nel parcheggio del centro congressi, lo guardÃ² salire con la segretaria
su una fiammante Mercedes color argento cubanite, accostare il sedile lato guida il piÃ¹ vicino possibile al
volante (lâ??amministratore delegato della Xxxxx s.p.a. era alto un metro e sessanta scarsi, aveva un neo
sulla guancia sinistra e portava un paio di baffi chevron alla Tom Selleck), svanire dietro ai vetri oscurati. 

La promoter salÃ¬ a sua volta in macchina e accese il cellulare. Fu travolta da un diluvio di sms, ma non ne
sbirciÃ² nemmeno uno, posizionÃ² il telefono in modalitÃ  Mute e tirÃ² la cintura di sicurezza. Mise in
moto. 



GuardÃ² il cielo, lo stinto cielo estivo, che assomigliava a un panno da cucina sbiadito di quelli che usava sua
nonna. AbbassÃ² i finestrini e accelerÃ² fino al punto che le correnti dâ??aria le scombinarono
lâ??acconciatura, il suo profumo prese a turbinarle intorno come un giovane, imbizzarrito genio della
lampada. 

In quel vortice si rilassÃ². 

E allora iniziÃ² lentamente a riordinare i pensieri, cercando dentro di sÃ© i fotogrammi della presentazione,
la pelle del viso color aragosta del Presidente, il suo sorriso preciso come un laser che le era sembrato, in
taluni momenti, concederle la massima importanza, salvo poi richiamare su di sÃ© tutte le attenzioni del
pubblico con una semplice alzata del sopracciglio. Era diverso da come lo si vedeva in televisione, pensÃ² la
promoter. Sembrava ricoperto da una corazza leggendaria. Era come una persona dentro a unâ??altra
persona. Nel vecchio uomo storico che aveva fatto sognare generazioni di italiani si muoveva una specie di
campo di energia mobile che non aveva nulla a che fare con unâ??anima, ma che le ricordava la sensazione
che le lasciava sulle dita il contatto con certi petali di trifoglio che conservano sulla superficie il respiro caldo
di una giornata di primavera. La veritÃ  Ã¨ che al suo cospetto si era sentita come ipnotizzata, e in quello
stato di ipnosi aveva avuto la piena sensazione che le stesse capitando la cosa piÃ¹ importante della sua vita. 

Ma cosâ??era lei a confronto di lui? 

Che essere vivente minuscolo e senza storia? 

Câ??era qualcosa nel loro incontro che la pregava di restare allâ??oscuro, qualcosa che sarebbe deflagrato ma
che in quel momento esisteva ancora come atto potenziale, qualcosa che si era insinuato nel suo organismo e
che aveva dato origine a un mutamento. Era come una malattia endemica che nello stadio di incubazione
irradia strani sintomi benefici, ma che presto mostrerÃ² il suo vero volto devastante. Lui non era solo un
uomo importante, era la faccia di un tempo, era lâ??incarnazione di una molteplicitÃ  di vite, ciÃ² che resta
dopo lâ??estinzione di generazioni di uomini senza nome, lui era una balena immensa che sfama con i propri
scarti intere colonie di pesci pilota, microrganismi acquatici, parassiti, molluschi, esseri invisibili a occhio
umano, creature prive di significato morale.

Mentre lei, lei era cresciuta in unâ??epoca di manga shÅ•jo, nutrita a abbuffate televisive di Candy Candy,
Kiss me Licia, LamÃ¹, La principessa Zaffiro, Lady Oscar, Sailor Moon. Figlia di una sottospecie piccolo-
borghese di nuova costituzione, un ceto di tecnici, di commessi, di poliziotti, di impiegati, immune da
posizioni di privilegio, ma che poteva godere di un benessere diffuso e del vacuo senso di sazietÃ  che negli
anni Ottanta concedeva la corsa allâ??appagamento consumistico. Una classe che andava a colonizzare
quartieri di nuova costruzione nelle ultra-periferie, coppie giovani che costituivano insieme a altre coppie dei
nuclei condominiali aperti in sobborghi-isole senza identitÃ , dove si parlava un dialetto diluito e temperato
dal gergo televisivo, dove i ragazzini crescevano in vasti cortili alberati senza mai avvertire lâ??attrazione
gravitazionale della cittÃ , perchÃ© abituati fin dalla nascita a considerare la televisione come luogo, e
perciÃ² come centro. Un universo ovattato in cui le grandi questioni non entravano mai a toccare i punti
vitali, se non con la volatilitÃ  delle storie spaventose della buonanotte, e in cui tutto lentamente si assopiva
con lo scorrere sempre uguale degli anni, le smanie dellâ??adolescenza, i desideri contraffatti, le piccole
ambizioni. 

La promoter proveniva da una famiglia che, molti anni dopo, lei stessa non avrebbe saputo collocare in
nessuna delle classi sociali di cui parlavano insistentemente i libri di storia, una classe che non si
contrapponeva a niente e nessuno, che non aveva una mentalitÃ  specifica nÃ© unâ??etica, che non praticava
i riti religiosi se non in modi inconsapevoli e sbiaditi (i battesimi, le comunioni e le cresime, le feste del santo
patrono, con le bancarelle, i concerti delle orchestre revival, le giostre, i calcinculo, i fuochi dâ??artificio),
che non recava con sÃ© alcuna cultura, e la cui unica peculiaritÃ  era lâ??esposizione ai consumi di massa.
Una famiglia, la sua, innestata in un sistema di valori ereditato da una civiltÃ  antica e ancora di ascendenza
contadina, ma contaminato dalla vicinanza di altre famiglie, a loro volta discendenti da quella specie di



piccola borghesia migrante che proveniva da altre regioni e che aveva ingrassato e nutrito la cittÃ  a partire
dagli anni Cinquanta. Un ibrido senza tempo e senza luogo entro cui aveva abitato e al quale aveva
demandato la sua formazione di donna. NÃ© cittadina nÃ© provinciale, aveva orbitato per tutta lâ??infanzia
e lâ??adolescenza (lei come altre migliaia di ragazzini delle sue parti e della sua generazione) come una
molecola insignificante intorno a un pianeta che le era sempre apparso troppo vasto e incomprensibile.

E cosâ??era lui a confronto di lei?

Lui era stato lâ??inventore delle cittÃ -modello, di quelle enclave claustrofobiche in tutto e per tutto simili al
quartiere in cui era cresciuta lei. Lui aveva concepito la Tv commerciale, era stato il creatore dellâ??universo
domestico che lei era abituata a riconoscere come amichevole, intimo e familiare (piÃ¹ di quanto non le
fossero amichevoli, intimi e familiari i suoi stessi genitori). Lui era stato lâ??uomo che aveva guidato il paese
per i due terzi della vita di lei. Lui era il settimo uomo piÃ¹ ricco dâ??Italia e il 194Âº piÃ¹ ricco del mondo,
ordini di grandezza rispetto ai quali lei scompariva in un oblio di oscuritÃ  e di silenzio. Lui era Cavaliere del
Lavoro della Repubblica Italiana, Cavaliere di Gran Croce di merito con Placca dâ??Oro del Sacro Militare
Ordine Costantiniano di San Giorgio, membro di prima Classe dellâ??Ordine del Re dâ??Arabia Saudita Abd
al-Aziz, Cavaliere di prima Classe dellâ??Ordine della Stara Planina di Bulgaria, Grandâ??Ufficiale
dellâ??Ordine delle Tre Stelle di Lettonia, Compagno dâ??Onore Onorario dellâ??Ordine Nazionale al
Merito di Malta, Cavaliere di Gran Croce dellâ??Ordine Reale Norvegese al Merito, Cavaliere di Gran Croce
dellâ??Ordine al Merito della Repubblica di Polonia, Cavaliere di Gran Croce dellâ??Ordine della Stella di
Romania, Cavaliere dellâ??Ordine Piano presso la Santa Sede; lei era una lavoratrice parasubordinata con un
contratto dâ??agenzia con diritto a provvigioni e premi a raggiungimento obiettivo, era una moglie, era una
madre.

L'illustrazione in copertina Ã¨ di Molly Bounds.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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