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“Senta, ma non ho capito molto bene. Lel viene?’

Il Presidente appoggio una mano sul leggio e fece schioccare sonoramente la lingua fissando la promoter
vestitadi tutto punto in tailleur scivolato rosso cardinale, i suoi morbidi capelli scuri, o sguardo smarrito che
vagavatrale facce dei presenti.

“Leil viene?’

“Si” rispose lei. “Si”, scandi vividamente, la s che sibilava, spandendosi come una scheggia di bagliore sotto
il tetto a doppio spiovente in vetroresinadel capannone industriale riconvertito in centro congressi, che con il
passare delle ore andava trasformandosi in una specie di enorme gabbia torrida per uccelli tropicali.

“Si, ma... Ehm, scusi... Unavolta sola?’

“No. Sono due gli impianti”.

La plateamormoro, eil mormorio si impasto all’ effetto Larsen dei microfoni.
“E quante volte viene?’

Lei fece un sorriso imbarazzato. Non avrebbe dovuto fare niente piu che starsene |i impalata davanti al
pubblico e spiegare a Presidente come avviene I’ istallazione di un impianto fotovoltaico, trattarlo come fosse
un cliente qualsiasi, spiegargli i vantaggi delle tecnologie energetiche rinnovabili, installazione e
manutenzione, analisi costi-benefici, rispondere alle sue domande.

“Allora, possiamo mettere due impianti, piu i led. Possiamo mettere anche la bicicletta el ettrica’.
“Ho capito. Quante volte, quindi?’

“Tre, quattro, cingque, dipende dalle esigenze”.

“Con che distanzatemporale I’ una dall’ altra?’

Si levo di nuovo il ghigno sapido della platea.

“Dipende dai nostri tecnici”. Sorrise anche lei, peggiorando significativamente la situazione, il sorriso che
venne inconsciamente interpretato come un’ ammissione di impotenza, un non potersi piu sottrarre a gioco.

“Bene. Mi sembra che sia, tutto sommato, un’ offerta conveniente”.
“Ottimo”.

“Si vuol girare ancora unavolta?’ leimpose il Presidente tragli ululati dellafollaormai senza controllo.
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“Di la?’ chieselei con tono elusivo, indicando una quinta del palco.

“Dila'.

Il Presidente pianto gli occhi ostentatamente sul culo della ragazza.

“Sl, e un’ offerta conveniente”, disse rivolto ala platea.

Applausi.

“Bene, € una carta speciale, quindi deve schiacciare bene”, disse lel, porgendogli la pennaeil contratto.
“Devo firmare?’

“Sl, qui. Due copie. Una per me. Personale’.

Il Presidente strinse lamascella, le mostro gli incisivi lindi che non serbavano tracce dei suoi settantasei anni,
come del resto niente, in lui, serbavatracce del suoi settantasel anni, compreso il ghigno di total e eccitamento
che ostento.

“Giache ci sono, le metto anche il numero di telefono?”

Secondo la psicologia delle masse, ogni individuo, immesso in un gruppo, subisce unatrasformazione
profonda del proprio comportamento. Alcuni aspetti dell’ anima della folla corrispondono a momenti di vita
psichica degli esseri primitivi e dei bambini. Quando il Presidente avevaincominciato atormentarla con
guella sequenza ossessiva di doppi sensi a sfondo sessuale, lafollaavevainiziato acomportarsi dafolla. Vae
adire che non erano esitite piu delle singole personalita, che gli esseri umani che erano confluiti nel centro
congressi per partecipare a lancio del nuovissimo sistema fotovoltaico integrato con caratteristiche
innovative che utilizza moduli non convenzionali e componenti speciali, durante il quale era prevista

I" apparizione del Presidente —amico di lungo corso dell’amministratore delegato della Xxxxx s.p.a. —
nonostante i suoi oberanti impegni politici e di rappresentanza, non erano piu esseri umani, mafolti atomi di
un corpo oltraggiante. Un corpo che era diventato improvvisamente impulsivo, volubile, privo di senso della
realta, indifferente, autoritario e brutale. Un migliaio di persone, uomini e donne, sedotti dal carisma
dell’uomo di potere. Un migliaio di persone, uomini e donne, che in un istante erano diventati tutti,
indifferentemente uomini. Vecchie signore poppute con vistos collier d oro giallo, lobi adornati con gemme
degne di unaregina, facce gonfie di botox, facce bloccate e ormai inabili aqualsiasi tipo di espressione
umana, facce di ex donne, un’orda primordiale, pre-affettiva, che si era scatenata. Da quel momento
I’'umanitainteras eraritrovata a essere composta da soli uomini, una specie unisessual e ridotta
al’irriproducibilita e destinata alla decadenza, una societa che possedeva una sola donna, un totem unico
piantato li sul palco, una donnadal sorriso inebetito che dietro a quel sorriso aveva dissimulato la paura, il
terrore supremo dell’ essere sola; totalmente, antropol ogicamente sola.

La promoter scese la scaletta del retropal co, dopo aver consegnato il contratto e il materiale informativo alla
segretaria dell’ amministratore delegato, e si guardo intorno stordita. Un addetto all’impianto di
amplificazione le batté le mani compiaciuto, lei 1o guardo e st domando quale fosse I’ esatto motivo per cui
guell’ uomo le batteva le mani, saltello con i tacchi tragrovigli di cavi e attrezzature dalle forme per lei
insignificanti e s diresse verso il foyer del centro congressi, dove i dipendenti della Xxxxx s.p.a., I manager e
i relatori ospiti andavano accalcandosi per il coffee-break. Tralaressadei convitati riconobbe il punto esatto
incui s trovavail Presidente, eraun vortice umano il cui epicentro era segnato dalla sua nuca essenzialmente
calva e striata da ciuffi sottili e lisci che sotto I’illuminazione a neon sembravano i capelli duri di una
bambola.

Quando entro nella salaimmagino che tutti si voltassero per applaudirla, cosi come avevafatto I’ addetto
all’impianto di amplificazione, anche sein effetti continuava a non avere ben presente il motivo per cui



avrebbero dovuto applaudirla. La sostanza di cio che provavain quel momento erariassumibile in una sola
parola: adrenalina. Le sue sinapsi liberavano adrenalina pura, genuina, tonificante. La sentivainnervarsi nei
gangli, fiottare nel circolo sanguigno. Aveva ancora davanti agli occhi quellamassadi persone, leloro risa
shoccate, ma per tutto il tempo in cui era stata sul palco insieme al Presidente non avevafatto altro che
rimanere concentrata sul suo lavoro. Le battute, si, ¢’ erano state quelle battute, ma nella sua memoria a breve
termine quelle battute erano ridotte siain termini numerici che di virulenza, occupavano uno spazio
marginale, non erano state che un fattore secondario della conversazione, un elemento trascurabile del set.

Il responsabile marketing e vendite le si avvicind facendo scrocchiare sotto gli incisivi unatortilla chips
spalmata di guacamole. Le mostro il pollice e le strizzo I’ occhio.

“Come sono andata?’ gli chiese.
“Alla grande, spettacolo puro”.

Eravero, spettacolo puro. Questa era la percezione che si eraavuta dalla platea. Questo eracio checi s
aspettava da quel genere di presentazioni commerciali.

“Lui &un istrione, uno abituato ad avere pubblico. E un professionista, ha sempre un copione preparato”,
disseil responsabile marketing e vendite. “E tu sei stataal gioco molto carinamente. Sei stata spiritosae
perfettamente atuo agio”.

Lei tird un sospiro di sollievo. “Andiamo a bere?’ propose. Lui azo un flGte dentro cui brillavano le bollicine
di uno spumante da aperitivo. “Daquellaparte’, leindico il tavolo del buffet.

Mentre si spostavano, gli vennero incontro il responsabile acquisti, il responsabile amministrazione e il capo-
area. |l responsabile acquisti la abbraccio e la bacio sommergendola con la sua mole da obeso grave. La
promoter respiro I’ odore acre della camicia sudata e il tanfo di salmone che emanavail suo alito. Anchelui s
complimento: “ Spassosissimi”, disse con gli occhi a mandorla che sparivano dietro le enormi guance
contratte in un sorriso gigantesco.

Il capo-area ordino da bere per tutti e propose un brindisi, non primadi averle sussurrato all’ orecchio: “Hai
vinto lalotteria’.

Lei sorridevainebetitaaqualsiasi cosale dicessero, non badava quasi piu al senso delle parole, fluttuava
nella sua bolla psichica.

Degluti tutto lo spumante in un colpo solo.

“Se devi andare a bagno fatti accompagnare”, disse il responsabile amministrazione sollazzandosi con la
vista dall’ alto della scollatura della promoter. “Quello é capace di inseguirti”.

Quéllo erail Presidente.

“Avete visto come le haguardato il culo?’ disse asuavoltail responsabile marketing e vendite, scoppiando a
ridere e coprendosi |a bocca con lamano per evitare chei frammenti masticati di tortilla chips saltassero in
tutte le direzioni.

Il Presidente intanto era assediato da un gruppo di giornalisti venuti di proposito per riprendereil suo
intervento. Primadi prestarsi aquel siparietto con la venditrice aveva tenuto un discorso politico di una
ventinadi minuti di cui in giornata avrebbero parlato tutti i Tg nazionali.

L’ amministratore delegato le fece un cenno, chiedendole di avvicinarsi. Le mostro il contratto. “ Ci facciamo
mettere una bella cornicetta, che dici?’



Eraraggiante.

Allapromoter sembravadi poter respirare tutte quelle cose attraverso la pelle. La concitazione generale, ogni
particolare della sala, la nube saturante di parole che galleggiava soprala sua testa.

Vide uomini allentarsi la cravatta e slacciarsi colli di camicie di cotone bianco, e donne usare le cartellinein
cartoncino lucido con il materiale promozionale per farsi aria, senti latemperaturaalzars in proporzione al
grado alcolico che le fluttuava nel sangue, spumante dopo spumante, sangria dopo sangria, in poco tempo
avverti nettamente di essere in uno stato di ebbrezza tale da poter commettere qualche svista che le sarebbe
potuta risultare fatale, e senti addosso il tailleur zuppo di sudore che diventava una specie di seconda pelle
acquitrinosa. E mentrei suoi superiori si sfidavano in un’impressionante gara di trivialita, complice I’ acol
che tracannavano senza freni, lei si scuso e ando in cercadi un bagno.

Si sentivainnegabilmente ubriaca, macosi pienadi vita, cosi ascendente, come se quell’ uomo irresistibile e
carismatico con cui aveva condiviso il palco le avesse elargito un po’ della sua grazia.

Entro nel cesso e si accovaccio sul gabinetto sotto una luce verticale che le cadeva a piombo sulle cosce
pallide, aveva sullalinguail sapore dell’ alcol, e le scappava daridere. Ascolto il gorgoglio dellapipi esi
passo una mano sulla fronte per asciugarsi il sudore. Quando ebbe finito, strappo un pezzo di cartaigienicae
s puli. Usci dal gabinetto e si sciacquo mani e polsi sotto |’ acqua corrente. Le vennero in mente le blande
discussioni di politica che aveva origliato qualche volta a casa sua, i suoi suoceri che questionavano sui
risultati delle elezioni, sulle ricette economiche per uscire dalla crisi. Erano argomenti rispetto ai quali si
comportava ancora da ragazzina, con quell’ aria di regale menefreghismo con cui gli adolescenti riescono a
disprezzare tutto il mondo che st muove a di fuori del loro acquario.



Illustrazione di Molly Bounds.

Saluto I’amministratore delegato nel parcheggio del centro congressi, o guardo salire con la segretaria su una
fiammante Mercedes color argento cubanite, accostare il sedile lato guidail piu vicino possibile a volante
(I"amministratore delegato della Xxxxx s.p.a. eraato un metro e sessanta scarsi, aveva un neo sulla guancia
sinistra e portava un paio di baffi chevron alla Tom Selleck), svanire dietro ai vetri oscurati.

Lapromoter sali a suavoltain macchinae acceseil cellulare. Fu travolta da un diluvio di sms, manon ne
shircio nemmeno uno, posiziono il telefono in modalita Mute e tiro la cintura di sicurezza. Mise in moto.



Guardo il cielo, lo stinto cielo estivo, che assomigliava a un panno da cucina shiadito di quelli che usava sua
nonna. Abbasso i finestrini e accelerd fino al punto che le correnti d’ariale scombinarono |’ acconciatura, il
suo profumo prese aturbinarle intorno come un giovane, imbizzarrito genio dellalampada.

In quel vortice s rilasso.

E allorainizio lentamente ariordinare i pensieri, cercando dentro di séi fotogrammi della presentazione, la
pelle del viso color aragosta del Presidente, il suo sorriso preciso come un laser che le era sembrato, in taluni
momenti, concederle la massima importanza, salvo poi richiamare su di sé tutte le attenzioni del pubblico con
una semplice alzata del sopracciglio. Era diverso dacomelo si vedevain televisione, penso la promoter.
Sembrava ricoperto da una corazza leggendaria. Era come una persona dentro a un’ altra persona. Nel vecchio
uomo storico che aveva fatto sognare generazioni di italiani St muoveva una specie di campo di energia
mobile che non aveva nulla a che fare con un’ anima, ma che le ricordava la sensazione che le lasciava sulle
ditail contatto con certi petali di trifoglio che conservano sulla superficie il respiro caldo di una giornata di
primavera. Laverita e che a suo cospetto si era sentita come ipnotizzata, e in quello stato di ipnosi aveva
avuto |la piena sensazione che le stesse capitando la cosa pit importante della sua vita.

Macos erale aconfronto di lui?
Che essere vivente minuscolo e senza storia?

C eraqualcosanel loro incontro che la pregava di restare all’ oscuro, qual cosa che sarebbe deflagrato ma che
in quel momento esisteva ancora come atto potenziale, qualcosa che si erainsinuato nel suo organismo e che
aveva dato origine a un mutamento. Era come una mal attia endemica che nello stadio di incubazione irradia
strani sintomi benefici, ma che presto mostrero il suo vero volto devastante. Lui non era solo un uomo
importante, eralafacciadi un tempo, eral’incarnazione di una molteplicita di vite, cio che resta dopo

I’ estinzione di generazioni di uomini senzanome, lui era una balenaimmensa che sfama con i propri scarti
intere colonie di pesci pilota, microrganismi acquatici, parassiti, molluschi, esseri invisibili a occhio umano,
creature prive di significato morale.

Mentre le, lel eracresciutain un’epoca di manga sh?jo, nutrita a abbuffate televisive di Candy Candy, Kiss
me Licia, Lamu, La principessa Zaffiro, Lady Oscar, Sailor Moon. Figliadi una sottospecie piccol o-borghese
di nuova costituzione, un ceto di tecnici, di commessi, di poliziotti, di impiegati, immune da posizioni di
privilegio, ma che poteva godere di un benessere diffuso e del vacuo senso di sazieta che negli anni Ottanta
concedeva la corsa all’ appagamento consumistico. Una classe che andava a colonizzare quartieri di nuova
costruzione nelle ultra-periferie, coppie giovani che costituivano insieme a atre coppie dei nuclei
condominiali aperti in sobborghi-isole senzaidentita, dove si parlava un dialetto diluito e temperato dal gergo
televisivo, dove i ragazzini crescevano in vasti cortili alberati senza mai avvertire I’ attrazione gravitazionale
dellacitta, perché abituati fin dalla nascita a considerare la tel evisione come luogo, e percio come centro. Un
universo ovattato in cui le grandi questioni non entravano mai atoccare i punti vitali, se non con lavolatilita
delle storie spaventose della buonanotte, e in cui tutto lentamente si assopiva con lo scorrere sempre uguale
degli anni, le smanie dell’ adolescenza, i desideri contraffatti, |e piccole ambizioni.

La promoter proveniva da unafamiglia che, molti anni dopo, lel stessa non avrebbe saputo collocarein
nessuna delle class sociali di cui parlavano insistentementei libri di storia, unaclasse chenon s
contrapponeva a niente e nessuno, che non aveva una mentalita specifica né un’ etica, che non praticavai riti
religiosi se non in modi inconsapevoli e shiaditi (i battesimi, le comunioni e le cresime, le feste del santo
patrono, con le bancarelle, i concerti delle orchestre revival, le giostre, i calcinculo, i fuochi d artificio), che
non recava con sé alcuna cultura, e la cui unica peculiarita eral’ esposizione ai consumi di massa. Una
famiglia, la sua, innestatain un sistema di valori ereditato da una civilta antica e ancora di ascendenza
contadina, ma contaminato dalla vicinanza di altre famiglie, aloro volta discendenti da quella specie di
piccola borghesia migrante che proveniva da altre regioni e che avevaingrassato e nutrito la citta a partire
dagli anni Cinquanta. Un ibrido senzatempo e senza luogo entro cui aveva abitato e a quale aveva



demandato la suaformazione di donna. Né cittadina né provinciale, aveva orbitato per tuttal’infanziae
I" adolescenza (lei come altre migliaiadi ragazzini delle sue parti e della sua generazione) come una molecola
insignificante intorno a un pianeta che le era sempre apparso troppo vasto e incomprensibile.

E cos eralui aconfronto di lei?

Lui erastato I'inventore delle citta-modello, di quelle enclave claustrofobiche in tutto e per tutto simili al
quartierein cui eracresciutalei. Lui aveva concepito laTv commerciale, erastato il creatore dell’ universo
domestico che lei era abituata a riconoscere come amichevole, intimo e familiare (pit di quanto non le
fossero amichevali, intimi e familiari i suoi stessi genitori). Lui era stato I’uomo che aveva guidato il paese
per i dueterzi dellavitadi lei. Lui erail settimo uomo piu ricco d Italiaeil 194° piu ricco del mondo, ordini
di grandezza rispetto ai quali lei scomparivain un oblio di oscuritae di silenzio. Lui era Cavaliere del Lavoro
della Repubblica ltaliana, Cavaliere di Gran Croce di merito con Placcad Oro del Sacro Militare Ordine
Costantiniano di San Giorgio, membro di prima Classe dell’ Ordine del Re d’ Arabia Saudita Abd al-Aziz,
Cavaliere di prima Classe dell’ Ordine della Stara Planina di Bulgaria, Grand’ Ufficiale dell’ Ordine delle Tre
Stelle di Lettonia, Compagno d’ Onore Onorario dell’ Ordine Nazionale al Merito di Malta, Cavaliere di Gran
Croce dell’ Ordine Reale Norvegese a Merito, Cavaliere di Gran Croce dell’ Ordine al Merito della
Repubblicadi Polonia, Cavaliere di Gran Croce dell’ Ordine della Stella di Romania, Cavaliere dell’ Ordine
Piano presso la Santa Sede; lei era unalavoratrice parasubordinata con un contratto d’ agenzia con diritto a
provvigioni e premi araggiungimento obiettivo, era unamoglie, era una madre.

L'illustrazione in copertina e di Molly Bounds.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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