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In principio era Anna Karenina. Anzi, il principio era proprio lâ??inizio di Anna Karenina, troppo celebre per
essere citato ancora una volta, ma facciamolo comunque: Â«Tutte le famiglie felici si assomigliano; ogni
famiglia infelice Ã¨ infelice in modo particolareÂ». CosÃ¬ lo cita in un suo saggio sullâ??Aforisma
narrativo Giuseppe Pontiggia, che questâ??anno ricordiamo nel ventennale della scomparsa: un anno
sovraffollato, diciamo la veritÃ , tra il centenario della nascita di Calvino, il centocinquantesimo dalla morte
di Manzoni e il cinquantesimo da quella di Gadda, per lasciare spazio adeguato a uno scrittore che avrebbe
meritato piÃ¹ attenzione e piÃ¹ lettori, collocato comâ??Ã¨ in quella linea mediana, lontana tanto dallo
sperimentalismo quanto dallâ??ossessione lessicale, spesso rimpianta come poco praticata dalla nostra
letteratura. A dire il vero, un poâ?? di sperimentalismo Pontiggia lâ??ha sfiorato, e ultimamente gli Ã¨ stato
riconosciuto anche per il primo romanzo, La morte in banca, che aveva iniziato a scrivere non ancora
ventenne e che gli aveva guadagnato lâ??incoraggiamento di Vittorini. Ora lo trovate presentato come
modello tra i primi di Â«romanzo aziendaleÂ», e sottoposto nientemeno che allâ??analisi della
Â«narratologia cognitivistaÂ», che gli assegnerebbe un ruolo notevole nel tentativo di Â«filtrare le forme
della tradizioneÂ» verso il passaggio alla nuova realtÃ  industriale degli anni Cinquanta. Anche il suo libro
piÃ¹ difficile, Lâ??arte della fuga, Ã¨ stato interpretato come una deriva dello sperimentalismo
decostruzionista, che reinventa la forma-romanzo proiettandola in una molteplicitÃ  di situazioni narrative
assecondate da mirabolanti varietÃ  linguistiche. Fruttero e Lucentini ne avevano salutato la seconda
edizione, nel 1990, presentandolo come il primo e unico Â«poemetto poliziescoÂ» che sia mai stato scritto.
Dalla tentazione di farne un campione del romanzo sperimentale, associandolo cioÃ¨ alla fatica e alla
diffidenza imposte al lettore per convincerlo di essere entrato in una specie di club esclusivo, lo salvava
perÃ² la scrittura, rifuggendo Pontiggia dalle Â«stramberie maccheronicheÂ» che rappresentano Â«un poâ??
il fatale culdisacchismo di ogni avanguardiaÂ». Lâ??italiano in circolazione, concludevano, basta a Pontiggia
(e questo vale anche a spiegare la â??linea medianaâ?• che si diceva sopra) Â«per stendere dialoghi di
gnostica levigatezza, per enunciare sibillini groppi esistenziali, paradossi beffardamente insondabili, lapidari
enigmiÂ». 

Il paradosso e lâ??enigma sono due ottimi viatici anche per quello che resta per noi il Pontiggia migliore,
quello dei grandi romanzi della maturitÃ , a partire dal Giocatore invisibile, e della scrittura saggistica.
Possiamo cosÃ¬ tornare allâ??inizio di Anna Karenina, e al saggio sullâ??Aforisma narrativo che si legge,
raccolto con altre riflessioni sul senso della scrittura e della letteratura, nellâ??Isola volante (1996). Pontiggia
annota di non avere mai dimenticato quellâ??incipit, e di essersi interrogato piÃ¹ volte sulle ragioni della sua
Â«memorabilitÃ Â». Annodando il filo di un ragionamento che funziona proprio in ragione della sua
mancata evidenza, richiama una delle sue rabdomantiche letture, lâ??Introduzione alla logica di Irving Copi,
con il caso, che gli era rimasto ben impresso, di una ragazzina alla quale avevano piÃ¹ volte raccomandato di
pensare prima di parlare, con la sua splendida risposta: Â«Come posso sapere che cosa penso finchÃ© non
sento quello che dico?Â». Ancorando cosÃ¬ il pensiero alle parole, Pontiggia si trova concorde con gran
parte dellâ??attuale filosofia del linguaggio, secondo cui pensare Ã¨ (appunto) verbalizzare. Fino a rendere
partecipi le parole di una sorta di alone iniziatico, come scriverÃ  nella Prefazione alla raccolta degli Scrittori
italiani di aforismi di Gino Ruozzi: Â«Io credo a un destino divinatorio implicito nelle radici delle parole e
nelle prime onde della loro propagazioneÂ». CÃ pita cosÃ¬ che le parole di un personaggio, anche quando
lâ??autore sembra lontano dal lasciarsi coinvolgere, riflettano proprio una Â«complicitÃ  internaÂ» tra i due,
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e tanto piÃ¹ quando le parole si traducono Â«in riflessioni ellittiche, in ricapitolazioni fulmineeÂ». Pontiggia
le chiama anche Â«chiose aforisticheÂ», e sa bene che questa Â«sentenziositÃ  ambigua, in cui
lâ??aforisticitÃ  del personaggio si fonde con quella dellâ??autoreÂ», Ã¨ un tratto costante della sua scrittura:
e cita, per risalire alle radici di questo procedimento, il Flaubert di Madame Bovary, quando decantava le
sensazioni confuse della protagonista Â«con una luciditÃ  che lei non poteva possedereÂ». 

Un viatico, si diceva. Ma guardate bene a quel poco che si Ã¨ messo insieme fino ad ora: lâ??incipit di Anna
Karenina Ã¨ un aforisma, e chiaramente del tipo â??condivisoâ?• tra autore e personaggio, come ci fa certi
Tolstoj nel brano che subito gli tiene dietro, dove scioglie (sono le parole di Pontiggia) Â«quella epigrafe
incorporata nel testo, nel senso che fa corpo con essoÂ»: Â«Tutto era sottosopra in casa Oblonskij. La
moglie aveva appreso la relazione del marito con la governante francese che era stata al loro servizio e gli
aveva dichiarato che non poteva piÃ¹ vivere nella stessa casa accanto a luiÂ». E Madame Bovary Ã¨
unâ??adultera, anzi il prototipo della forma moderna dellâ??adulterio. Eccoci cosÃ¬ al punto. La riflessione
sulle ricapitolazioni fulminee dei personaggi di romanzo indirizza in via prioritaria, come per una sorta di
automatismo, al tema del tradimento, punto focale dello scontro tra morale comune e morale individuale, e in
quanto tale tema privilegiato da un autore che non ha mai nascosto come quel nodo rappresenti per lui la cifra
essenziale del suo raccontare il mondo. In un saggio del Giardino delle Esperidi Pontiggia discute della
qualitÃ  distintiva del moralista, quella cioÃ¨ di Â«arrendersi alla veritÃ Â». E nelle Sabbie immobili
precisa: Â«arrendersi alla veritÃ , qualunque essa sia. Quella che faceva constatare a La Rochefoucauld:
â??Sono poche le donne oneste che non siano stanche del loro mestiereâ?•Â». Non Ã¨ curioso che abbia
selezionato proprio questo scampolo dal grande serbatoio delle Maximes? No, dato che potremmo farci la
stessa domanda anche a proposito della Coscienza di Zeno, dalla quale ancora nelle Sabbie immobili
richiamava un passo non meno significativo, quando il narratore vorrebbe confessare alla moglie di avere
unâ??amante, ma lo fa Â«con tale chiarezza maschile, che lei non capisce e si allontana ignaraÂ». E a quel
punto, mentre ci saremmo aspettati la frase Â«Io glielo avevo detto, ma lei non aveva capitoÂ», Zeno ribalta
la prospettiva: Â«Lei non aveva capito, ma io glielo avevo dettoÂ». CosÃ¬, commenta Pontiggia,
Â«capovolgendo la sintassi, capovolge un mondoÂ». 

Â«Come tutti i grandi mentitori, aspirava alla sinceritÃ Â». Sembrerebbe lâ??epigrafe perfetta per la frase di
Zeno, ma Ã¨ invece una delle Â«chiose aforisticheÂ» disseminate nei romanzi di Pontiggia, a conferma che
quellâ??uscita di Svevo lâ??aveva in mente da sempre. Nella Grande sera viene attribuita a un collega del
protagonista, Campisi. Campisi Ã¨ coinvolto nelle indagini sulla sua fuga, e nonostante le proprie doti di
mentitore seriale scoprirÃ  come il collega scomparso, di cui viene sistematicamente taciuto il nome, sia stato
capace di ben altre performance. La moglie tradita con unâ??amante, e questa a sua volta tradita da
unâ??altra piÃ¹ giovane, e a entrambe promessa una vita futura, di ricchezze e passioni, e poi quella fuga,
inattesa da chiunque, su cui il romanzo, certo una delle prove migliori di Pontiggia, si chiude, come un
perfetto giallo psicologico che allinea sospetti e indizi, ma che ci lascia incerti sulla stessa realtÃ  del delitto.
Nel cap. XVIII, il minuzioso ritratto di Campisi Ã¨ puntellato da queste chiose, e tutte volgono a costruire
unâ??imago mundi di paradossale realismo: Â«si lamentava con misura, prodigo della sola ironia che tutti
apprezzano, quella contro se stessoÂ»; Â«inventava dettagli a mano a mano che vi era costretto. E non aveva
mai la percezione di tradire la veritÃ , quanto di integrarlaÂ». Nel Giocatore invisibile il tradimento Ã¨ la
recensione anonima che un professore legge su una rivista specializzata, opera di qualcuno che ne conosce
bene i punti deboli, e lâ??indagine che segue smonta una a una le sue povere certezze su colleghi e allievi.
Persino sulla moglie, che una lettera anonima gli rivela infedele: Â«Siamo sempre traditiÂ», legge allibito,
convinto comâ??era di essere lui solo il fedifrago, con la giovane allieva che sperava di ottenerne
lâ??appoggio per qualche concorso: e, del resto, se lâ??era andata a cercare, come la ragazza gli confermerÃ :
Â«Ma tu credi alle statistiche oppure a quello che mi hai detto una volta, che il tradimento Ã¨ alla base della
vita?Â». 

Il tradimento Ã¨ il motore anche del Raggio verde, che riprende un fatto di cronaca del 1927, con la storia di
un evaso che denuncia i complici che lâ??hanno ospitato e li farÃ  arrestare. Il romanzo inizia con il
proprietario del rustico al centro della vicenda, che riceve la telefonata fatale proprio mentre sta uscendo di
casa per incontrare lâ??amante. Ma qui il tradimento gioca la sua partita con il Tradimento, e impone al



lettore, inevitabilmente, il riconoscimento di una gerarchia. Ã? questo a far sÃ¬ che le piccole miserie
coniugali (Â«coniugium, ovvero, alla lettera, tutti e due sotto lo stesso giogoÂ»: Le sabbie immobili), se non
accettabili, siano almeno giustificabili. Pontiggia, come Flaubert, sa perdonare, e anche se pochi come lui
hanno riflettuto tanto sul Tradimento, di cui quello con la minuscola Ã¨ solo la componente transeunte (altra
importanza Ã¨ quella assegnata ai tradimenti del destino, come sanno i lettori di Nati due volte), la sua stessa
vocazione â??medianaâ?• gli impedisce ogni eccesso di coinvolgimento. La veritÃ  di Pontiggia non Ã¨
quella, emotiva e passionale, dellâ??immedesimazione, come preferiva Flaubert con la sua Bovary, ma
quella, piÃ¹ scientifica, dellâ??inventore: Â«Non ho interesse per quello che mi Ã¨ successo, ho interesse per
quello che capita sulla pagina. Mi piace inventare nel senso etimologico di invenire, trovareÂ», dirÃ  in
unâ??intervista. E per la nostra narrativa non Ã¨ stata una conquista da poco. BasterÃ  accorgersene.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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