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In principio era Anna Karenina. Anzi, il principio era proprio 1&??inizio di Anna Karenina, troppo celebre per
essere citato ancora una volta, mafacciamolo comunque: A«Tutte le famiglie felici si assomigliano; ogni
famigliainfelice A" infelice in modo particolareA». CosA- lo citain un suo saggio sulla??Aforisma
narrativo Giuseppe Pontiggia, che questa??anno ricordiamo nel ventennale della scomparsa: un anno
sovraffollato, diciamo la veritA |, trail centenario della nascitadi Calvino, il centocinquantesimo dalla morte
di Manzoni eil cinquantesimo da quella di Gadda, per lasciare spazio adeguato a uno scrittore che avrebbe
meritato piA? attenzione e piAl lettori, collocato coma??A" in quella linea mediana, lontana tanto dallo
sperimentalismo quanto dall&??0ssessione lessicale, spesso rimpianta come poco praticata dalla nostra
letteratura. A direil vero, un poa?? di sperimentalismo Pontiggia |4??ha sfiorato, e ultimamente gli A” stato
riconosciuto anche per il primo romanzo, La morte in banca, che avevainiziato a scrivere non ancora
ventenne e che gli aveva guadagnato [&72incoraggiamento di Vittorini. Oralo trovate presentato come
modello trai primi di A«romanzo aziendaleA», e sottoposto nientemeno che all&??analisi della

A«narratol ogia cognitivistaA», che gli assegnerebbe un ruolo notevole nel tentativo di A«filtrare le forme
dellatradizioneA» verso il passaggio alanuovareatA industriale degli anni Cinquanta. Ancheil suo libro
piAt difficile, LA??arte della fuga, A" stato interpretato come una deriva dello sperimentalismo
decostruzionista, che reinventa la forma-romanzo proiettandolain una molteplicitA di situazioni narrative
assecondate da mirabolanti varietA linguistiche. Fruttero e Lucentini ne avevano salutato |a seconda
edizione, nel 1990, presentandolo come il primo e unico A «poemetto poliziescoA» che Samai stato scritto.
Dallatentazione di farne un campione del romanzo sperimentale, associandolo cioA” alafaticae ala
diffidenzaimposte al lettore per convincerlo di essere entrato in una specie di club esclusivo, lo salvava
perA2 |a scrittura, rifuggendo Pontiggia dalle A «stramberie maccheronicheA» che rappresentano A «un pod??
il fatale culdisacchismo di ogni avanguardial». La??italiano in circolazione, concludevano, basta a Pontiggia
(e questo vale anche a spiegare la &?7inea medianad? che si diceva sopra) A«per stendere dialoghi di
gnostica levigatezza, per enunciare sibillini groppi esistenziali, paradossi beffardamente insondabili, |apidari
enigmiAx».

Il paradosso e |[a??enigma sono due ottimi viatici anche per quello che resta per noi il Pontiggia migliore,
quello dei grandi romanzi della maturitA , a partire dal Giocatore invisibile, e della scrittura saggistica
Possiamo cosA- tornare alla?7inizio di Anna Karenina, e al saggio sull&??Aforisma narrativo che si legge,
raccolto con altre riflessioni sul senso della scrittura e della letteratura, nell&?? sola volante (1996). Pontiggia
annota di non avere mai dimenticato quella??incipit, e di essersi interrogato piA volte sulle ragioni della sua
A«memorabilitA A». Annodando il filo di un ragionamento che funziona proprio in ragione della sua
mancata evidenza, richiama una delle sue rabdomantiche letture, 1&??Introduzione alla logica di Irving Copi,
con il caso, che gli erarimasto ben impresso, di unaragazzina alla quale avevano piA? volte raccomandato di
pensare primadi parlare, con |la sua splendida risposta: A«Come posso sapere che cosa penso finchA© non
sento quello che dico?A». Ancorando cosA- il pensiero alle parole, Pontiggia si trova concorde con gran
parte dell&??attual e filosofia del linguaggio, secondo cui pensare A" (appunto) verbalizzare. Fino arendere
partecipi le parole di una sorta di alone iniziatico, come scriverA nella Prefazione allaraccolta degli Scrittori
italiani di aforismi di Gino Ruozzi: A«lo credo aun destino divinatorio implicito nelle radici delle parole e
nelle prime onde dellaloro propagazioneA». CA pita cosA- che le parole di un personagglo anche quando
|&??autore sembra lontano dal lasciarsi coinvolgere, riflettano proprio una A«complicitA internaA» trai due,
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etanto piAt quando le parole si traducono A«in riflessioni littiche, in ricapitolazioni fulmineeA». Pontiggia
le chiama anche A «chiose aforisticheA », e sa bene che questa A«sentenziositA ambigua, in cui
|&a7?aforisticitA del personaggio si fonde con quella della??autoreA», A” un tratto costante della sua scrittura:
e cita, per risalire alleradici di questo procedimento, il Flaubert di Madame Bovary, quando decantavale
sensazioni confuse della protagonista A«con unaluciditA che lei non poteva possedereA ».

Un viatico, si diceva. Ma guardate bene a quel poco che s A” messo insieme fino ad ora: 1422incipit di Anna
Karenina A" un aforisma, e chiaramente del tipo &22condivisoa? tra autore e personaggio, come ci fa certi
Tolstoj nel brano che subito gli tiene dietro, dove scioglie (sono le parole di Pontiggia) A«quella epigrafe
incorporata nel testo, nel senso che fa corpo con essoA»: A«Tutto era sottosoprain casa Oblonskij. La
moglie aveva appreso larelazione del marito con la governante francese che era stataal loro servizio e gli
aveva dichiarato che non poteva piAt vivere nella stessa casa accanto a luiA». E Madame Bovary A"
una??adultera, anzi il prototipo della forma moderna della??adulterio. Eccoci cosA- al punto. Lariflessione
sullericapitolazioni fulminee dei personaggi di romanzo indirizzain via prioritaria, come per una sorta di
automatismo, al temadel tradimento, punto focale dello scontro tra morale comune e morale individuale, ein
guanto tale tema privilegiato da un autore che non ha mai nascosto come quel nodo rappresenti per lui lacifra
essenziale del suo raccontare il mondo. In un saggio del Giardino delle Esperidi Pontiggia discute della
qualitA distintivadel moralista, quellacioA” di A«arrendersi alaveritA Ax. E nelle Sabbie immobili
precisa: A«arrendersi alaveritA , qualunque essasia. Quella che faceva constatare a La Rochefoucaul d:
&7?Sono poche |e donne oneste che non siano stanche del loro mestiered?A». Non A” curioso che abbia
selezionato proprio questo scampolo dal grande serbatoio delle Maximes? No, dato che potremmo farci la
stessa domanda anche a proposito della Coscienza di Zeno, dalla quale ancora nelle Sabbie immobili
richiamava un passo hon meno significativo, quando il narratore vorrebbe confessare alla moglie di avere
una??amante, malo fa A«con tale chiarezza maschile, che lei non capisce e si alontanaignaraA». E aquel
punto, mentre ci saremmo aspettati la frase A«lo glielo avevo detto, ma lei non aveva capitoA», Zeno ribalta
la prospettiva: A«Lei non aveva capito, maio glielo avevo dettoA». CosA-, commenta Pontiggia,
A«capovolgendo la sintassi, capovolge un mondoA».

A«Come tutti i grandi mentitori, aspirava alla sinceritA A». Sembrerebbe 1422epigrafe perfetta per la frase di
Zeno, maA” invece una delle A«chiose aforisticheA» disseminate nei romanzi di Pontiggia, a conferma che
quelld??uscita di Svevo |4??avevain mente da sempre. Nella Grande sera viene attribuita a un collega del
protagonista, Campisi. Campisi A" coinvolto nelle indagini sulla suafuga, e nonostante le proprie doti di
mentitore seriale scoprirA comeil collega scomparso, di cui viene sistematicamente taciuto il nome, sia stato
capace di ben altre performance. La moglie tradita con und??amante, e gquesta a sua volta tradita da
una??altrapiAt giovane, e a entrambe promessa una vita futura, di ricchezze e passioni, e poi quellafuga,
inattesa da chiungue, su cui il romanzo, certo unadelle prove migliori di Pontiggia, si chiude, come un
perfetto giallo psicologico che allinea sospetti e indizi, mache ci lasciaincerti sullastessarealtA del delitto.
Nel cap. XVIII, il minuzioso ritratto di Campisi A" puntellato da queste chiose, e tutte volgono a costruire
una??imago mundi di paradossale realismo: A«si lamentava con misura, prodigo della solaironia che tutti
apprezzano, quella contro se stessoA»; A«inventava dettagli a mano amano che vi era costretto. E non aveva
mai la percezione di tradire laveritA , quanto di integrarlaA». Nel Giocatore invisibileil tradimento A" la
recensione anonima che un professore legge su unarivista specializzata, opera di qualcuno che ne conosce
benei punti deboli, e I1&??indagine che segue smonta una a unale sue povere certezze su colleghi e alievi.
Persino sullamoglie, che una lettera anonimagli rivelainfedele: A«Siamo sempre traditiA», legge allibito,
convinto coma??era di essere lui solo il fedifrago, con la giovane allieva che sperava di ottenerne
|&2?appoggio per qualche concorso: e, del resto, se 14?%ra andata a cercare, come laragazza gli confermerA :
A«Matu credi ale statistiche oppure a quello che mi hai detto unavolta, cheil tradimento A alla base della
vita?A».

Il tradimento A" il motore anche del Raggio verde, che riprende un fatto di cronaca del 1927, con la storia di
un evaso che denunciai complici che 14??hanno ospitato e li farA arrestare. 11 romanzo inizia con il
proprietario del rustico al centro della vicenda, che riceve latelefonata fatale proprio mentre sta uscendo di
casa per incontrare 1a??amante. Ma qui il tradimento gioca la sua partita con il Tradimento, e impone al



|ettore, inevitabilmente, il riconoscimento di una gerarchia. A? questo afar sA- che le piccole miserie
coniugali (A«coniugium, ovvero, alalettera, tutti e due sotto |o stesso giogoA»: Le sabbie immobili), se non
accettabili, siano almeno giustificabili. Pontiggia, come Flaubert, sa perdonare, e anche se pochi come lui
hanno riflettuto tanto sul Tradimento, di cui quello con laminuscola A™ solo la componente transeunte (altra
importanza A" quella assegnata ai tradimenti del destino, come sanno i lettori di Nati due volte), la sua stessa
vocazione 8??medianad?s gli impedisce ogni eccesso di coinvolgimento. LaveritA di Pontiggianon A
quella, emotiva e passionale, dell&??immedesimazione, come preferiva Flaubert con la sua Bovary, ma
quella, piAt scientifica, della??inventore: A«Non ho interesse per quello che mi A successo, ho interesse per
quello che capita sulla pagina. Mi piace inventare nel senso etimologico di invenire, trovareA», dirA in
una??intervista. E per lanostra narrativanon A" stata una conquista da poco. BasterA accorgersene.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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