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In principio era Anna Karenina. Anzi, il principio eraproprio I’inizio di Anna Karenina, troppo celebre per
essere citato ancora una volta, mafacciamolo comunque: «Tutte le famiglie felici si assomigliano; ogni
famigliainfelice e infelice in modo particolare». Cosi lo citain un suo saggio sull’ Aforisma narrativo
Giuseppe Pontiggia, che guest’ anno ricordiamo nel ventennale della scomparsa: un anno sovraffollato,
diciamo laverita, trail centenario della nascitadi Calvino, il centocinquantesimo dalla morte di Manzoni el
cinquantesimo da quella di Gadda, per lasciare spazio adeguato a uno scrittore che avrebbe meritato piu
attenzione e piu lettori, collocato com’ e in quella linea mediana, lontana tanto dallo sperimentalismo quanto
dall’ ossessione lessicale, spesso rimpianta come poco praticata dalla nostra letteratura. A direil vero, un po’
di sperimentalismo Pontiggial” ha sfiorato, e ultimamente gli e stato riconosciuto anche per il primo romanzo,
La morte in banca, che avevainiziato a scrivere non ancora ventenne e che gli aveva guadagnato
I"incoraggiamento di Vittorini. Oralo trovate presentato come modello trai primi di «romanzo aziendale», e
sottoposto nientemeno che all’ analisi della «narratol ogia cognitivista», che gli assegnerebbe un ruolo
notevole nel tentativo di «filtrare le forme della tradizione» verso il passaggio alla nuovareataindustriae
degli anni Cinquanta. Ancheil suo libro piu difficile, L’ arte della fuga, € stato interpretato come una deriva
dello sperimentalismo decostruzionista, che reinventa la forma-romanzo proiettandolain una molteplicita di
situazioni narrative assecondate da mirabolanti varieta linguistiche. Fruttero e Lucentini ne avevano salutato
la seconda edizione, nel 1990, presentandolo come il primo e unico «poemetto poliziesco» che siamai stato
scritto. Dallatentazione di farne un campione del romanzo sperimentale, associandolo cioé allafaticae alla
diffidenzaimposte a lettore per convincerlo di essere entrato in una specie di club esclusivo, |o salvava pero
la scrittura, rifuggendo Pontiggia dalle «stramberie maccheroniche» che rappresentano «un po’ il fatale
culdisacchismo di ogni avanguardia». L’italiano in circolazione, concludevano, basta a Pontiggia (e questo
vale anche a spiegare 1a“linea mediana’ che si diceva sopra) «per stendere dialoghi di gnostica levigatezza,
per enunciare sibillini groppi esistenziali, paradossi beffardamente insondabili, lapidari enigmi».

Il paradosso e I’ enigma sono due ottimi viatici anche per quello che resta per noi il Pontiggia migliore, quello
dei grandi romanzi della maturita, a partire dal Giocatore invisibile, e della scrittura saggistica. Possiamo cosi
tornare all’inizio di Anna Karenina, e al saggio sull’ Aforisma narrativo che si legge, raccolto con altre
riflessioni sul senso della scrittura e dellaletteratura, nell’ 1sola volante (1996). Pontiggia annota di non avere
mai dimenticato quell’incipit, e di essersi interrogato piu volte sulle ragioni della sua «memorabilité.
Annodando il filo di un ragionamento che funziona proprio in ragione della sua mancata evidenza, richiama
una delle sue rabdomantiche letture, I’ Introduzione alla logica di Irving Copi, con il caso, che gli erarimasto
ben impresso, di una ragazzina alla quale avevano piu volte raccomandato di pensare prima di parlare, con la
sua splendida risposta: «Come posso sapere che cosa penso finché non sento quello che dico?. Ancorando
cosi il pensiero alle parole, Pontiggia si trova concorde con gran parte dell’ attuale filosofia del linguaggio,
secondo cui pensare € (appunto) verbalizzare. Fino arendere partecipi le parole di una sortadi alone
iniziatico, come scrivera nella Prefazione alla raccolta degli Scrittori italiani di aforismi di Gino Ruozzi: «lo
credo a un destino divinatorio implicito nelle radici delle parole e nelle prime onde dellaloro propagazione».
Capitacosi che le parole di un personaggio, anche quando |’ autore sembralontano dal lasciarsi coinvolgere,
riflettano proprio una «complicitainterna» trai due, e tanto piu quando le parole si traducono «in riflessioni
ellittiche, in ricapitolazioni fulminee». Pontiggia le chiama anche «chiose aforistiche», e sa bene che questa
«sentenziosita ambigua, in cui I aforisticita del personaggio si fonde con quella dell’ autore», € un tratto
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costante della sua scrittura: e cita, per risalire ale radici di questo procedimento, il Flaubert di Madame
Bovary, quando decantava le sensazioni confuse della protagonista «con unalucidita che lei non poteva
possedere».

Unviatico, s diceva. Ma guardate bene a quel poco che si € messo insieme fino ad ora: I’ incipit di Anna
Karenina é un aforisma, e chiaramente del tipo “condiviso” tra autore e personaggio, come ci fa certi Tolstoj
nel brano che subito gli tiene dietro, dove scioglie (sono le parole di Pontiggia) «quella epigrafe incorporata
nel testo, nel senso che fa corpo con essox»: «Tutto era sottosoprain casa Oblonskij. La moglie aveva appreso
larelazione del marito con la governante francese che era stata al loro servizio e gli aveva dichiarato che non
poteva piu vivere nella stessa casa accanto a lui». E Madame Bovary e un’ adultera, anzi il prototipo della
forma moderna dell’ adulterio. Eccoci cosi a punto. Lariflessione sulle ricapitolazioni fulminee dei
personaggi di romanzo indirizzain via prioritaria, come per una sorta di automatismo, al tema del tradimento
, punto focale dello scontro tra morale comune e morale individuale, e in quanto tale tema privilegiato da un
autore che non hamai nascosto come quel nodo rappresenti per ui lacifraessenziale del suo raccontareiil
mondo. In un saggio del Giardino delle Esperidi Pontiggia discute della qualita distintiva del moralista,
quellacioe di «arrendersi alaverita». E nelle Sabbie immobili precisa: «arrendersi ala verita, qualunque essa
sia. Quella che faceva constatare a La Rochefoucauld: “ Sono poche Ie donne oneste che non siano stanche

del loro mestiere”». Non € curioso che abbia selezionato proprio questo scampolo dal grande serbatoio delle
Maximes? No, dato che potremmo farci la stessa domanda anche a proposito della Coscienza di Zeno, dalla
quale ancora nelle Sabbie immobili richiamava un passo non meno significativo, quando il narratore vorrebbe
confessare allamoglie di avere un’ amante, malo fa «con tale chiarezza maschile, che lei non capisce e s
allontanaignara». E aquel punto, mentre ci saremmo aspettati lafrase «lo glielo avevo detto, male non
aveva capito», Zeno ribalta la prospettiva: «Lei non aveva capito, maio glielo avevo detto». Cosi, commenta
Pontiggia, «capovolgendo la sintassi, capovolge un mondo».

«Come tutti i grandi mentitori, aspirava alla sincerita». Sembrerebbe |’ epigrafe perfetta per lafrase di Zeno,
ma e invece una delle «chiose af oristiche» disseminate nei romanzi di Pontiggia, a conferma che quell’ uscita
di Svevo I’avevain mente da sempre. Nella Grande sera viene attribuita a un collega del protagonista,
Campisi. Campisi € coinvolto nelle indagini sulla suafuga, e nonostante le proprie doti di mentitore seriale
scopriracomeil collega scomparso, di cui viene sistematicamente taciuto il nome, sia stato capace di ben
altre performance. Lamoglie tradita con un’ amante, e questa a sua volta tradita da un’altrapit giovane, e a
entrambe promessa una vita futura, di ricchezze e passioni, e poi quellafuga, inattesa da chiunque, su cui il
romanzo, certo una delle prove migliori di Pontiggia, si chiude, come un perfetto giallo psicologico che
allinea sospetti e indizi, mache ci lasciaincerti sulla stessareatadel delitto. Nel cap. XVIII, il minuzioso
ritratto di Campisi € puntellato da queste chiose, e tutte volgono a costruire un’imago mundi di paradossale
realismo: «si lamentava con misura, prodigo della solaironia che tutti apprezzano, quella contro se stesso»;
«inventava dettagli a mano a mano che vi era costretto. E non avevamai la percezione di tradire la verita,
quanto di integrarla». Nel Giocatore invisibile il tradimento € la recensione anonima che un professore legge
su unarivista specializzata, operadi qualcuno che ne conosce benei punti deboli, e |’ indagine che segue
smonta una a unale sue povere certezze su colleghi e alievi. Persino sulla moglie, che una lettera anonima
gli rivelainfedele: «Siamo sempre traditi», legge allibito, convinto com’eradi essere lui solo il fedifrago, con
la giovane dlieva che sperava di ottenerne |’ appoggio per qualche concorso: e, del resto, sel’ eraandata a
cercare, come laragazza gli confermera: «Matu credi alle statistiche oppure a quello che mi hai detto una
volta, cheil tradimento e alla base della vita?».

Il tradimento € il motore anche del Raggio verde, che riprende un fatto di cronaca del 1927, con la storia di
un evaso che denunciai complici che |’ hanno ospitato e li fara arrestare. 11 romanzo iniziacon il proprietario
del rustico al centro dellavicenda, che riceve latelefonata fatale proprio mentre sta uscendo di casa per
incontrare I"amante. Maqui il tradimento giocala sua partita con il Tradimento, e impone a lettore,
inevitabilmente, il riconoscimento di una gerarchia. E questo afar si che le piccole miserie coniugali («
coniugium, ovvero, allalettera, tutti e due sotto |o stesso giogo»: Le sabbie immobili), se non accettabili,
siano almeno giustificabili. Pontiggia, come Flaubert, sa perdonare, e anche se pochi come lui hanno
riflettuto tanto sul Tradimento, di cui quello con la minuscola e solo la componente transeunte (altra



importanza é quella assegnata ai tradimenti del destino, come sanno i lettori di Nati due volte), la sua stessa
vocazione “mediana’ gli impedisce ogni eccesso di coinvolgimento. La veritadi Pontiggianon e quella,
emotiva e passionale, dell’immedesimazione, come preferiva Flaubert con la sua Bovary, ma quella, piu
scientifica, dell’inventore: «Non ho interesse per quello che mi & successo, ho interesse per quello che capita
sulla pagina. Mi piace inventare nel senso etimologico di invenire, trovare», dirain un’intervista. E per la
nostra narrativa non € stata una conquista da poco. Bastera accorgersene.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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