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Il mondo di Francesco Permunian Ã¨ un mondo di mostri. I suoi libri sono ambientati tutti nella provincia in
cui Ã¨ sempre vissuto, prima nel Polesine dove Ã¨ nato pochi mesi prima della grande alluvione del
novembre del 1951 che ha spopolato quella regione lasciando segni indelebili nella vita e nellâ??immaginario
del territorio e dei suoi abitanti, e poi, dai trentâ??anni, sul lago di Garda, con un impiego da bibliotecario ora
in pensione, conducendo una vita comune tra gente comune. Niente di speciale, tutto normale: solo che per
lui la normalitÃ  Ã¨ popolata di mostri. Ã? essa stessa mostruosa. E lo Ã¨ tanto piÃ¹ quanto piÃ¹ normale
appare e vuole mostrarsi, imponendo le proprie regole, che sono poi quelle di consuetudini e tradizioni
secolari e, nel caso della religione, millenarie, ora tutte in sfacelo sebbene sempre incombenti, tiranniche,
anche se ormai quasi nessuno vi aderisce piÃ¹ veramente, o solo in modi ridicoli o rivoltanti. Tanto piÃ¹
mostruose quanto piÃ¹ affondano nel passato e pretendono di dettare la normalitÃ . PerchÃ© normalitÃ  non
esiste. Ã? un puro involucro. Puro packaging, che perÃ² stringe e soffoca come una camicia di forza, da cui
si cerca di evadere in tutti i modi pur restando aderenti a questo o quel suo simulacro. Aberrazioni di nessuna
norma. PerchÃ© non essendoci piÃ¹ norma, non resta che lâ??aberrazione. E allora tanto vale farne un
elogio, come titola il suo ultimo romanzo (Elogio dellâ??aberrazione, Ponte alle Grazie, 2022). Paradossale,
grottesco, blasfemo, collerico, insano, per usare i termini che ricorrono nelle sue opere e spesso anche nei
loro titoli, che perÃ² non derivano tanto da una volontÃ  di scandalizzare o dal desiderio moralistico o
sociologico di scoperchiare sepolcri e denunciare di ipocrisie e malcostumi (câ??Ã¨ anche questo, certo),
quanto da un vortice di ossessioni e disagi e convulsioni personali e di esistenze che ne sono tutte travolte e
annientate, furiosamente ma anche pietosamente, vivi, morti, fantasmi e larve, quasi tutti â??esattamente a
metÃ  strada tra la nostalgia e lo sfaceloâ?• (Camminando nellâ??aria della sera, Rizzoli, 2001, p. 220).
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Fotografia di Pino Mongiello.

Elogio dellâ??aberrazione porta tutto questo allâ??esasperazione grottesca sotto il segno della scatologia e
della merda. Della merda vera e propria in cui si rivoltolano materialmente nei loro giochi erotici il narratore,
vicecapo cronaca di un giornale locale, e la giovane moglie che condivide e esaspera le sue predilezioni, e
che poi lo lascerÃ  per un gigante del settore, un imprenditore di una ditta di spurghi, che a sua volta la
lascerÃ  sempre nella stessa sostanza; in quella morale e esistenziale in cui si dibattono quasi tutti i
personaggi indifferentemente dallâ??etÃ  e dalla condizione; e in quella simbolica, ma realissima, del girone
che le Ã¨ dedicato nel pasoliniano SalÃ² o le 120 giornate di Sodoma, di cui un velleitario regista aspira a
girare un sequel con il sostegno del direttore del giornale che ne fa il suo amante.

PiÃ¹ che un mondo, quello di Permunian dovremmo dire allora che Ã¨ un im-mondo, dove ogni cosa e
persona e relazione Ã¨ per almeno un aspetto sporca e rivoltante: e allo stesso modo lo sono anche
lâ??immaginario, le visioni, gli incubi che perseguitano il narratore di questo libro, come quelli di tutti i libri
dello scrittore, e quindi, dovremmo desumere, anche lui in persona, dal momento che essi ne condividono
numerosi elementi biografici, anche se poi vanno tutti a confluire in caratteri e figure perfettamente compiute
dal punto di vista narrativo, e quindi autonome e giudicabili solo in quanto creature di finzione. Infestanti
come i ricordi (che sono sempre ricordi di morte: polvere, come La polvere dellâ??infanzia del titolo di uno
dei suoi libri piÃ¹ belli, del 2015, edito da Nutrimenti) che scaturiscono come spettri dal mundus, la fossa al
centro della cittÃ  che i romani aprivano una volta allâ??anno per consentire la fuoriuscita dei morti e cosÃ¬
esorcizzare la loro costante minaccia favorendone la momentanea circolazione, mentre per il nostro scrittore
essa Ã¨ sempre spalancata, tutto circola sempre, e tutto infesta, infanga e sommerge, anche la tenerezza e la
nostalgia che sembra accompagnare le cose e le persone amate, anche i buoni propositi, i propositi di bontÃ 
a cui comunque non intende rinunciare anche quando lo vorrebbe, nemmeno quando lâ??immondo spinge a
fare di ogni erba un fascio e che tutto e tutti sprofondino nella cloaca da cui provengono e a cui sono
destinati.





I narratori e protagonisti di Permunian parlano in modo disincantato, cinico e feroce (i suoi numi tutelari
sono, prevedibilmente, CÃ©line, Bernhard, Cioran, ma anche Quinzio, Manganelli, Landolfi, la linea veneta
da Piovene a Comisso, Parise e Zanzottoâ?¦), e si pregiano di chiamare ogni cosa con il suo nome, e di
scegliere, quando i nomi sono numerosi, il piÃ¹ basso e scurrile, direttamente, senza tanti giri; e se qualche
volta indulgono a metafore, sono perlopiÃ¹ avvilenti, scatologiche e blasfeme. Quasi sempre segnati da
qualche bella tara anche loro, o piÃ¹ dâ??una, nel corpo o nellâ??animo, sono parzialissimi, imperfetti,
fegatosi: come credere alle loro pretese di oggettivitÃ , di spassionato resoconto libero dai vincoli di
pregiudizi e convenzioni? Trasudano bile; il rancore Ã¨ il loro ossigeno; la malignitÃ  pettegola il loro cibo.
La distorsione quindi (cioÃ¨ lâ??aberrazione) non puÃ² che essere la regola. Il tono ambisce al resoconto,
alla veritÃ , ma lâ??eccesso di umore rende tutto inattendibile, conduce altrove, fa errare. 

Tarati, sono circondati da una corte dei miracoli di storpi, vecchie e giovani ninfomani, depravati di vario
grado, velleitari e falliti, specie quelli con ambizioni artistiche, dalle infanzie infelici, dalle vite luttuose,
violenti e oggetti di violenza, ripudiati quasi tutti, in primo luogo da se stessi. E se anche ogni tanto da
qualche crepa o spiraglio soffia uno spiffero elegiaco, un accenno di nostalgia e di tenerezza, resta solo come
traccia fuggevole e va a depositarsi chissÃ  dove, come un fondo di umana dolcezza che non viene negata
nemmeno ai narratori piÃ¹ crudeli e distaccati.





Come a quello di Elogio dellâ??aberrazione, che, al pari di quasi tutti quelli dei libri di Permunian, racconta
a partire da un osservatorio privilegiato, da insider, addentro a ciÃ² che narra o nella condizione umana e
professionale di accedere a notizie e informazioni personali e persino segrete, ma conservando una posizione
di distanza perchÃ© non aderisce al mondo che pure osserva dallâ??interno: come il servo felice rispetto alla
sua padrona del primo giustamente celebrato romanzo, o come il dottore che sta alla finestra da cui puÃ²
osservare la piazza ma che conosce anche vita morte miracoli deficienze e vizi dei suoi pazienti e dei loro
famigliari, che gli spiattellano le loro confidenze piÃ¹ segrete in Camminando nellâ??aria della sera,
(Rizzoli 2001 e ora in Costellazioni del crepuscolo, il Saggiatore, 2017, assieme a Cronaca di un servo felice
), o lo pseudo Permunian che bazzica la stazione ferroviaria e conosce tutta la fauna che vi passa o vive in Il
gabinetto del dottor Kafka (Nutrimenti 2013)â?¦ In questo Elogio dellâ??aberrazione, Ã¨ lâ??â??autorevole
vicecapoâ?• della cronaca locale (vero e proprio ossimoro ironico), che riceve lettere e confidenze dei lettori
che narrano le proprie magagne e perversioni, insoddisfazioni e voglie di rivalsa di uomini e donne che si
sentono â??umiliati e offesiâ?•, come lo sono i genitori del narratore e tanti personaggi maggiori e minori, che
non trovano altro modo per vendicare (o alleviare) le proprie offese che riversandole su altri, di condizione
inferiore a quella giÃ  bassa che Ã¨ la loro, o come il prete pedofilo a sua volta vittima da bambino di un
altro prete pedofilo in una catena che sembra il legante, con altri orrori, di quella chiesa cattolica che il
protagonista, come altri protagonisti permunianiani, odia piÃ¹ di ogni altra cosa, anche dellâ??odiatissima
ghenga di miserrimi tacchini ripieni di boria e ambizioni, e di vuoto  e insulsaggine e servilismo, che
costituiscono la societÃ  letteraria e il suo contorno culturale e mediatico, â??piccolo clan intrinsecamente
incestuoso e onanistaâ?• che nella sua rincorsa alla visibilitÃ  lascia ai margini derelitti che non sanno tenere
il passo e finiscono a dormire in macchina e a fare discorsi alle cerimonie di consegna del â??diploma di
Benemerito della Rotaiaâ?• in qualche stazione grande o piccola. 



La polemica contro il sottobosco (ma anche il bosco e i forestali) letterario e editoriale e intellettuale Ã¨
unâ??altra delle costanti di Permunian. Non ce la fa a lasciarlo al suo liquame, a non farne oggetto del
disprezzo piÃ¹ vario nei toni e nei modi, andando a scovarne le vergogne in ogni piega e sfumatura: Ã¨ una
ferita che non si rimargina, un rancore non tanto con le persone ma per ciÃ² che diventa nelle loro mani la
cosa che a lui preme di piÃ¹, la letteratura, il segno dellâ??importanza decisiva che vi attribuisce e di una
delusione che torna a tormentare ogni volta che si volge a guardare da quelle parti, dove non puÃ² evitare di
volgersi perchÃ© lÃ¬ Ã¨ la sua vita, e che non vuole spegnersi e morire. Come unâ??offesa personale non
lavabile, come una ferita che continua a suppurare, dolorosa e straziante: ed Ã¨ per questo che a volte il
discorso diventa anche sgradevole, perchÃ© di fronte a ciÃ² che si ritiene vero, la vera gentilezza non sono il



silenzio o lâ??eufemismo, ma dire senza reticenze come si pensa che le cose stanno.

Si discostano, tutti, da una norma che non câ??Ã¨ e vanno alla ricerca di qualcosa che ne faccia le veci, che la
surroghi in quanto negata, magari da loro stessi nellâ??impossibilitÃ  di raggiungerla o perchÃ© gli Ã¨ stata
indicata nella sua idealitÃ  e poi sottratta, o perchÃ© hanno scoperto che Ã¨ fasulla, malata, e cercano di
adattarsi in questa erranza, di farla propria e, per quanto possibile, di goderne, sfoggiandola anche come un
vanto o addirittura come lo stigma della propria identitÃ , in assenza dâ??altro. Poi si accorgono che tutti
sono â??viaâ?•, tutti espulsi, tutti lontani, tutti mostri.





Allora diventano spietati, cioÃ¨ troppo immersi nel loro errore, nel loro dolore, per avere pietÃ  gli uni degli
altri, che diventano solo occasioni e strumenti del loro bisogno di sollievo, fisico oltre che mentale (non a
caso Permunian ha intitolato La casa del sollievo mentale, Nutrimenti, 2011, uno dei miei libri preferiti) e il
narratore spesso non fa eccezione. Ã? solo quando il dolore lo raggiunge e, anche se non concede tregua,
viene accettato come memoria, come nostalgia che arriva a ondate lancinanti, che anche gli altri, e il mondo,
diventano sostenibili, e persino apprezzabili. Ã? il fondo di lirismo di Permunian, sempre pronto a spuntare e
a diffondere il suo profumo nei momenti piÃ¹ inattesi. Ã? il senso della perdita originaria, dellâ??abbandono
delle origini a cui periodicamente narratore e personaggi, come memoria compulsiva o realmente, si trovano
costretti a ritornare, a cercare di riattingerle, riuscendoci solo in parte, in modo magari profondo ma effimero.
La terra natale sconvolta dallâ??alluvione; i compagni dellâ??infanzia, i difetti di costituzione per il piccolo e
brutto narratore di Elogio, il manicomio, i resti nauseabondi e incancellabili della repubblica di SalÃ² sulle
sponde gardesane, le doti senza sbocco (il professore che lo vede come un futuro Calvino) o con fioriture
momentanee che sono sempre foriere del peggioâ?¦ Lâ??ironia, la perfidia, la ferocia, il grottesco, ne sono la
naturale conseguenza: non una scelta di maniera o lâ??effetto di una volontÃ  provocatoria, ma la loro forma
espressiva momentanea e insieme necessaria, lâ??emanazione (la suppurazione) spontanea; e con essi la loro
compagna inseparabile, la malinconia, la tristezza che affiora invincibile, la sua eterna palude.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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